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Como una gema de valor inestimable olvidada por algún pirata 
al ser perseguido, así quedo Guanajuato, recostado en la profundi- 
dad de la cañada y sólo resguardado por fantásticas montañas, co- 
ronadas de crestones de granito donde por las noches juegan los 
luceros. Montañas que tienen entrañas de plata y oro y hermosas 


canteras de colores varios. 


Y después de ofrecer sus riquezas a los mundos, nos preparó 
para luchar por la libertad e independencia, de la cual se conservan 
páginas que tienen un diáfano'sabor a gloria. Guanajuato, espera 
a los viajeros para que con paso cauteloso transiten por sus callejas 


que tienen suave perfume de leyendas. 


Los Ferrocarriles Nacionales de México, - 
ofrecen a usted un viaje cómodo y rápido | 


«ADQUIERA USTED CERTIFICADOS DE PARTICIPACION 
DE LA NACIONAL FINANCIERA E 


Porque de esta manera logra usted efectuar ama inversión - 
sana y provechosa. 


Porque la inversión en estos títulos, lejos de constituir una 
inmovilización, ofrece la oportunidad de fácil venta a la 
par. 


Porque : su rendimiento es neto, ya que gozan de exención | | 
en el pago del impuesto sobre la renta. 


Porque su amortización protege al inversionista contra. mo 
quidaciones forzosas y anticipadas que pueden obstr 
- sus planes de inversión. 


Porque contribuyen al proceso de industrialización, ya a 
los fondos obtenidos a través de la venta de dichos títulos. 

se encauzan hacia el financiamiento de las siguientes im- A 
dustrias: siderúrgica, celulosa y derivados (papel y arti- [| 
sela), artículos eléctricos, azucarera, fertilizantes, cinema- 
tográfica, energía eléctrica, química, cobre, empacadors, 
maquinaria, textil, vidriera, transportes, minera, co 
hule y otras. 
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ENVASES DE HOJA DE LATA... 


P, resentamos una sumaria ilustración de los principales productos que 
se fabrican con hoja de lata: en muestra Patria, mediante una técnica 
comparable a la de los países más avanzados y con materiales de prí- 
merísima calidad, la producción de la boja de lata de calidad insupe- 
rable se resume en ALTOS HORNOS DE MEXICO, $. A. 


A gran variedad de envases que se fabrican hoy día a base de hoja 
de lata, sirven para hacer llegar al público consumidor artículos de 
toda clase Sólo mediante el empleo de hoja de lata se asegura la 
calidad y las satisfactorias condiciones de los productos envasados. 


Esto se debe a que la hoja de lata reúne características que la hacen 


* imatacable por la mayor parte de las sales y conserva, por tanto, sin alteración 


los alimentos más puros y los aceites más delicados. Por esta razón y debido, 
además, a las excelentes condiciones que presenta la hoja de lata para los dive: 
«cs tratamientos mecánicos de división, curvación, embutido, soldado, etc. es 
constantemente empleada en la fabricación, principalmente de: 

0 ENLATADOS PARA ALIMENTOS, entre los que se incluye funda- 
mentalmente el envase de frutas, legumbres, carnes, pecado, sopas, ete; así como 
café, loche en polvo, leche condensada, cocoa, ele. cuya adecuada conservación 
exige los mejores condiciones de seguridad e HIGIENE. 

€ ENVASES EN GENERAL en una gran variedad de figuras y tamaños 


para sustancias tales como: cervera, pinturas y barnices, aceites naturales y mins 
rales, tabaco, cosméticos y productos farmaeúticos, grása para zapatos, jalón, eto. 

e TAPON CORONA Y CUBIERTAS entre los que se señala especial. 
mente la fabricación de corcholatas para botella, tapaderas lisae y 
dolletes de manguera, etc. 

e Y UNA GRAN DIVERSIDAD de productos para los usos más varia 
dos entre los que se enumeran: artículos para cocina, equipos de repostería y 
toda la extensa rama de jugueteria, novedades, letreros, litogrefías e impuesio- 
nes en general, 

México necesita incrementar el sistema de esrvares de sue productos agrícolas 
para hacorlos llegar a tod regiones del paío; resolviendo, en esta forma, la 
necesidad de embarque inmediato de alimentos imposibles de almacenar y evi- 
tando, ací, las pérdidas cuantiosa» que esto ocasiona. Lo que ya es posible, desde 
el momento en que México cuenta con la materia prima necesaria y cof uma blo- 
nica y una organización al servicio de la industria nacional; organización que 


responde, en nuestra Patria, al nombre de ALTOS HORNOS DE MEXICO, 5.A. 


ALTOS HORNOS, está ya en capacidad de entregar Hoja de Lata para cualquiera de sus empleos, 


Í 


/ desde un envase de aceite mineral, hasta el que se necesita para los comestibles más delicados. 


ALTOS HORNOS DE MEXICO,S.4. ¿m 


OFICINAS EN MEXICO: Y CARRANZA No 25 DFSP 404 A 411 


TELS ERICSSON: 


17.91.42 MEXICANA 335078 
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Este prestigioso filósofo helenista arroja nueva luz sobre 
el pensamiento de Plotino, sus raíces y significación, 
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Un admirable clásico del pensamiento universal publicado 

- completo por vez primera en castellano. Traducción directa 

_del griego por el Profesor J. D. García Bacca. 
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Nuestro Tiempo 


LA REVOLUCION MEXICANA 
ES YA UN HECHO HISTORICO 


Por Jesús SILVA HERZOG 


He algo más de seis años escribí que la Revolución Me- 

xicana, uno de los tres acontecimientos de mayor profun- 
didad en la historia del México independiente, sufría una crisis 
moral e ideológica de suma gravedad. Creía entonces que 
podría salvarse y continuar su marcha hacia adelante en prove- 
cho del pueblo mexicano. Ahora, después del tiempo transcu- 
rrido, pienso con cierta tristeza y siento con claridad que la 
Revolución Mexicana ya no existe; dejó de ser, murió callada- 
mente sin que nadie lo advirtiera; sin que nadie, o casi nadie lo 
advierta todavía. 

¿Qué es lo que ha pasado? La respuesta es obvia: nada 
extraordinario; aquí no quiero recordar a ningún sociólogo, ni 
economista, ni historiador, ni a persona alguna versada en la 
ciencia política; simplemente quiero recordar una frase, la de un 
poeta, cambiando tan sólo una palabra: nosotras, las revolucio- 
nes, también somos mortales. 

Las revoluciones no son inmortales. Dejan huella profun- 
da en el corazón de la posteridad como la dejan los grandes 
pensadores. Estos, a mayor distancia en los siglos; aquéllas, a 
mayor hondura en el espacio geográfico. Pero siempre llega el 
momento en que las revoluciones pierden actualidad, dejan de 
ser porque agotan su vitalidad creadora, porque realizan su tarea 
en la historia o porque hay nuevas fuerzas que las contienen o 
superan. Las revoluciones son hechos históricos y todo lo que 
es histórico implica, necesariamente, transitoriedad. Historia 
quiere decir movimiento, cambio constante, ansia y propósito 
de mejoramiento humano. La historia es el drama del hombre 
y las revoluciones son episodios en algunos de los actos del 
drama; y pasan los episodios y los actos y vienen otros actos y 
otros episodios y la tragedia siempre vieja y siempre nueva 
continúa desenvolviéndose en el escenario del mundo. 
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¿Hay alguien que sostenga en este año de 1949 que la 
Revolución de Independencia de los Estados Unidos no es un 
hecho pretérito sino actual y podrá afirmarse cosa análoga 
tratándose de la Revolución Francesa? Claro está que todo lo 
que es sustantivo se almacena en la memoria de los hombres 
e influye en su conducta y en sus conocimientos esenciales; 
mas lo que en la memoria de los hombres se guarda es porque 
es historia o biografía; es algo que fué y ya no es, pasado y no 
presente. Las grandes revoluciones en la época moderna —lu- 
cha armada, influencia de los nuevos principios en la realidad 
y triunfo total o parcial de las corrientes ideológicas funda- 
mentales— parece que han tenido una duración que fluctúa 
entre un cuarto y un tercio de siglo. ¿Por qué la Revolución 
Mexicana había de ser eterna, había de ser excepción a la ley 
universal del cambio constante? No hay a mi entender argu- 
mentos válidos para demostrar lo contrario, es decir, para pro- 
bar la perennidad de nuestro último gran movimiento social. 

Por supuesto que no se ignora que algunos lectores pueden 
estar de acuerdo con la tesis de la transitoriedad, pero no con 
la afirmación de que la Revolución Mexicana es ya un hecho 
pasado; pues bien, demostrarlo, o intentar demostrarlo, es, pre- 
cisamente, el objeto del presente artículo, sin que me guíe otro 
propósito que el interés desinteresado de estudiar una cuestión 
de singular importancia en el campo de la investigación social. 

Por otra parte —lo sé desde ahora perfectamente—, no 
faltará quien diga que mi tesis es peligrosa e inoportuna desde 
el punto de vista político, porque será utilizada por los partidos 
reaccionarios, enemigos de la Revolución y de toda idea de 
progreso. Yo no participo de tales opiniones. La tesis que 
sustento, a mi parecer verídica, servirá a los revolucionarios 
honestos, no a los demagogos profesionales ni a los logreros 
de la Revolución. La mentira es en ocasiones útil al mal polí- 
tico, mas no a la buena política; porque la buena política tiene 
que apoyarse invariablemente en la verdad. Sólo con la verdad, 
ya lo dije en otra ocasión, se sirve de verdad al pueblo. 


Hwy cinco documentos en los cuales se exteriorizaron las 
necesidades y aspiraciones del pueblo mexicano: el “Plan del 
Partido Liberal”, del 1? de julio de 1906; el “Plan de San Luis 
Potosí”, del 5 de octubre de 1910; el “Plan de Ayala”, del 25 
de noviembre de 1911; el “Plan Orozquista”, del 25 de mar- 
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zo de 1912, y la Ley de 6 de enero de 1915. Y esas aspiraciones 
y necesidades galvanizadoras se precisaron en los artículos 27, 
123 y 130 de la Constitución de 1917. En el artículo 27 apa- 
recen dos novedades: el concepto de la propiedad subterránea 
y el de la propiedad privada de la tierra; son novedades en 
relación con la Ley de 6 de enero y los planes revolucionarios 
que arriba se citan. ' 

Es interesante observar que en ninguno de tales documen- 
tos, asoma siquiera la terminología socialista europea, ni se 
advierte, por supuesto, la influencia de las doctrinas de Owen, 
Fourier, Saint Simon, Blanc, Proudhon o Marx, ni del socialis- 
mo utópico, ni del socialismo científico. Todo esto demuestra 
la mexicanidad de la Revolución Mexicana y su independencia 
de ajenas corrientes del pensamiento económico-social. Fué un 
movimiento nacido de la entraña machacada y lancinante del 
pueblo que, lógicamente, tuvo sus profetas, tribunos y caudillos. 


Al terminar la Jucha armada la Revolución se hizo gobier- 
no; iniciaron su gestión política y administrativa los gobiernos 
revolucionarios. Algunos han objetado la unión de estos dos 
vocablos, porque piensan que gobernar es lo contrario de revo- 
lucionar; piensan, con apariencia de razón, que se trata de dos 
términos antitéticos. Sin embargo, la designación es correcta. 
Con,toda propiedad puede y debe llamárseles así: gobiernos 
revolucionarios; porque en su actuación fueron más lejos, a la 
izquierda, que la Constitución; fueron más radicales que la ley 
fundamental de la República en materia agraria, en la defensa 
de los recursos del subsuelo y en cuanto a la legislación del tra- 
bajo. Adolfo de la Huerta fué más revolucionario que Carran- 
za; Obregón más que De la Huerta, y Calles más que Obregón. 
Portes Gil continuó la trayectoria de Calles; Ortiz Rubio y 
Rodríguez retrocedieron un poco; y, Cárdenas dió el mayor 
jalón que era posible dar en favor de Jos intereses populares 
y de la independencia económica de México. Durante su go- 
bierno, en 1938, la Revolución Mexicana llegó a su culminación. 
Después, el descenso, la crisis, la agonía y la muerte. 

Grandes cosas realizó la Revolución Mexicana. Bueno es 
tratar de puntualizarlas, por lo menos en parte. 

Acabó con los restos del feudalismo, o más bien, con una 
cierta especie de feudalismo heredado de la Colonia y facilitó 
el desarrollo del capitalismo, o de un precapitalismo; distribuyó 
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tierras a un millón setecientas mil familias campesinas, en nú- 
meros redondos, tierras que suman algo más de treínta millones 
de hectáreas; organizó el crédito agrícola barato para los ejida- 
tarios y pequeños agricultores, aun cuando sin llenar todas las 
necesidades del campo; inició la construcción de grandes siste- 
mas de riego que han puesto bajo cultivo intensivo aproxima- 
damente un millón de hectáreas de tierras antes de temporal, 
pastizales, o de montes sin ningún aprovechamiento; unió por 
medio de caminos para automóviles dilatadas zonas del país; 
estableció un Banco Central y reorganizó sobre bases entera- 
mente nuevas el sistema de crédito nacional; hizo posible la 
organización de sindicatos obreros y la promulgación de una de 
las leyes protectoras del trabajo más humanas y avanzadas 
del mundo; fomentó la educación pública, fundando numerosas 
escuelas rurales en todo el territorio y escuelas secundarias, nor- 
males y técnicas; exaltó la personalidad de los habitantes de 
raza indígena, barriendo los restos de una cierta discriminación 
que todavía sentía y practicaba la vieja aristocracia semi-feudal 
y algunas familias de la clase media; ayudó en su formación 
definitiva a los grandes pintores mexicanos, creando un clima 
favorable a la realización de sus obras maestras; asiló a todos 
los perseguidos por causas políticas, quienes encontraron medios 
de vida y afectos dentro de nuestras fronteras; respetó en sus 
últimos años la vida humana y consagró como principio inque- 
brantable la libertad de pensamiento, de tal manera que puede 
afirmarse con orgullo que no hubo en esta materia país del 
mundo que nos superara; y finalmente, su conducta internacio- 
nal estuvo siempre al servicio de la paz y en defensa de las 
buenas causas. Además, expropió los bienes de las empresas 
petroleras extranjeras, por haberse declarado en rebeldía al 
negarse a obedecer un fallo de la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación, con lo cual se dió un paso adelante hacia nuestra 
independencia económica. 


Claro está que no todo lo que hizo la Revolución Mexicana 
fué perfecto. Obra humana fué y se cometieron no pocos erro- 
res; pero hubo ímpetu creador, profundidad en la acción y en 


el ideal de mejorar las condiciones de vida de las grandes masas 
de la población. 


No es posible negar, si se analizan los hechos con sereni- 
dad, los resultados afirmativos logrados en el ámbito social y 
económico; pero no puede decirse lo mismo tratándose del ade- 
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lanto político del país. A este respecto las conclusiones son ne- 
gativas y es honrado confesar el fracaso de la Revolución. 


La lucha armada tuvo por escenario todo el territorio nacio- 
nal; fué una lucha enconada, sangrienta, sin cuartel. Desorga- 
nizó la economía, segó vidas y destruyó riquezas. Los gobiernos 
revolucionarios promovieron desde luego la reconstrucción del 
país. Muchos ricos empobrecieron y muchos pobres se hicieron 
ricos. Empobrecieron los hacendados y algunos comerciantes 
pueblerinos; éstos porque sus tiendas fueron saqueadas o con- 
fiscadas sus mercancías; aquéllos, porque se repartieron sus 
haciendas. No les ocurrió lo mismo a los grandes comerciantes, 
a los grandes banqueros, a los industriales, ni a los dueños de 
fincas urbanas. Todos ellos sufrieron un poco en sus negocios, 
un poco nada más. Lentamente recuperaron el terreno perdido. 
Los pobres enriquecidos ganaron su fortuna en el comercio, 
muchos de ellos porque disfrutaron del favor oficial; también 
se tornaron acaudalados los traficantes de influencia: generales, 
políticos y funcionarios sin escrúpulos. Las revoluciones las en- 
cabezan hombres fundamentalmente virtuosos, mas no pue- 
den evitar que hombres sin virtudes se sumen al movimiento 
renovador. Estos personajes sin ideal son los logreros del sacri- 
ficio de los pueblos, de la destrucción y de la muerte. Saben 
que desde hace más de un siglo son los negociantes los que go- 
biernan no pocas naciones, y ellos se afanan por hacerse hom- 
bres de negocios para gobernar desde una oficina pública o 
desde afuera. Desde la oficina pública manejan mejor sus ne- 
gocios y desde afuera, en ocasiones, gobiernan a los que gobier- 
nan. Su primer gran negocio fué tomar parte en la Revolución, 
algunos de cerca, peleando con riesgo de la vida; otros, de 
lejos, prudentemente en la retaguardia, a veces de bufones para 
divertir a los génerales. 

El número de nuevos ricos y de ricos viejos cada vez más 
ricos, creció poco a poco durante dos décadas: de 1921 A 1940. 
El progreso económico del país favoreció la capitalización inter- 
na y a los capitalistas. Estos pueden clasificarse así: generales 
y políticos que participaron en la Revolución y que ocuparon 
después de la victoria elevados puestos civiles o militares; ban- 
queros de manga ancha para invertir en turbios negocios el 
dinero de los depositantes; agentes de negocios O “coyotes”, 
viejos y nuevos comerciantes, amigos, parientes O compadres de 
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altos funcionarios públicos, favoritos de éstos y preferidos en la 
compra de mercancías para el gobierno o en los contratos para 
la construcción de obras públicas; industriales protegidos por las 
tarifas arancelarias y la simpatía gubernamental; traficantes 
de toda laya enriquecidos sin violar la ética flexible de la so- 
ciedad capitalista. Lo importante es que unos y otros, que todos 
ellos formaron una clase social poderosa, emprendedora, agre- 
siva y fuertemente ligada por lazos de solidaridad y comunidad 
de intereses. Esta burguesía se fué estructurando despacio, 
dando pasos seguros, con firmeza; influyendo cada vez más en 
los medios de propaganda y en la vida económica de la Repú- 
blica. Y hay que recordar que quienes influyen en el campo 
económico de una nación, influyen, quiérase o no, en su vida 
política. 

Los grandes periódicos y las radio-difusoras han estado y 
están al servicio de esa gran burguesía batalladora; las radio- 
difusoras con perjuicio del buen gusto del público y los pertó- 
dicos con mengua del decoro de México. Estos y aquéllas su- 
bordinan, invariablemente toda manifestación de auténtica 
cultura a sus necesidades mercantiles. 


Los movimientos revolucionarios avanzan mucho más allá de 
la meta que imaginaron sus primeros ideólogos; el impulso co- 
lectivo arrastra a los caudillos más allá de los propósitos que 
tuvieron; y sí se Oponen a ese impulso avasallante, entonces, 
los nulifica o aplasta el poder de la masa. Pero hay un momen- 
to en que la fuerza del impulso inicial no puede sostenerse, 
porque hay energías opuestas que lo van conteniendo, y acaban 
por contenerlo. El movimiento revolucionario llega a su tér- 
mino y es substituído por nuevas constelaciones. sociológicas. 

En México, a medida que la burguesía se fué fortaleciendo 
y mezclándose algunos de sus miembros con los hombres de los 
gobiernos revolucionarios, comenzó a influir en la dirección de 
los negocios públicos, minorando en ocasiones y a veces neu- 
tralizando la acción revolucionaria. Ya en el primer lustro de 
los treinta tuvimos un presidente millonario. 


Ahora bien, cuando los hombres de negocios influyen en 
la administración pública, por dentro o desde afuera, el lucro, 
que es el objeto de todo negocio, que es propósito inferior 
desde el punto de vista del destino humano, substituye poco a 
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poco el ideal de servicio desinteresado a la Patria y a todos los 
anhelos superiores de nuestra especie; es, digámoslo de una 
vez, agente activo de corrupción. Esto explica, por lo menos 
en buena parte, la inmoralidad en las oficinas gubernamentales 
y fuera de ellas. El dinero se convierte en la suprema aspira- 
ción de todos los individuos, porque en la sociedad capitalista 
abre todas las puertas y proporciona innúmeros goces mate- 
ríales, 

En la sociedad capitalista lo religioso pasa a segundo plano. 
Se observan los ritos pero no la esencia de la doctrina. Esta se 
mantiene velada en la superficie de la conciencia, perdiendo su 
eficacia, ayer moralizadora, en la conducta diaria de la perso- 
na. El infierno y el diablo pierden su prestigio, sin que sean 
substituídos por muevos mitos que frenen la codicia del mer- 
cader, llámese como se llame: banquero, comerciante, industrial, 
abogado o médico. La tendencia de la sociedad capitalista es 
transformar todo en mercancía: los objetos, la ciencia y el arte; 
al mundo en un inmenso mercado y al hombre en siervo del 
mercado y de la mercancía. En la sociedad capitalista el lucro 
está por encima de toda consideración humana, por encima de 
la patria; el lucro es el único dios, un dios perverso, egoísta, 
despiadado y cruel. La crisis profunda y total que en estos 
momentos sufre la humanidad, es por el imperio de ese dios 
diabólico. 

Al finalizar el año de 1938, año en que ya se dijo que 
la Revolución Mexicana había llegado a su momento culmi- 
nante, el proceso ascendente se detiene y tal vez permanece en 
el mismo punto sin retroceder, hasta los últimos días de 1940 O 
hasta los comienzos de 1941. Se detiene porque lo contienen 
las fuerzas de la burguesía que desde hacía varios años jalaban 
hacia atrás sin lograr sus fines; pero cuando 1938 llega a su 
término —todo esto por supuesto aproximadamente— esas fuer- 
zas se imponen como resultado del incremento de su poder. 

El 22 de mayo de 1942 México declaró la guerra a las 
potencias del eje. Las ideas y el lenguaje de la Revolución van 
siendo substituídos por nuevas palabras y opiniones nuevas. El 
presidente Avila Camacho hablaba entonces de la unión de to- 
dos los mexicanos, del amor entre todos los mexicanos. Gene- 
rosa doctrina de seguro inspirada en el cristianismo y en la 
hermosa leyenda del paraíso terrenal. Ya el pez grande no se 
iba a comer al chico, ya iban a vivir en paz el gavilán con 
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la paloma, los lobos con los corderos, el tigre de la selva con la 
cabra del monte. f 

El lenguaje revolucionario va perdiendo su sentido y eÉi- 
cacia. Las palabras se gastan, se quedan vacías y dejan de tener 
su virtud galvanizadora. Crece la confusión en las ideas al 
mismo tiempo que la inmoralidad. Se presenta la crisis de 
la Revolución Mexicana. No es crisis de crecimiento, como 
alguien dijera; no, es crisis de agonía, del fin de un ciclo 
histórico. 


Mientras tanto la guerra continúa y los hombres se asesi- 
nan en todos los continentes, cada vez con mayor perfección. 

Estamos en los años de 1943 a 1945. El uso de la bomba 
atómica, ese crimen todavía no calificado, señala con precisión 
matemática el más grande e infernal triunfo de la magia negra 
enla tierra: 

El término de la segunda guerra mundial —aceptamos por 
comodidad que así fué— coincide con la terminación de la Re- 
volución Mexicana próximo a concluir el período de gobierno 
del presidente Avila Camacho; asistimos, sin darnos cuenta, al 
entierro de nuestro último gran movimiento social. 


Y a nadie hay que culpar, nadie es responsable; porque 
así como nadie tiene la culpa de que los hombres sean mortales, 
de igual manera nadie la tiene de que las leyes históricas sean 
como son: dinámicas, implacables y creadoras. 


E, gobierno del presidente Alemán, dígase lo que se diga, 
ya no es ni puede ser continuación de los gobiernos anteriores. 
Es mejor o peor; esto no es todavía tiempo de discutirlo; pero 
es otra cosa; marca una etapa nueva en la historia de México. 
Las palabras que se usan son diferentes. Sólo de tarde en tarde 
se emplea, por la fuerza de la costumbre o por inercia, la ter- 
minología revolucionaria. Hay nuevas ideas, nuevos conceptos 
y propósitos. Por supuesto que lo anterior no significa que se 
haya roto con el pasado radicalmente, por medio de un corte 
vertical. No hay cortes verticales en la historia. “La tradición 
de las generaciones muertas —escribió Carlos Marx— pesa co- 
mo una montaña sobre el cerebro de los vivos”. La historia 
se hace con fragmentos del pasado, la angustia del presente y 
anhelos colectivos de superación. Lo que se quiere decir al 
hablar de la terminación de un ciclo histórico y de nuevos con- 
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ceptos, propósitos e ideas, no implica negación de influencias 
pretéritas, sino simplemente dirección distinta, diversos siste- 
mas, cambio de sendero para alcanzar parecidas o diferentes 
metas. Eso es todo. Y el gobierno del presidente Alemán, 
ello se advierte con claridad cenital, tiene diferencias impot- 
tantes en relación con los regímenes anteriores, díganlo si no 
quienes hayan estudiado las leyes promulgadas durante su ges- 
tión y los discursos y declaraciones de él y de sus Secretarios 
de Estado. 

El gobierno de Alemán no es de derecha; no lo es, porque 
es imposible romper con la tradición; es un gobierno centrista 
que oscilará a la derecha o a la izquierda según los aconteci- 
mientos internacionales y la presión interna de los partidos 
políticos más activos y de las organizaciones sociales, tales 
como los sindicatos obreros, las ligas de campesinos, por una 
parte, y por la otra las cámaras de comercio e industriales, 
asociaciones patronales, etc. Pero a mi parecer tal vez resulte 
a la postre más efectiva la presión del exterior que la que pue- 
da ejercerse dentro de nuestras fronteras, por la colosal mag- 
nitud de la lucha mundial de grandes intereses económicos y 
políticos que se agitan en el trasfondo de las controversias 
diplomáticas. 

No faltará quien piense por lo que se viene diciendo, que 
el actual régimen político carece de espina dorsal. Probable- 
mente no es así. Lo que sucede es que todas las naciones pasan 
por un momento histórico de transición y de crisis moral e 
ideológica. El hombre, ya en otra ocasión lo he dicho, ha per- 
dido el rumbo y el centro de gravedad. México no puede ser 
excepción a las condiciones internacionales, ní escapar a la 
acción desintegradora que se observa en todas partes. Parece 
que el año de 1945 señala una nueva Era en el acontecer de la 
especie humana. La muerte de Roosevelt, la caída de Berlín 
y la desintegración del núcleo, son tres acontecimientos de ín- 
dole diversa, pero de tal trascendencia que el hombre contem:- 
poráneo no es todavía capaz de analizar cabalmente ni mucho 
menos reducirlos a una síntesis inteligible. 

Sea de ello lo que fuere, por lo que a nosotros toca, la 
Revolución Mexicana dejó ya de ser presente y es ahora preté- 
rito. A lo que asistimos a partir de 1947, en el campo político, 
en el terreno económico y en el desenvolvimiento social, es a 
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algo nuevo, superior o inferior, pero diferente. Hay una distin- 
ta luz y muchas distintas sombras en el futuro de la República. 


Los ríos no fluyen en línea recta hacia el mar. Su curso es 
sinuoso, ondulante; forman recodos y a veces retroceden para 
poder seguir de nuevo su carrera; mas siempre llegan al mar y 
así cumplen su destino. La historia es como los ríos: avances 
y demoras, retrocesos momentáneos y otra vez la marcha hacia 
adelante. Tal vez nos hallamos en México, de igual manera 
que en otros países, en un momento de retroceso; empero, du- 
rará muy poco tiempo y las corrientes históricas continuarán 
su curso a pesar de los esfuerzos de quienes quisieran detenerlas. 

Sostener que la Revolución Mexicana es ya un hecho his- 
tórico, no es necesariamente sostener una tesis reaccionaria 
como alguien maliciosamente pudiera suponerlo. No lo es 
porque la posición política depende fundamentalmente de las 
soluciones que se trate de dar a los problemas vitales del país. 
Si se dice que hay que desandar lo andado, volver al porfiris- 
mo, se es reaccionario; mas sí se afirma que hay que ir más allá 
del punto al cual pudo llegar la Revolución, que hay que supe- 
rarla, entonces se es progresista y se está a la izquierda como 
lo está el autor de este trabajo. 

La posición correcta estriba en el deber indeclinable de 
luchar cada quien desde su trinchera, por la conquista definitiva 
de la justicia social para todos los ciudadanos, sin mengua de su 
libertad, o mejor dicho, sin mengua de las cuatro libertades 
—esperanza para el hombre desesperanzado— consagradas en 
la Carta del Atlántico. 


CARR tdo mt AS ca te ts e Dt 


EL LABERINTO DE LA SOLEDAD 


Por Octavio PAZ 


I 
EL PACHUCO Y OTROS EXTREMOS 


A TODOS, en algún momento, se nos ha revelado la existencia 
como algo particular, intransferible y precioso. Casi siem- 
pre esta revelación se sitúa en la adolescencia. Es cierto que 
apenas nacemos nos sentimos solos; pero el niño, como el adul- 
to, pueden trascender su soledad y olvidarse de sí mismos a 
través de juego o trabajo. En cambio el adolescente, vacilante 
entre la infancia —que cierra implacablemente sus puertas ver- 
des— y la juventud, queda suspenso un instante ante la infinita 
riqueza del mundo. Y, un momento después, al pasmo sucede 
la reflexión: inclinado sobre el río de su conciencia, el adoles- 
cente se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo, 
deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser 
—pura sensación en el niño— se transforma en problema y 
pregunta, en conciencia interrogante. 


A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo 
parecido. Su ser se manifiesta como interrogación: ¿qué somos 
y cómo realizaremos eso que somos? Muchas veces las respues- 
tas que damos a estas preguntas son desmentidas por la historia, 
acaso porque eso que llaman el “genio de los pueblos” sólo es 
un complejo de reacciones ante un estímulo dado; frente a cir- 
cunstancias diversas, las respuestas pueden variar, y con ellas, 
el carácter nacional, que se pretendía inmutable. Así, no niego 
la naturaleza casi siempre ilusoria de esos ensayos de psicología 
nacional, pero me parece reveladora la insistencia con que, en 
ciertos períodos, los pueblos se vuelven sobre sí mismos y se 
interrogan. Despertar a la historia, significa adquirir conciencia 
de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo antes de 
entregarnos al hacer. “Cuando soñamos que soñamos, está pró- 
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ximo el despertar”, dice Novalis. No importa, pues, que la 
respuesta que demos a nuestra pregunta sea luego corregida por 
el tiempo; también el adolescente ignora las futuras transtor- 
maciones de ese rostro que ve en el agua: indescifrable a pri- 
mera vista, como una piedra sagrada cubierta de incisiones y 
signos, la máscara del viejo es la historia de unas facciones 
amorfas, que un día emergieron confusas, extraídas en vilo por 
una mirada absorta. Por virtud de esa mirada las facciones se 
hicieron rostro y, más tarde, máscara, significación, historia. 

Esta preocupación por la singularidad de mi país, que com- 
parto con muchos, me parecía hace tiempo superflua y peli- 
grosa. En lugar de interrogarnos a nosotros mismos, ¿no sería 
mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que 
la contempla, sino al que es capaz de sumergirse en ella? Lo 
que nos puede distinguir del resto de los pueblos no es la siem- 
pre dudosa originalidad de nuestro carácter —fruto, quizá, de 
las circunstancias, siempre cambiantes—, sino la de nuestras 
creaciones. Pensaba que una obra de arte o una acción concreta 
definen más al mexicano —no solamente en tanto que lo expre- 
san, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean— que la más 
penetrante de las descripciones. Mi pregunta, como las de los 
otros, se me aparecía así como un pretexto de mi miedo a en- 
frentarme con la realidad. Y todas las especulaciones sobre el 
pretendido carácter de los mexicanos me parecían hábiles sub- 
terfugios de nuestra impotencia creadora. Creía, como Samuel 
Ramos, que el sentimiento de inferioridad influye en nuestra 
predilección por el análisis y que la escasez de nuestras creacio- 
nes se explica no tanto por un crecimiento de las facultades 
críticas a expensas de las creadoras, como por una instintiva 
desconfianza acerca de nuestras capacidades. 

Pero así como el adolescente no puede olvidarse de sí mis- 
mo —pues apenas lo consigue deja de serlo— nosotros no po- 
demos substraernos a la necesidad de interrogarnos y contem- 
plarnos. No quiero decir que el mexicano sea por naturaleza 
crítico, sino que atraviesa una etapa reflexiva. Es natural que 
después de la fase explosiva de la Revolución, el mexicano se 
recoja en sí mismo y, por un momento, se contemple. Las pre- 
guntas que todos nos hacemos ahora, probablemente resulten 
incomprensibles dentro de cincuenta años. Nuevas circunstan- 
cias tal vez produzcan reacciones nuevas. 

No toda la población que habita nuestro país es objeto de 
mis reflexiones, sino un grupo concreto, constituído por esos 
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que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tan- 
to que mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante 
reducido. En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas 
y lenguas, sino varios niveles históricos. Hay quienes viven 
antes de la historia; otros, como los otomíes, desplazados por 
sucesivas invasiones, al margen de ella. Y, sin acudir a estos 
extremos, varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entrede- 
_voran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos kiló- 
metros. Bajo un mismo cielo —y con héroes, costumbres, ca- 
lendarios y nociones morales diferentes— viven “católicos de 
Pedro el Ermitaño y jacobinos de la Era Terciaria”. Las épocas 
viejas munca desaparecen completamente y todas las heridas, 
aún las más antiguas, manan sangre todavía. A veces, como las ' 
pirámides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una 
sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nocio- 
nes y sensibilidades enemigas o distantes.* 

La minoría de mexicanos que poseen conciencia de sí no 
constituye una clase inmóvil o cerrada. No solamente es la 
única activa —frente a la inercia indoespañola del resto— sino 
que cada día modela más el país a su imagen. Y crece. Con- 
quista a México. Y todos pueden llegar a sentirse mexicanos. 
Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera para 
que, oscuramente, se haga las mismas preguntas que se hizo 
Samuel Ramos en “El Perfil del Hombre y la Cultura en Méxi- 
co”. Así, debo confesar que casi todas las reflexiones que for- 
man parte de este ensayo nacieron fuera de México, durante 
dos años de estancia en los Estados Unidos. Recuerdo que cada 
vez que me inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de 
encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen interrogante. 
Esa imagen, destacada contra el fondo reluciente de los Estados 
Unidos, fué la primera y quizá la más profunda de las respues- 
tas que dió ese país a mis preguntas. Por eso, al intentar expli- 


1 Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta superpo- 
sición y convivencia de diversos niveles históricos: el neo-feudalismo 
porfirista (uso este término en espera del historiador que clasifique al 
fin en su originalidad nuestras etapas históricas) sirviéndose del posi- 
tivismo, filosofía burguesa, para justificarse históricamente; Caso y 
Vasconcelos —iniciadores intelectuales de la Revolución— utilizando 
las ideas de Boutroux y Bergson para combatir al positivismo porfirista; 
la Educación Socialista en un país de incipiente capitalismo; los frescos 
“ revolucionarios en los muros gubernamentales. .. Todas estas aparentes 
contradicciones exigen un nuevo examen de nuestra historia y de nuestra 
cultura, confluencias de muchas corrientes y épocas. 
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carme algunos de los rasgos del mexicano de nuestros días, prin- 
cipio con esos para quienes serlo es un problema de verdad vi- 
tal, un problema de vida o muerte. 


Ar iniciar mi vida en los Estados Unidos residí algún tiempo 
en Los Angeles, ciudad habitada por más de un millón de per- 
sonas de origen mexicano. A primera vista sorprende al viajero 
—aparte de la pureza del cielo y de la fealdad de las dispersas 
y ostentosas construcciones— la atmósfera vagamente mexicana 
de la ciudad, imposible de apresar con palabras o conceptos. 
Esta mexicanidad —gusto por los adornos, descuido y fausto, 
negligencia, pasión y reserva— flota en el aire. Y digo que 
flota porque no se mezcla mi se funde con el otro mundo, el 
mundo norteamericano, hecho de precisión y eficacia. Flota, 
pero no se opone; se balancea, impulsada por el viento, a veces 
desgarrada como una nube, otra erguida como un cohete que 
asciende. Se arrastra, se pliega, se expande, se contrae, duerme 
o sueña, hermosura harapienta. Flota: no acaba de ser, no 
acaba de desaparecer. 

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuen- 
tra en la calle. Aunque tengan muchos años de vivir allí, usen 
la misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan verguenza de 
su origen, nadie los confundiría con los norteamericanos autén- 
ticos. Y no se crea que los rasgos físicos son tan determinantes 
como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distinguirlos 
del resto de la población es su aire furtivo e inquieto, de seres 
que se disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de 
desnudarlos y dejarlos en cueros. Cuando se habla con ellos 
se advierte que su sensibilidad se parece a la del péndulo, un 
péndulo que ha perdido la razón y que oscila con violencia y sin 
compás. Este estado de espíritu —o de ausencia de espíritu— ha 
engendrado lo que se ha dado en llamar el “pachuco”. ¡Extraña 
palabra, que no tiene significado preciso o que, más exactamen- 
te, está cargada, como todas las creaciones populares, de una 
pluralidad de significados. Queramos o no, estos seres son 
mexicanos, uno de los extremos a que puede llegar el mexicano. 

Incapaces de asimilar una civilización —<ue, por lo demás, 
los rechazaba— los pachucos no han encontrado más respuesta 
a la hostilidad ambiente que esta exasperada afirmación de su 
personalidad. Otras comunidades reaccionan de modo distinto; 
los negros, por ejemplo, rechazados por la intolerancia racial, se 
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esfuerzan por “pasar la línea” e ingresar a la sociedad. Quieren 


ser como los otros ciudadanos. Los mexicanos, que han sufrido 
una repulsa menos violenta, lejos de intentar una problemática 
adaptación a los modelos ambientes, afirman sus diferencias, 
las subrayan, procuran hacerlas notables. A través de un dan- 
dismo grotesco y de una conducta anárquica, señalan no tanto 
la injusticia o la incapacidad de una sociedad que no ha logrado 
asimilarlos, como su voluntad personal de seguir siendo dis- 
tintos. 

No importa, en este momento, conocer las caysas de este 
conflicto y menos saber si tienen remedio o no. En muchas 
partes existen minorías que no gozan de las mismas oportuni- 
dades que el resto de la población. Lo característico del hecho 
reside en este obstinado querer ser distinto, en esta angustiosa 
tensión con que el mexicano desvalido —huérfano de valedores 
y de valores— afirma sus diferencias frente al mundo. El pa- 
chuco ha perdido toda su herencia: lengua, religión, costum- 
bres, creencias. Sólo le queda un cuerpo y un alma a la intem- 
perie de todas las miradas. Su disfraz lo protege; lo oculta y, al 
mismo tiempo, lo exhibe. 

Con su traje —deliberadamente estético y sobre cuyas 
obvias significaciones no es necesario detenerse— no pretende 
manifestar su adhesión a secta o agrupación alguna. El pachu- 
quismo es una sociedad abierta —en ese país en donde pululan 
religiones y atavíos tribales, destinados a satisfacer el deseo del 
norteamericano medio de sentirse parte de algo más vivo y 
concreto que la abstracta moralidad de la “american way of 
life"—. El traje del pachuco no es un uniforme, ni un ropaje 
ritual. Es, simplemente, una moda. Como todas las modas está 
hecha de novedad (madre de la muerte, decía Leopardi) e imi- 
tación. 

La novedad del traje reside en su exageración. El pachuco 
lleva la moda a sus últimas consecuencias y la vuelve estética. 
Ahora bien, uno de los principios que rigen a la moda norte- 
americana es la comodidad; al volver estético el traje corriente, 
el pachuco lo vuelve “impráctico”. Niega así los principios 
mismos en que su modelo se inspira. De allí su agresividad. 

Esta rebeldía no pasa de ser un gesto vano, pues es una 
exageración de los modelos contra los que pretende rebelarse 


- y no una vuelta a los atavíos de sus antepasados —o una in- 


vención de muevos ropajes—. Generalmente los excéntricos 
subrayan con sus vestiduras la decisión de separarse de la socie- 
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dad, ya para constituir nuevos y más cerrados grupos, ya para 
afirmar su singularidad. En el caso de los pachucos se advierte 
una ambigiiedad: por una parte su ropa los aísla y distingue; 
por la otra, esa misma ropa constituye un homenaje a la socie- 
dad que pretenden negar. 

La dualidad anterior se expresa también de otra manera, 
acaso más honda: el pachuco es un clown impasible y siniestro, 
que no intenta hacer reír y que procura aterrorizar. Esta actitud 
sádica se alía a un deseo de autohumillación, que me parece 
constituir el fondo mismo de su carácter: sabe que sobresalir es 
peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no importa, 
busca, atrae la persecución y el escándalo. Sólo así podrá esta- 
blecer una relación más viva con la sociedad que provoca: 
víctima, podrá ocupar un puesto en ese mundo que hasta hace 
poco lo ignoraba; delincuente, será uno de sus héroes malditos. 

La irritación del norteamericano procede, a mi juicio, de 
que ve en el pachuco un ser mítico y por lo tanto virtualmente 
peligroso. Su peligrosidad brota de su singularidad. Todos 
coinciden en ver en él algo híbrido, perturbador y fascinante. 
En torno suyo se crea una constelación de nociones ambivalen- 
tes: su singularidad parece nutrirse de poderes alternativamente 
nefastos o: benéficos. Unos le atribuyen virtudes eróticas poco 
comunes; otros, una perversión que no excluye la agresividad. 
Figura portadora del amor y la dicha o del horror y la abomi- 
nación, el pachuco parece encarnar la libertad, el desorden, lo 
prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimido; alguien, 
también, con quien sólo es posible tener un contacto secreto, a 
oscuras. 

Pasivo y desdeñoso, el pachuco deja que se acumulen sobre 
su cabeza todas estas representaciones contradictorias, hasta 
que, no sin dolorosa autosatisfacción, estallan en una pelea de 
cantina, en un “raid” o en un motín. Entonces, en la persecu- 
ción, alcanza su autenticidad, su verdadero ser, su desnudez 
suprema, de paria, de hombre que no pertenece a parte alguna. 
El ciclo, que empieza con la provocación, se cierra: ya está listo 
para la redención, para el ingreso a la sociedad que lo rechaza- 
ba. Ha sido su pecado y su escándalo; ahora, que es su víctima, 
se le reconoce al fin como lo que es: su producto, su hijo. Ha 
encontrado al fin nuevos padres. 

e suma, por caminos secretos y arriesgados el “pachuco” 
puede ingresar a la sociedad norteamericana —pero a condición 
de que se resigne a no ser lo que, confusamente, pretende ser—. 
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Por otra parte, el acceso le está vedado si no irrita a la sociedad 
y desencadena la persecución. Así pues, no me parece exage- 
rado decir que si el “pachuco” se integra al medio, lo hace 
dando un rodeo, a través de la rebeldía y la oposición: a pesar 
suyo y a pesar de los que lo aceptan.? 


S esto ocurre con personas que hace mucho abandonaron su 
patria, que apenas si hablan el idioma de sus antepasados, y 
para quienes esas secretas raíces que atan al hombre con su 
cultura se han secado casi por completo, ¿qué decir de los otros? 
Su reacción no es tan enfermiza, pero pasado el primer deslum- 
bramiento que produce la grandeza de ese país, de modo ins- 
tintivo todos se colocan en una actitud crítica, nunca de entrega. 
Recuerdo que una amiga, a la que hacía notar la belleza de 
Berkeley, me decía: —"“Sí, esto es muy hermoso, pero no logro 
comprenderlo del todo. Aquí hasta los pájaros hablan en in- 
glés. ¿Cómo quieres que me gusten las flores si no conozco su 
nombre verdadero, su nombre inglés, un nombre que se ha fun- 
dido ya a los colores y a los pétalos, un nombre que ya es la 
cosa misma? Si yo digo bugambilia, tu piensas en las que has 
visto, en tu pueblo, trepando un fresno, moradas y litúrgicas, 
o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz plateada. Y la bu- 
gambilia forma parte de tu ser, es una parte de tu cultura, eso 
que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy hermo- 
so, pero no es mío, porque lo que dicen el ciruelo y los euca- 
liptos no lo dicen para mí, ni a mí me lo dicen”. 


2 Sin duda en la figura del “pachuco” hay muchos elementos 
que no aparecen en esta descripción. Pero el hibridismo de su lenguaje 
y de su porte me parecen indudable reflejo de una oscilación psíquica 
entre dos mundos irreductibles y que vanamente quiere conciliar y 
superar: el norteamericano y el mexicano. El “pachuco” no quiere ser 
mexicano, pero tampoco yanqui. Cuando llcgué a Francia, en 1945, 
observé con asombro que la moda de los muchachos y muchachas de 
ciertos barrios —especialmente entre estudiantes y “artistas” — recor- 
daba a la de los “pachucos” del sur de California. ¿Era una rápida e 
imaginativa adaptación de lo que esos jóvenes, aislados durante años, 
pensaban que era la moda norteamericana? Pregunté a varias personas. 
Casi todas me dijeron que esa moda era exclusivamente francesa y que 
había sido creada al final de la Ocupación. Algunos llegaban hasta a 
considerarla como una de las formas de la “Resistencia”: su fantasía y 
barroquismo eran una respuesta al orden de los alemanes. Aunque no 
excluyo la posibilidad de una imitación más o menos indirecta, la coín- 


cidencia me parece notable y significativa. 
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Sí, nos encerramos en nosotros mismos, hacemos más pro- 
funda y exacerbada la conciencia de todo lo que nos separa, nos 
aísla o nos distingue. Y muestra soledad aumenta porque no 
buscamos a nuestros compatriotas, sea por temor a contemplar- 
nos en ellos, sea por un penoso sentimiento defensivo de nuestra 
intimidad. El mexicano, fácil a la efusión sentimental, la rehu- 
ye. Vivimos ensimismados, como esos adolescentes taciturnos 
—y, de paso, diré que apenas si he encontrado ese especie entre 
los jóvenes norteamericanos— dueños de no se sabe qué secreto, 
guardado por una apariencia hosca, pero que espera sólo el 
momento propicio para revelarse. 

No quisiera extenderme en la descripción de estos senti- 
mientos, ni en la aparición, muchas veces simultánea, de estados 
deprimidos o frenéticos. Todos ellos tienen en común el ser 
irrupciones inesperadas, que rompen un equilibrio difícil. La 
existencia de un sentimiento de real o supuesta inferioridad 
frente al mundo podría explicar, parcialmente al menos, la 
reserva con que el mexicano se presenta ante los demás y la vio- 
lencia inesperada con que las fuerzas reprimidas rompen esa 
máscara impasible. Pero, más vasta y profunda que el senti- 
miento de inferioridad, yace la soledad. Es imposible identifi- 
car ambas actitudes: sentirse solo no es sentirse inferior, sino 
distinto. El sentimiento de soledad, por otra parte, no es una 
ilusión —como, a veces, lo es el de inferioridad—, sino la ex- 
presión de un hecho real: somos, de verdad, distintos. Y, de 
verdad, estamos solos. 


No es el momento de analizar este profundo sentimiento de 
soledad —que se afirma y se niega, alternativamente, en la me- 
lancolía y el júbilo, en el silencio y el alarido, en el crimen 
gratuito y el fervor religioso—. En todos Jados el hombre está 
solo. Pero la soledad del mexicano, bajo la gran noche de pie- 
dra de la Altiplanicie —poblada todavía de dioses insaciables— 
es diversa a la del norteamericano, extraviado en un mundo 
abstracto de máquinas, conciudadanos y preceptos morales. En 
el Valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo 
y la tierra y oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petri- 
ficados, bocas que devoran. La realidad, esto es, el mundo que 
nos rodea, existe por sí misma, tiene vida propia y no ha sido 
inventada, como en los Estados Unidos, por el hombre. El me- 
xicano se siente arrancado del seno de esa realidad, a un tiempo 
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creadora y destructora: ha olvidado el nombre, la palabra que 
lo liga a todas esas fuerzas en que se manifiesta la vida. Por 
eso grita o calla, apuñalea o reza, se echa a dormir cien años. 

La historia de México es la del hombre que busca su filia- 
ción, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indige- 
nista, “pocho”, cruza la historia como un cometa de jade, que de 
vez en cuando relampaguea. En su excéntrica carreta ¿qué 
persigue? Va tras su catástrofe: quiere volver a ser sol, volver 
al centro de la vida de donde un día —¿en la Conquista o en la 
Independencia ?— fué desprendido. 

Nada más alejado de este sentimiento —que parte, como 
el religioso, de una total orfandad— que la soledad del norte- 
americano. En ese país el hombre no se siente arrancado del 
centro de la creación, ni suspendido entre fuerzas enemigas. El 
mundo ha sido construído por él y está hecho a su imagen: es su 
espejo, pero ya no se reconoce en esos objetos inhumanos. 
Y como al mago inexperto, sus creaciones ya no le obedecen. 
Está solo entre sus obras, perdido en un “páramo de espejos”, 
como dice José Gorostiza. 


Acunos pretenden que todas las diferencias entre los nor- 
teamericanos y nosotros son económicas, esto es, que eilos son 
ricos y nosotros pobres, que ellos nacieron con la Democracia, 
el Capitalismo y la Revolución Industrial y nosotros con la 
Contrarreforma, el Monopolio y el Feudalismo. Por más pro- 
funda y determinante que sea la influencia del sistema de 
producción en la creación de una cultura, me rehuso a creer que 
bastará con que poseamos una industria pesada y vivamos líbres 
de todo imperialismo económico, para que desaparezcan nues- 
tras diferencias (más bien espero lo contrario y en esa posibi- 
lidad veo una de las grandezas de la Revolución). Y, ¿para qué 
buscar en la historia una respuesta que sólo nosotros podemos 
dar? Si somos nosotros los que nos sentimos diferentes, ¿qué 
es lo que nos hace diferentes, y en qué consisten Esas dife- 
rencias ? 

Voy a insinuar una respuesta, que quizá no sea del todo 
satisfactoria. Con ella no pretendo sino aclararme a mí mismo 
el sentido de algunas experiencias y admito que quizá no tenga 
más valor que el de constituir una respuesta personal a una 


pregunta personal. 
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Cuando llegué a los Estados Unidos me asombró, pot 
encima de todo, la seguridad y la confianza de la gente, su apa- 
rente alegría y su aparente conformidad con el mundo que los 
rodeaba. Esta satisfacción mo impide, claro está, la crítica 
—una crítica valerosa y decidida, que no es muy frecuente en 
los países del Sur, en donde prolongadas dictaduras nos han 
hecho más cautos para expresar muestros puntos de vista-—. 
Pero esa crítica respeta la estructura de los sistemas y nunca 
desciende hasta las raíces. Recordé entonces aquella distinción 
que hacía Ortega y Gasset entre los usos y los abusos, para 
definir lo que llamaba “espíritu revolucionario”. El revolucio- 
nario es siempre radical, quiero decir, no anhela corregir los 
abusos, sino los usos mismos. Casi todas las críticas que escu- 
ché en labios de norteamericanos eran de carácter reformista: 
dejaban intacta la estructura social o cultural y sólo tendían a 
limitar o a perfeccionar estos o aquellos procedimientos. Me 
pareció entonces —y me sigue pareciendo todavía— que los Es- 
tados Unidos son una sociedad que quiere realizar sus ideales, 
que no desea cambiarlos por otros y que, por más amena- 
zador que le parezca el futuro, tiene confianza en su super- 
vivencia. No quisiera discutir ahora si este sentimiento se 
encuentra justificado por la realidad o por la razón, sino sola- 
mente señalar su existencia. Esta confianza en la bondad 
natural de la vida, o en la infinita riqueza de sus posibilidades, 
es cierto que no se encuentra en la más reciente literatura nor- 
teamericana —que más bien se complace en la pintura de un 
mundo sombrío— pero era visible en la conducta, en las pala- 
bras y aun en el rostro de casi todas las personas que trataba. 

Por otra parte, se me había hablado del realismo america- 
no y, también, de su ingenuidad, cualidades que al parecer se 
excluyen. Para nosotros un realista siempre es un pesimista. Y 
una persona ingenua no puede serlo mucho tiempo si de veras 
contempla la vida con realismo. ¿No sería más exacto decir que 
los norteamericanos, más que conocer a la realidad, la utilizan 
y la aceptan? En algunos casos —por ejemplo, ante la muerte— 
no sólo no desean conocerla, sino que visiblemente evitan su 
idea. He conocido a algunas señoras ancianas que todavía tie- 
nen ilusiones y que hacen planes para el futuro como si este 
fuera inagotable. Desmienten así aquella frase de Nietzsche, 
que condena a las mujeres a un precoz escepticismo, porque, 
“en tanto que los hombres tienen ideales, las mujeres sólo 
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tienen ilusiones”. Así pues, el realismo americano es de una 
especie muy particular y su ingenuidad no excluye el disimulo, 
y aun la hipocresía. Una hipocresía que no es tanto un vicio 
del carácter —como entre nosotros— sino una tendencia del 
pensamiento y que consiste en la negación de todos aquellos 
aspectos de la realidad que nos parecen desagradables, irracio- 
nales o repugnantes. 

La contemplación del horror —y aun la familiaridad y la 
complacencia en su trato— constituyen, contrariamente, uno de 
los rasgos más notables del carácter mexicano. Los Cristos en- 
sangrentados de las iglesias pueblerinas, el humor macabro 
de ciertos encabezados de los diarios, los ““velorios”, la costum- 
bre de comer el 2 de noviembre panes y dulces que fingen 
huesos y calaveras, son hábitos, heredados de indios y españoles, 
inseparables de nuestro ser. Nuestro culto a la muerte es culto 
a la vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, 
es anhelo de muerte. El gusto por la autodestrucción no se 
deriva nada más de tendencias masoquistas, sino también de una 
cierta religiosidad. 

Y no terminan aquí nuestras diferencias. Ellos son crédu- 
los, nosotros creyentés; aman los cuentos de hadas y las historias 
policíacas, nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos 
mienten por fantasía, por desesperación o para superar su vida 
sórdida; ellos no mienten, pero substituyen la verdad verdadera, 
que es siempre desagradable, por una verdad social. Nos em- 
borrachamos para confesarnos; ellos para olvidarse. Son opti- 
mistas; nosotros nihilistas —sólo que nuestro nihilismo no es 
intelectual, sino una reacción instintiva: por lo tanto es irre- 

-futable—. Los mexicanos son desconfiados; ellos abiertos. Nos- 
otros somos tristes y sarcásticos; ellos alegres y con sentido del 
humor. Los norteamericanos quieren comprender; nosotros 
contemplar. Son activos; nosotros quietistas. Disfrutamos de 
nuestras llagas como ellos de sus inventos. Creen en la higiene, 
en la salud, en el trabajo, en la felicidad, pero tal vez no cono- 
cen la verdadera alegría, que es una embriaguez y un torbellino. 
En el alarido de la noche de fiesta nuestra voz estalla en luces 
y vida y muerte se confunden; su vitalidad se petrifica en una 
sonrisa: niega la vejez y la muerte, pero inmoviliza la vida. 

¿Y cuál es la raíz de tan contrarias actitudes? Me parece 
que para los norteamericanos el mundo es algo que se puede 
perfeccionar; para nosotros, algo que se puede redimir. Ellos 
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son modernos. Nosotros, como sus antepasados puritanos, cree- 
mos que el pecado y la muerte constituyen el fondo último de 
la naturaleza humana. Sólo que el puritano identifica la pureza 
con la salud. De ahí el ascetismo que purifica, y sus Consecuen- 
cias: el culto al trabajo por el trabajo, la vida sobria —a pan 
y agua—, la inexistencia del cuerpo en tanto que posibilidad 
de perderse —o encontrarse— en otro cuerpo. “Todo contacto 
contamina. Razas, ideas, costumbres, cuerpos extraños llevan 
en sí gérmenes de perdición e impureza. La higiene social com- 
pleta la del alma y la del cuerpo. En cambio los mexicanos, 
antiguos o modernos, creen en la comunión y en la fiesta: no 
hay salud sin contacto. Entre los aztecas Tlazolteotl, la diosa 
de la inmundicia y la fecundidad, de los humores terrestres y 
humanos, era también la diosa de los baños de vapor, del amor 
sexual y de la confesión. Y, contra lo que podría pensarse, no 
hemos cambiado tanto: el catolicismo también es comunión. 

Ambas actitudes me parecen irreconciliables y, en su estado 
actual, insuficientes. Mentiría si dijera que alguna vez he visto 
transformado el sentimiento de culpa en otra cosa que no sea 
rencor, solitaria desesperación o ciega idolatría. La religiosidad 
de nuestro pueblo es muy profunda —tanto como su inmensa 
miseria y desamparo—, pero su fervor no hace sino darle vuel- 
tas a una noria exhausta desde hace siglos. Mentiría también 
si dijera que creo en la fertilidad de una sociedad fundada en la 
imposición de ciertos principios modernos. La historia contem- 
poránea invalida la creencia en el hombre como una criatura 
capaz de ser modificada esencialmente por no importa qué 
instrumentos pedagógicos o sociales. El hombre no es solamen- 
te fruto de la historia y de las fuerzas que lo mueven, como se 
pretende ahora; tampoco la historia es el resultado de la sola 
voluntad humana —presunción en que se funda, implícitamen- 
te, el sistema de vida norteamericano—. El hombre, me parece, 
no está en la historia: es historia. 

El sistema norteamericano sólo quiere ver la parte positiva 
de la realidad. Desde la infancia se les impone a hombres y 
mujeres a través de un inexorable proceso de adaptación; esos 
principios, contenidos en breves fórmulas, son repetidos sin 
cesar por la prensa, el radio, las iglesias, las escuelas y esos seres 
bondadosos y siniestros que son las madres y esposas norteame- 
ricanas. Presos en esos principios como la planta en la maceta, 
el hombre y la mujer nunca crecen o maduran; semejante con- 
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fabulación no puede sino provocar violentas rebeliones indivi- 
duales. La espontaneidad se venga en mil formas, sutiles o 
terribles. La máscara benevolente, atenta y desierta, que subs- 
tituye a la movilidad dramática del rostro humano —y la sonri- 
sa que la fija casi dolorosamente— muestran hasta qué punto la 
intimidad puede ser devastada por la árida victoria de los prin- 
cipios sobre los instintos. El sadismo subyacente en casi todas 
las formas de relación de la sociedad contemporánea, acaso no 
sea sino una manera de escapar a la petrificación que impone 
la moral. Y las religiones nuevas. Y la embriaguez, que libera y 
abre las puertas a la “vida”. Es sorprendente la significación 
casi fisiológica y destructiva de esa palabra: vivir quiere decir 
excederse, romper normas, ir hasta el fin (¿de qué?), “experi- 
mentar sensaciones”. Cohabitar en una “experiencia” (por eso 
mismo unilateral y frustrada). Pero no es el objeto de estas 
líneas describir todas esas reacciones. Baste decir que todas 
ellas, como las opuestas mexicanas, me parecen reveladoras de 
nuestra común incapacidad para reconciliarnos con el fluir de la 
vida. 


Us examen de los grandes mitos humanos relativos al origen 
de la especie y al sentido de nuestra presencia en la tierra, 
revela que toda cultura —entendida como creación y participa- 
ción común de valores— parte de la convicción de que el orden 
del Universo ha sido roto o violado por el hombre, ese intruso. 
Por el “hueco” o abertura de la herida que el hombre ha infligi- 
do en la carne compacta del mundo, puede irrumpir de nuevo el 
caos, que es el estado antiguo y por decirlo así, natural de la 
vida. El regreso “del antiguo Desorden Original” es una ame- 
naza que obsede a todas las conciencias en todos los tiempos. 
Holderlin expresa en varios poemas el pavor ante la fatal se- 
ducción que ejerce sobre el Universo y sobre el hombre la gran 
boca vacía del caos: 


. Si, fuera del camino recto, 
Como caballos furiosos, se desbocan los Elementos 
Cautivos y las antiguas 
Leyes de la Tierra. Y un deseo de volver a lo informe 
Brota incesante. Hay mucho 
Que defender. Hay que ser fieles. 


3 Los Frutos Maduros. 
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Hay que ser fieles, porque hay mucho que defender. El 
hombre colabora activamente a la defensa del orden universal, 
sin cesar amenazado por lo informe. Y cuando éste se derrum- 
ba, debe crear uno nuevo, esta vez suyo. Pero el exilio, la ex- 
piación y la penitencia deben preceder a la reconciliación del 
hombre con el universo. Ni mexicanos ni norteamericanos he- 
mos logrado esta reconciliación. Y, lo que es más grave, temo 
que hayamos perdido el sentido mismo de toda actividad hu- 
mana: asegurar la vigencia de un orden en que coincidan la 
conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza. Si la sole- 
dad del mexicano es la de las aguas estancadas, la del norte- 
americano es la del espejo. Hemos dejado de ser fuentes. 

Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la ex- 
presión mítica de la conciencia de nosotros mismos, de nuestra 
soledad. Recuerdo que en España, durante la guerra, tuve la 
revelación de “otro hombre” y de otra clase de soledad: ni ce- 
rrada, ni maquinal, sino abierta a la trascendencia. Sin duda 
la cercanía de la muerte y la fraternidad de las armas producen, 
en todos los tiempos y en todos los países, una atmósfera pro- 
picia a lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa la con- 
dición humana y rompe el círculo de soledad que rodea a cada 
hombre. Pero en aquellos rostros —rostros obtusos y obstina- 
dos, brutales y groseros, semejantes a los que, sin complacencia 


y con un realismo acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura - 


española— había algo como una desesperación esperanzada, 
algo muy concreto y, al mismo tiempo, muy universal. No he 
visto después rostros parecidos. 

Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero 
inútil detenerme en esa objeción: esa evidencia ya forma parte 
de mi ser. Pensé entonces —y lo sigo pensando— que en aque- 
llos hombres amanecía “otro hombre”. El sueño español —no 
por español, sino por universal y, al mismo tiempo, por con- 
creto, porque era un sueño de carne y hueso y ojos atónitos— 
fué luego roto y manchado. Y los rostros que ví, han vuelto a 
ser lo que eran antes de que se apoderase de ellos aquella albo- 
rozada seguridad (¿en qué: en la vida o en la muerte?) : rostros 
de gente humilde y ruda. Pero su recuerdo no me abandona. 
Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos 
los cielos y entre todos los hombres. Y sueña que un día va 
a encontrarla de nuevo, no sabe donde, acaso entre los suyos. 
En cada hombre late la posibilidad de ser o, más exactamente, 
de volver a ser, otro hombre. 
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EN TORNO AL PACTO DEL ATLANTICO 


Por Julio ALVAREZ DEL VAYO 


¿Esad análisis desapasionado de la presente situación mundial 
conduce a la conclusión de que después de dos años de 
haber perdido la iniciativa, Rusia está otra vez en condiciones 
de jugar sus cartas con grandes posibilidades de ganar. Lo 
primero que requiere un juicio acertado es definir claramente 
la naturaleza del asunto en litigio. Aquí lo que contiende son 
dos tendencias evidentemente contrapuestas: la tendencia an- 
glo-sajona a aislar a Rusia, poniéndola en cuarentena y marcán- 
dola con el estigma de agresor potencial, y la tendencia de 
Rusia de romper el cerco, recabando para sí misma el título 
de verdadero defensor de la paz. 

El escenario de esta gigantesca disputa es muy amplio y 
variado, pero es sobre todo las Naciones Unidas y el Consejo 
de Ministros de Negocios Extranjeros, el lugar decididamente 
favorecido por la diplomacia soviética para desarrollar el Plan 
elaborado en los últimos meses hasta sus últimos detalles por el 
Kremlin. Tratar de seguir el periodismo sensacionalista des- 
cribiendo un Plan que es secreto exclusivo de los miembros 
del Bureau Político y suponer que allí pueden haber “fuites” 
o indiscreciones como en cualquier otro Ministerio de Rela- 
ciones Exteriores de otro país, sería pueril. No sería además 
original pues hasta hoy ya han sido publicadas en los Estados 
Unidos diversas versiones “completas” del nuevo pensamiento 
político soviético y ninguna de ellas es tomada seriamente en 
los círculos diplomáticos a los que yo me he acercado. Son 
fácilmente elaborables, mezcla de hechos conocidos con espe- 
culaciones imaginativas y alguna de ellas puede finalmente 
corresponder a la realidad. Pero, sin deseo por mi parte de 
entrar en esa competencia de primicias informativas (sccops), 
- parece poder ser establecido desde ahora que es en la Asamblea 
de Lake Success que se va a abrir el 20 de septiembre, puesto 
que el Departamento de Estado no tiene ningún interés en ver 
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reunido de nuevo el Consejo de Ministros de Negocios Extran- 
jeros, originalmente fijado para simultanearse con la Asamblea, 
donde Rusia se dispone a recobrar plenamente su iniciativa 
internacional. Y mi impresión es que no escogerá esta vez el 
camino del ataque que ha dado frecuentemente a Vishinsky, 
en términos de gran elocuencia tribunicia y a Gromyko, en tér- 
minos de intervenciones más sobrias pero extraordinariamente 
eficaces, oportunidad de colocar a los jefes de las delegaciones 
occidentales en una situación desagradable, pero fácil de sor- 
tear. Esta vez mi cálculo (my guess) es que se presentarán 
haciendo proposiciones muy precisas sobre problemas esencia- 
les, más difíciles de ser rechazadas como mera propaganda. 


Ello no excluye la continuación de la campaña llevada a 
cabo, fuera del marco diplomático, en el dominio popular. Los 
Congresos de Paz se suceden cumpliendo su misión de testi- 
moniar cuán profunda y general es la aversión hacia la guerra. 
Son el coro para la gran voz que se anuncia. Pero, los rusos son 
suficientemente realistas para haberse dado cuenta de que, por 
una serie de razones que yo no quiero entrar a examinar aquí, 
esos Congresos de Paz son sólo susceptibles de reunir en derre- 
dor suyo un auditorio muy limitado. Es casi imposible combi- 
nar dos situaciones contradictorias ensanchando la participación 
de todos estos Congresos de Paz más allá de las diferencias 
surgidas en las filas de la izquierda. Tener dentro de una sala 
de un Congreso por noble que sea el lema que lo patrocine, 
trabajando armónicamente a las mismas fuerzas que en la calle 
se querellan con acritud, escapa al mayor genio de organización. 
Su alcance sería distinto si detrás de las banderas que ondean 
sobre las salas del Congreso, marchase una multitud compac- 
tamente identificada como la que a raíz de los sucesos de 1934 
abrió en Francia el camino al Frente Popular. . 

Sin descuidar esa propaganda muy útil en otros aspectos, 
son ahora las Naciones Unidas la tribuna desde la cual Rusia 
espera ser cumplidamente oída. Es eso lo que puede hacer de 
la próxima reunión de Lake Success una Asamblea más llena 
de vida que la última. 


Pero, para entender bien el próximo curso de la política 
exterior rusa y no ver en cada uno de sus movimientos un sim- 
ple truco, o un gesto más de propaganda, es necesario volver 
sobre los antecedentes de la nueva acción que se perfila. Para 
ver claro en el problema fundamental de la política exterior 
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mundial, el restablecimiento de un comienzo de real colabo- 
ración entre los Estados Unidos y Rusia, lo cual quiere decir 
entre los dos Bloques, hay que recordar muy bien cómo esa 
colaboración se rompió. 


Ha ya una literatura abundante y en cierto grado suficiente 
para situar exactamente el nacimiento de la política de Bloques, 
que ha retrasado la organización de la paz y ha estado a punto 
de desencadenar otra guerra. Tenemos por de pronto las Me- 
morias de cuantos acompañaron al gran Presidente en su último 
esfuerzo de sentar las bases sobre las cuales asegurar en el fu- 
turo la colaboración de las Grandes Potencias ya prácticamente 
vencedoras. El origen de los dos Bloques remonta a Yalta y 
a los acuerdos, explícitos e implícitos, Roosevelt-Stalin; pero, 
únicamente una desnaturalización deliberada de los hechos, de 
la que son responsables en los Estados Unidos los adversarios 
de Roosevelt, puede culpar a éste de que dichos acuerdos, en 
vez de promover la paz, la pusiesen en peligro. 


En 1945 asistimos en San Francisco a la primera mani- 
festación pública de la rivalidad entre los antiguos Aliados. 
En mi memoria están presentes todos los detalles de la jornada 
adversa en que los Estados Unidos y Rusia chocaron sobre la 
admisión de la Argentina. Días después Molotov me honraba 
recibiéndome y pude darme cuenta, en el curso de la larga en- 
trevista, de cómo la actitud de la Delegación americana borran- 
do de un solu manchón todo lo que había proclamado Roos- 
evelt sobre el carácter de la guerra — “destrucción de la tiranía 
fascista” era una de sus definiciones favoritas— había adver- 
tido a los rusos de un cambio brusco en la estimación de los 
objetivos de guerra. 

Después ya todo se desarrolla en un ritmo tumultuoso de 
imprecaciones y reproches recíprocos, a costa de la verdad his- 
tórica. En la segunda Asamblea de las Naciones Unidas, en 
San Francisco, a comienzos de 1946, las maneras convencio- 
nales de buena amistad y cooperación entre los Cuatro Grandes 
comienzan a dar paso a las intervenciones descompuestas e hi- 
rientes. Los dos Bloques se dibujan en una perspectiva desas- 
trosa de desacuerdo reciente entre los Aliados Anglo-sajones 
y la Unión Soviética, con Francia sin la visión y el nervio 
suficientes para retener su indicado papel de intermediaria. 
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Los dos Bloques —Occidental y Oriental— se enfrentan 
pronto en el dominio universal. A pesar de hacerse más difícil 
cada día, en un sentido constructivo, la realización de “Un 
solo mundo” (“One World”), que dió título al libro del malo- 
grado y tan inteligente Wendell Wilkie, no queda de hecho 
un rincón, de un Continente a otro, en que no repercuta des- 
favorablemente la escisión producida en la coalición victoriosa. 
A la idea original de colaboración internacional que inspirase la 
creación de las Naciones Unidas, va reemplazando la realidad 
patética de un encuentro en todos los horizontes. Sólo una 
clase de gente y una ideología determinada gozan sin reservas 
del espectáculo: los herederos de Hitler, con Franco a la cabeza, 
los “colaboradores” de los regímenes Quisling, y, sobre to- 
do, los alemanes y el fascismo, como ideología, que destruído 
en el terreno militar se apresta a volver políticamente a su 
favor el curso de la nueva era que se abre. 


Si es San Francisco donde se manifiesta públicamente la 
divergencia de posiciones fundamentales en la manera de tratar 
los problemas de la post-guerra, el desacuerdo efectivo precede 
a dicha reunión histórica. La auténtica solidaridad de la coalií- 
ción anti-hitleriana se ha desquebrajado desde hace tiempo. 
Había sido ya puesta a prueba, dejando un reguero de duda e 
irritación, en las discusiones entre los Estados Mayores y los 
gobiernos sobre el momento y lugar de abrir un segundo frente. 
La desconfianza de unos hacia otros había vuelto a'renacer. 
Sería demasiado simple explicarla meramente en términos del 
constante recelo de la Unión Soviética, temerosa de una política 
de “encirculamiento” por parte de los Estados capitalistas y que 
es tan antiguo como la aparición de la Revolución rusa en un 
mundo que va a ser sacudido hasta sus entrañas por ella. Si 
es cierto que el recuerdo de los Estados capitalistas” financiando 
y armando a Denikin, Kolschak y Wrangel, domina la vieja 
guardia bolchevique y ha sido transmitido a las generaciones 
jóvenes, la desconfianza de ahora no se nutre exclusivamente 
de reminiscencias. El Kremlin está convencido de que el obje- 
tivo máximo de la política internacional americana es detener 
a Rusia en todas las direcciones. 


Yo insisto en lo de “todas las direcciones”. No es sólo 
sobre el Elba. Cuando el Gobierno soviético suscita en una 
muy razonada y moderada nota la cuestión de los Estrechos, 
apuntando a una Turquía que ha vestido su neutralidad de 
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bien visibles colores nazis, la propaganda orquestada de los 
Estados Unidos se arroja sobre Rusia acusándola de delirio im- 
perialista y sacando a relucir todos los antecedentes reveladores 
del deseo de expansión, sintetizados en Pedro el Grande. Tie- 
ne que ser un porta-voz oficioso del Quai d'Orsay quien por 
una vez se atreva a disentir de Washington, recordando las pro- 
mesas incumplidas hechas a Rusia en ese aspecto durante la 
primera guerra mundial. 


La escisión se formaliza al responder la Unión Soviética 
a esos primeros indicios hostiles del lado occidental, cambiando 
su política en relación con Alemania y sustituyendo la idea de 
la unidad económica del antiguo Imperio de Hitler, acordada 
por Washington, Moscú y Londres por el cierre económico 
de sus fronteras. La división entre Este y Oeste se trasplanta a 
Alemania, hoy como ayer, en el supremo punto neurálgico. 
Era lo único que le faltaba para devenir (perdónese el gali- 
cismo) peligrosamente explosiva. 


Se alza aquí la interrogante de si no se le ofrecía a Rusía 
otra alternativa que el proceder como procedió. Sí no estaba 
en sus posibilidades el romper desde un principio la punta de la 
cruzada anti-rusa, asumiendo una posición internacional que 
la hubiese convertido en la intérprete y líder del vasto anhelo 
de un mundo mejor que dominaba el sentir público al fin de la 
guerra. Yo soy de los que lealmente he razonado mi convicción 
de que sí existía esa posibilidad. Sigo creyendo hoy que st 
Rusia en vez de buscar su seguridad en el avance de sus posi- 
ciones territoriales de defensa y en el apoyo de una sección, 
limitada por vigorosa y dinámica que sea, de la opinión mun- 
dial como son los partidos comunistas, hubiese apelado a los 

ueblos en sus mayorías entonces pujantes, pidiendo su adhe- 
sión y su colaboración activa para un programa de paz que 
incluyese desde la destrucción de los últimos residuos del fas- 
cismo hasta la liquidación del sistema colonial y la recons- 
trucción de las economías destrozadas por la guerra con un 
criterio de verdadero “New Deal” (Nuevo Trato) no para 
volver al poder a las viejas clases capitalistas y a los: trusts, 
toda la propaganda anti-rusa de los Estados Unidos se hubiese 
devorado a sí misma en su propia impotencia. Esa podía haber 
sido su entrada fantástica en la política internacional, aurco- 
lada de toda la gloria de Stalingrado y del ejemplo vivo de 
que a la Unión Soviética ni se la intimidaba, ni se la vencía. 
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La existencia de los dos Bloques adquiere rápidamente 
estado formal. La enunciación de la doctrina Truman, comple- 
mentada por el Plan Marshall (fué pueril el intento durante 
las primeras semanas después del anuncio del Plan Marshall en 
presentarlo como una cosa distinta e independiente de la doctri- 
na Truman), vino a consagrar oficialmente la división. Polí- 
ticamente los dos Bloques se enfrentan ya en todas partes 
—hasta allí donde menos cabía anticipar un choque, por ejem- 
plo, en la W. H. O. (organización internacional de higiene). 
Económicamente se ven obligados de tiempo en tiempo a nego- 
ciar entre ellos acuerdos particulares y eso todavía deja en pie 
un puente aprovechable. Es más: es por ahí que yo veo un 
avance posible hacia una mejoría de las relaciones ruso-ameri- 
canas, utilizando el acuerdo, bien que limitado, conseguido en 
la última Conferencia de los Cuatro Ministros de Negocios 
Extranjeros en París. 


La “guerra fría” alcanza su momento crucial en la pri- 
mavera de 1948. Yo, que en medio de las informaciones y 
comentarios más alarmistas, continuaba terco escribiendo y di- 
ciendo que no habría guerra, vi, sin embargo, esos días la situa- 
ción muy fea. El peligro estaba en que los partidarios de “pe- 
gar los primeros”, antes de que la Unión Soviética se hiciese 
con la bomba atómica en cantidades suficientes, aprovechasen la 
emoción causada por los acontecimientos de Praga y el suicidio 
de Jan Massaryk, que era extraordinariamente popular en los 
Estados Unidos, para hacer caer una opinión, excitada con toda 
clase de noticias sobre los designios agresivos de los rusos, de 
su lado. Ese era el peligro. La preocupación subsiguiente 
de que a lo largo del bloqueo de Berlín y del mantenimiento 
por los americanos del puente aéreo, se suscitase un incidente 
irreparable, la caída de una docena de aviadores americanos 
muertos por las baterías soviéticas, no la compartí. Sin negar 
el riesgo, yo confiaba suficientemente en el alto grado de dis- 
ciplina del ejército soviético y en la determinación del Kremlin 
de evitar cualquier incidente de esa naturaleza. 

Los acontecimientos de Praga no bastaron a los partidarios 
de la guerra preventiva para hacer prevalecer su punto de 
vista. Pero, sí sirvieron a la preparación psicológica del Pacto 
del Atlántico. 

El Pacto del Atlántico pudo ser así concluído con una 
rapidez que nadie hubiese esperado, dada la oposición de un 
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sector considerable de la opinión americana y las diferencias 
de criterio entre sus próximos signatarios. Sin haberse creado la 
atmósfera adecuada a su negociación, se hubiesen multiplicado 
los reparos para poner la firma al pie de un documento que, 
por su estructura, por el número de participantes, y las obli- 
gaciones que impone a sus signatarios, no se parece en nada a 
ninguno de los que le han precedido. Reparos surgieron —en 
el seno de varios gabinetes europeos, basta recordar la contro- 
versia que desató en Escandinavia; en el propio Secretariado 
de las Naciones Unidas, cuyo Secretario General, ahí está su 
discurso de hace unos días, no ha podido ser convencido, como 
no podía serlo, de que el Pacto se conforme a la Carta de la 
suprema organización de paz—, pero fueron superados. Sobre 
ellos venció la concepción americana de que, o Europa se su- 
maba al esfuerzo de contener a los Soviets, o sería absorbida 
por ellos. Una descomunal campaña de pánico montada sobre 
la llamada experiencia checoeslovaca, el bloqueo de Berlín, las 
huelgas mineras francesas, la supuesta inminente invasión de 
Finlandia, y todo cuanto se quiera, precedió a la última y deci- 
siva insinuación de Washington: o los países occidentales se 
prestan a cerrar sus filas contra Rusia, o los Estados Unidos 
los abandonan a su suerte, comenzando por cortar las cañerías 
del Plan Marshall. 

Siguiendo a la doctrina Truman y al Plan Marshall, el 
Pacto del Atlántico consuma la clasificación de los Estados de 
estructura comunista o próxima, en el orden internacional. 
Es en derredor de sus contornos que la muralla de contén 
debe de ser levantada. Para interpretar el Pacto del Atlántico 
como dirigido contra ella, la Unión Soviética no tiene sino que 
citar los discursos de los personajes oficiales occidentales, tan 
pronto pasado el momento de su anuncio en que todavía el con- 
vencionalismo diplomático pretende presentarlo como puramen- 
te defensivo y susceptible de recibir un día la adhesión de las: 
naciones que quedan fuera, sin discriminación geográfica, O 
política. 

El mismo día —24 de agosto de 1949— en que el Pacto 
del Atlántico entró en vigor, a pesar de que en la ceremonia que 
tuvo lugar en Washington, el Presidente Truman dijo que “nin- 
guna nación debía de temer los resultados de nuestra coope- 
ración”, toda una serie de comentarios americanos celebrando 
el acontecimiento apuntaban bien directamente a Rusia, Pero, 
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es que solamente tres días antes el propio Presidente Truman se 
había lanzado en su esfuerzo de reducir la oposición en el Con- 
greso, en un nuevo discurso en Florida, ante una asamblea de 
los “Veteranos de las guerras exteriores”, a denunciar a la 
Unión Soviética como el país “que está bloqueando el camino 
de la paz”. 

Y es que la diplomacia y la política americana están en- 
redadas en la doble tarea de proclamar, de un lado, el carácter 
puramente defensivo del Pacto del Atlántico y la ausencia de 
todo designio anti-ruso —es solamente el agresor teórico el que 
es señalado y advertido; pero, se halla a la vez bajo la urgencia 
de espolear a un Congreso reacio a votar los dólares necesarios 
para el armamento de Europa y al que únicamente se le puede 
convencer, llamando al supuesto agresor por su nombre y mos- 
trándolo incesantemente dispuesto a avanzar por Europa, por 
Asia, por América si no se le fuerza ahora a retroceder. 


Es la misma contradicción en que incurre la presentación 
simultánea por la propaganda americana de una Rusía derro- 
tada en Berlín como consecuencia del fracaso del bloqueo, con 
sus huestes comunistas exteriores diezmadas en cada nueva elec- 
ción, con un Plan Quinquenal que no marcha, con los países 
satélites ansiosos de seguir a Tito, y de una Rusia temible para 
contener la cual ningún sacrificio, de posiciones ideológicas, 
o de dinero es demasiado grande. 

Europa desde luego no se deja amedrentar por el coco 
de la guerra. Hubo un momento sí, en 1948, en el que por las 
razones arriba dichas, llegó casi a creer en el conflicto inevi- 
table. Hoy está de vuelta de esa zozobra. Yo lo he escrito 
muchas veces en los últimos meses: a medida que Europa cesa 
de creer en la guerra y la considera tan estúpida como innece- 
saria, el Pacto del Atlántico va vaciándose de “contenido. Su 
¿contenido inicial era en la opinión de sus principales promo- 
tores, llenarlo de un programa efectivo y rápidamente reali- 
zable de armamentos. En el mensaje del Presidente Truman al 
Congreso, en las diversas comparecencias del Secretario de 
Estado Dean Acheson ante la Comisión de Relaciones Exte- 
riores del Senado, en la controversia que enfrentó a la mayoría 
con la dialéctica fría del “isolacionista” Senador Taft, el argu- 
mento invariable y lógico era: “Si no votáis el dinero necesario 
para armar a Europa, el Pacto del Atlántico no pasará de ser 
una demostración”. Pero, es que tampoco las armas para 
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Europa resuelven el problema si los que están destinados a 
manejarlas no sienten el menor deseo de batirse. Y esa es la 
gran verdad que yo me arriesgué a hacer estallar desde las co- 
lumnas de “The Nation” cuando la mayoría de los reportajes 
y noticias y comentarios estaban presentando a un Continente al 
nivel de la cruzada americana montada contra el Este. Yo dije 
hace meses: “Europa no quiere luchar”. Y hoy escribiendo 
desde Europa lo repito una vez más. 

A los países que pasaron por la terrible experiencia nazi 
y fueron víctimas de la agresión alemana, no se les engolosina 
con la perspectiva de aliarse a una Alemania que antes todavía 
de formar su Gobierno occidental está ya actuando y hablando 
como sí hubiese ganado la guerra y estuviese llamada a mandar 
y a manejar a Europa. No les entusiasma el relegar a segundo o 
tercer plano sus problemas económicos más inmediatos, los que 
afectan el bienestar personal o familiar, para inflar los presu- 
puestos militares a costa de las otras partidas civiles. No les 
entusiasma a los que aun continúan pensando políticamente, 
si es que no militan en la extrema derecha, el espectáculo de 
ver avanzar la reacción en todas partes como si no hubiese habi- 
do guerra de 1939 y como si en los tiempos de Hitler y Musso- 
lini la reacción internacional no hubiese estado a su servicio. 

Uno de los pilares sobre los cuales laboristas británicos 
y liberales anti-comunistas americanos marchando en una misma 
dirección, habían edificado su política común —el desarrollo en 
Europa de la “Tercera Fuerza” — se está viniendo abajo. La 
“Tercera Fuerza” tenía como su centro aglutinante los Partidos 
Socialistas. En Bélgica, uno de sus reductos más fuertes, han 
sido desalojados del Gobierno. Todos los indicios en Francia 
parecen predecir que al volver el Parlamento de sus vacaciones, 
gracias 2 las cuales se dió a sí mismo un par de meses más de 
respiro el hábil Presidente Queuille, la crisis será inevitable 
y será resuelta saliendo también los socialistas franceses del 
gobierno. 

La “libre empresa” (la “free enterprise” americana) ins- 
pira la oratoria siempre brillante y juvenil de un Paul Reynaud, 
pero no es tan fuertemente sentida por los pueblos europeos 
como en los Estados Unidos, para que en su nombre se batan 
ni con los rusos, ni con nadie. Un industrial francés, más bien 
moderado en política, me ha contado cómo entre sus amigos 
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se discutía no hace muchos meses la conveniencia de no signi- 
ficarse demasiado como enemigos de los comunistas, pues “ha- 
bría que estar quizás un día en buenos términos con los comu- 
nistas, si el ejército ruso ocupaba Francia”. Europa no está 
en un ánimo beligerante. 


De otro lado el espíritu crítico de los europeos les inmu- 
niza contra un exceso de delirio unitario. Que Europa deba 
unirse es para la mayoría de ellos un mandato del buen sentido. 
Pero, ven en la Conferencia “europea” de Estrasburgo a los 
partidarios de Mr. Churchill y de M. Reynaud interesados 
sobre todo en impedir que ningún socialista reciba una Vice- 
presidencia y en que sean llevadas al banco de los acusados 
todas las teorías de socialización y nacionalización. Ven a 
Francia y a Inglaterra en constantes disputas de tarifas. Para 
no decir nada de los conflictos de intereses entre los Estados 
Unidos y los países europeos, especialmente entre los dos gran- 
des artífices del Pacto del Atlántico, los Estados Unidos y la 
Gran Bretaña; ha sido en medio de los más 1rritados comen- 
tarios de la prensa británica de todos los matices contra la 
incomprensión americana al juzgar su esfuerzo de post-guerra, 
que los delegados de la Gran Bretaña, encabezados por Cripps 
y Bevin, han salido para participar en las conversaciones anglo- 
americanas de Washington. Y no sólo el problema de la des- 
valorización de la libra y de las relaciones económicas directas 
entre los dos países: en Londres se quejan a voz alta de que el 
general Mac Arthur en la política que lleva adelante en Tokio, 
no tiene en cuenta los intereses británicos, y se da como ejem- 
plo el hecho de que bajo la presión del comandante en jefe 
'nortamericano, los industriales japoneses han hecho a Siam 
ofertas para la entrega de locomotoras a un precio veinticinco 
por ciento inferior a las ofertas británicas. Es el reverso de las 
quejas americanas de que en la Argentina los británicos, arrui- 
nan las posibilidades de los Estados Unidos, entendiéndose 
directamente con Perón. 


No; no todo es armonía en el campo occidental. Ello ha 
de impulsar también a los rusos a presentar un plan de coope- 
ración económica internacional. Está en su interés pulsar sobria- 
mente la situación, utilizando a fondo el deseo de paz de 
Europa y del mundo, pero sin olvidar que una vez las colabo- 
raciones más justificadas, como era el presentar una política 
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común frente a una Alemania todavía no libre de su espíritu 
agresivo, fueron rotas y que únicamente en la medida que ella 
pueda atraerse, por la firmeza y claridad de sus proposiciones, 


el apoyo de los pueblos, la nueva gran oportunidad que ahora 
se le ofrece será plenamente aprovechada. 


LA PARTICIPACION DE LOS ALUMNOS 
EN EL GOBIERNO UNIVERSITARIO 


Por Lris ALBERTO SANCHEZ 


H' aquí uno de los más discutidos temas en torno de la 
organización de las Universidades latinoamericanas. Des- 
de el punto de vista “conservador”, que es más conocido como 
"antirreformista”, se condena la participación de los alumnos 
en los consejos directivos de la Universidad, como una medida 
“demagógica”, “revolucionaria”, “antidisciplinaria”, “inmoral” 
y “contraproducente”. Conviene meditar acerca de tales tér- 
minos, antes de mostrar la situación actual del asunto a través 
de las legislaciones vigentes en nuestra América. 


Históricamente, la participación alumnal es legítima, y, al 
revés de lo que se afirma en comentarios más políticos que 
científicos O didácticos, se trata de un uso antiguo, al que se ha 
devuelto su actualidad, restaurándolo a partir de 1918. Nues- 
tras Universidades reconocen la paternidad o maternidad de las 
de Bolonia, Padua y Salamanca. No la de París. París fué 
como todos saben una Universidad teológica, de maestros, mien- 
tras que Bolonia fué una Universidad de estudiantes. Histó- 
ricamente, pues, la gran Universidad de Bolonia estaba divi- 
dida según las “naciones”, que eran agrupaciones de alumnos, 
cuya hegemonía fué casi absoluta. Se explica, porque el origen 
y trayectoria de dicha Universidad obedecía al natural impulso 
de los que pedían cultura, no de los que buscaban a quien im- 
partirla. Los maestros de París, desde Abelardo fueron cate- 
quistas; los de Bolonia, servidores del apetito intelectual de sus 
discípulos. Esta distinción fundamental en la partida explica 
todo lo que sigue. Y explicar, además, según he dicho, la dife- 
rencia sustancial entre las Universidades norteamericanas, pro- 
venientes de las nórdicas, que se alinearon en las mismas filas 
que las de París, y las de Latinoamérica que se organizaron 
dentro de los mismos moldes que la de Bolonia. 
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Al establecerse a mediados del siglo xvi las Universidades 
coloniales en el Nuevo Mundo, sujetas al cartabón de la de 
Salamanca, según puede verse en las Reales Cédulas de crea- 
ción (Valladolid, 11 de mayo de 1551, por ejemplo), se tras- 
plantó el régimen peninsular, en el cual los alumnos tenían 
voz y voto para decidir el nombramiento de sus profesores 
y aun su Rector. Como información concreta cabe recordar 
aquí que, en las elecciones de autoridades y catedráticos uni- 
versitarios, en la Universidad de San Marcos, votaron 25 cate- 
dráticos y 4 representantes de los alumnos. Tres años después, 
en las de 1687, se reconoció derecho a sufragio a todas las 
autoridades y catedráticos del claustro, y a una delegación de 
39 alumnos. Más tarde a fines del siglo XVII, se suprime la 
intervención alumnal, a mérito del rumbo político del vitrel- 
nato, sometido a la influencia francesa y, por tanto, con algunas 
concesiones a los usos de París, pero de ninguna manera se pre- 
tendió entregar a los profesores el gobierno absoluto de San 
Marcos. En el Consejo compuesto por siete dignatarios que 
sustituyó la representación estudiantil, figuraron el Arzobispo 
de Lima y el Deán del Cabildo Metropolitano, como represen- 
tantes del Poder Eclesiástico; el Maestrescuela del Cabildo de 
Lima, como personero del Municipio o vecindario; el Inquisidor 
Mayor, como delegado de la pesquisa O gobierno de almas, de 
suerte que por lo menos 4 de los 7 electores del Rector y los 

Decanos pertenecían a entidades ajenas a la Universidad. 


La Universidad colonial jamás pretendió, repito, que el go- 
bierno de la Universidad fuese fruto de las deliberaciones y de- 
cisiones de sólo una parte de la Institución —los maestros—, 
sino que, o respetó la opinión de la otra parte— los alum- 
nos—o estableció la del “público” o entidades neutrales. Fué 
la República la que rompió este proceso. Como los sucesos 
solíticos de fines del siglo XVII agitaron tanto las conciencias 
juveniles, fué inevitable que los estudiantes se negasen a pres- 
tar su concurso a una causa tan atractiva y alta como era la 
revolucionaria. En los libros acerca del funcionamiento de 
la Inquisición al terminar el siglo XVI! y comenzar el xIx se en- 
cuentran numerosos datos sobre la actividad estudiantil en las 
conjuras liberales y emancipadoras. Naturalmente, la autoridad 
política trató de cerrar el paso a dicha insurgencia, y Uno de los 
medios fué restarle importancia en la elección de autoridades 
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del claustro. Al finalizar la segunda década del siglo xrx, los 
virreyes que aun subsistían se apresuraron a /ntervenir las Un1- 
versidades, nombrando por acto directo Rectores afines a sus 
propósitos políticos. Así, el Virrey Joaquín de la Pezuela y 
Sánchez clausuró la Universidad de San Marcos, en 1818, para 
reabrirla en seguida bajo el rectorado de un conmilitón en el 
amor irreprimible e ilímite hacia España. 

La República recibió una Universidad desquiciada. Mu- 
chos de los maestros pertenecían ideológicamente al Virrei- 
nato, por mucho que hubiesen ya progresado los conocimientos 
y se hubieran difundido las enseñanzas de Newton, Leibniz, 
Bacon, Grocio. Los discípulos entraron de rondón a la vida civil, 
contraria a los usos del claustro. Con la ausencia de los jesuí- 
tas, no pocas de las Universidades de este tipo (Córdoba, Chu- 
quisaca, Cuzco, Guatemala, Panamá, etc.), quedaron abando- 
nadas o en desorden. El Estado actuó con ellas como había 
actuado con las “manos muertas” de la Compañía: se las apro- 
pió y, ya bajo la tutela del Poder Político, en este caso, del 
Poder Ejecutivo, se trató de infundirles una fisonomía estadual 
que no se compadecía con la efectiva ausencia del Estado y 
real presencia del caudillaje. Igual que siempre, en tales casos 
se pretendió subsanar la crisis y desconcierto, con un alarde de 
autoridad. El cuerpo de profesores resultó, así, sustituído o co- 
laborador del Poder Político, de quien recibía su autoridad. 
Y como el Poder Político representaba entonces, o la hege- 
monía militar (nada propicia a la disciplina inteligente de las 
Universidades) o la omnipotencia de un grupo social de terra- 
tenientes y funcionarios criollos, ligados por sus esencias a la 
Colonia, entonces, y sólo entonces, adquirió vigor la tesis que 
aparta al estudiante de toda ingerencia en la administración 
universitaria. Restablecerla, como la propició la reforma de 
Córdoba desde 1918, lejos de significar, pues, un acto revolu- 
cionario, entraña una muestra de restauración tradicionalista. 


Lejos de existir pues, base “demagógica” alguna en la ins- 
tauración y funcionamiento del régimen de participación alum- 
nal en el gobierno de la Universidad, existe una base clásica, 
histórica, tradicional. 

Por otra parte, gran parte del descontento estudiantil tiene 
por origen la ignorancia de los esfuerzos que se realizan en las 
Universidades para mejorarlas; en el no conocer las prácticas 
administrativas ni los obstáculos aún de índole personal con 
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que se tropieza por hallar profesores y pagarlos adecuada- 
mentes Nada es tan fácil como criticar; y nada es tan ocioso 
como enseñar Derecho, Administración, Pedagogía, etc., sin la 
práctica irreemplazable que proporciona el compartir responsa- 
bilidades. La experiencia prueba que ahí donde el alumno 
recibe y arrostra su responsabilidad de miembro de la comu- 
nidad espiritual a que pertenece, hay menos conflictos. Al 
comienzo quizás se agudicen por los inevitables excesos de toda 
iniciación y todo aprendizaje. Pero, la práctica indica provecho 
y progreso ahí donde tales usos alcanzaron a desarrollarse. Si 
la participación alumnal se mantiene dentro de límites pru- 
dentes, sin incurrir en exageraciones, esas, sí, demagógicas, 
nada tan falso como acusar de entrega de la autoridad al 
alumnado. Tal entrega se produce siempre que el profesor 
no está seguro de su función y que la autoridad asalta o recibe 
como dádivas el cargo que detenta. 


El paralelo con los Estados Unidos es absurdo. Primero, 
por las razones originales o históricas señaladas. Segundo, por 
las de método y financiamiento que se apuntan en seguida. 

La Universidad norteamericana clásica fué siempre una 
entidad privada. Tanto Harvard como el Colegio del Príncipe 
(después Universidad de Columbia), tanto Princenton comc 
Darmouth College, tanto Yale como el William and Mary's 
College, que son las más antiguas instituciones de los Estados 
Unidos, resultaron como efecto de largos esfuerzos particula- 
res. Cada secta religiosa quería parar bien a sus sacerdotes y 
teólogos, para lo que instituyó sus Universidades o Colegios 
Mayores propios, sostenidos por los feligreses, quienes, en vir- 
tud del dinero invertido y del interés religioso inmediato que 
en ello tenían, quedaban automáticamente convertidos en cen- 
sores y contralores del progreso de la Universidad o Colegio. 

No así, en las Universidades coloniales nuestras. Si bier. 
solicitaron su fundación diversas Órdenes religiosas, especial- 
mente dominicos y jesuítas, casi siempre actuaban en nombre 
de la comunidad, y así fué como el Cabildo de Lima respaldó 
en 1549 los acuerdos del Concilio provincial de los dominicos 
realizado en Cuzco en 1548, donde se hizo vehemente defensa 
de la necesidad de fundar en el Perú un Estudio General o 
Universidad. El Cabildo al hacer suya tal idea y financiar los 
gastos de los emisarios a España, dió carácter colectivo —re- 
gional o nacional, según el caso— a la fundación en cierne. 
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Además, y no es poco, la única religión vigente en las 
colonias españolas de América, era la Católica, Apóstolica y 
Romana, de suerte que la competencia entre las Ordenes reli- 
giosas no tenían los caracteres excluyentes y exclusivos que la 
pugna entre las diversas sectas en las Middle Colonies. 


Llegados a nuestros días, la diferencia, lejos de atenuarse, 
se acentuó. Primero, porque nuestras universidades adoptaron 
un patrón humanista, de cultura general, de servicio humano, 
mientras que las norteamericanas se fueron haciendo más y más 
unilaterales, hasta el punto de dar vida a ese engendro contem- 
poráneo que se denomina, monstruosamente “Universidad téc- 
nica”, que es como si dijéramos “la totalidad de la parte” o 
la cuadratura del círculo. Segundo porque dado el carácter 
semigratuito de la Universidad latinoamericana, donde se va 
desde la gratuidad absoluta decretada en Venezuela y Uruguay, 
hasta el pago de no más de un 10 ó 15 por ciento por el alum- 
no, se ha tenido que contar con el Estado como principal fuente 
de rentas; y como el Estado, no bien maduro, suele confun- 
dirse con el Poder Ejecutivo, y éste con un hombre o grupo de 
hombres de idénticos intereses, he aquí que la Universidad 
ha debido que correr los albures de la política nacional, y su 
control quedar a merced de los altibajos correspondientes. En 
cambio, la Universidad norteamericana reemplazó en parte la 
antigua organización sectaria o comunitaria, basada en una reli- 
gión, por una asociación financiera de fideicomisarios O 1ru5- 
tees, quienes, no obstante de considerar la tarea universitaria 
como ajena a todo beneficio Ó utilidad económica, no pueden 
dejar de vigilar para que no se convierta en una razón de pér- 
didas de tal índole. De suerte que el trustee y sus funcionarios 
cuidan, por propio interés, de la vida de la Universidad: calidad 
de profesores, distribución de fondos, incrementos de los de- 
portes, desarrollo de las bibliotecas y laboratorios, adquisición 
de celebridades, todo, en fin, lo que concurra a aumentar el 
prestigio, y, por tanto, los ingresos y la influencia del cuerpo. 

En la Universidad latinoamericana carente de tales es- 
tímulos y controles, con notoria tendencia a la burocratización, 
el único contrapeso posible es el del más directamente inte- 
resado en la mejoría del nivel de enseñanza y difusión cultural: 
el alumno. Con ello, de contera, rescata una vieja influencia, 
restaura una meritísima tradición. 
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No figuran estos antecedentes y motivos en el libro de 
mayor enjundia reformista que al respecto se ha publicado en 
América: Estudiantes y Gobierno Universitario, por Gabriel 
del Mazo (Buenos Aires, 1946), líder de la reforma de Cór- 
doba en 1918 y Vicerrector de la Universidad de la Plata hasta 
1945. Por eso mismo juzgo oportuno enunciarlos, antes de ex- 
tractar algunos de los comentarios que sobre la materia ha 
publicado dicho profesor. 


Del Mazo recuerda, con sobradísima razón que la “Uni- 
versidad es una República de Estudiantes” dando a este vocablo 
una amplitud adecuada “común a todos sus miembros”. Tal 
república requiere coherencia interna. Siendo el alumno “titu- 
lar de los derechos cívicos de la Nación”, toma por derecho, 
participación en la vida y gobierno de esta república menor, 
y el “tercio” del alumnado, unido en el comicio y copartícipe 
en la representación general, simboliza el porvenir como ideal 
progresivo e indivisible”. Dentro de un concepto democrático 
cabe argumentar en pro de la representación alumnal que una 
república no puede estar a merced de la minoría; pero, como 
la Universidad es una República ad hoc, de calidad, tampoco 
puede quedar en manos de la mayoría por la mera razón de ser 
número. Se impone el equilibrio, mediante una adecuada inter- 
vención del calificado como maestro, en mayoría; del graduado 
(que nunca debe llamarse egresado, pues eso implicaría negar 
la esencia permanente de Alma Mater que tiene la Universi- 
dad), y el alumno. Por otra parte, esta mixtura armónica en 
el gobierno universitario facilita el inexorable tránsito de la 
entidad claustral de selección o élite a entidad al servicio del 
pueblo, hecho que ha recogido y confirmado el doctor Lifor 
Evans, Rector de la Universidad del País de Gales, en la re- 
ciente conferencia preparatoria de Universidades, patrocinada 
por la UNESCO, realizada en Utrecht, en agosto de 1948 
(Ver “Rapport de la Conférence Preparatoire des représentants 
des Universités”. Organisation des Nations Unies, Pour 1'Edu- 
cation, la Science et la Culture, Paris, 1948). 


Desde luego, no cabe otorgar voto irrestricto al estudiante. 
Los que arguyen en contra, diciendo que carece de suficiente 
experiencia, no se equivocan del todo, pero, si, cuando, a base 
de ello pretenden negar toda intervención alumnal. Las legis- 
- laciones vigentes suelen concordar en dos limitaciones: 1* negar 
el derecho a ser representantes o delegados a los alumnos de 
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primer año, a quienes sin embargo se les reconoce el derecho 
de votar por sus delegados propios; 2? reconocer el derecho de 
ser delegados o representantes estudiantiles y, por tanto, miem- 
bros de los Consejos Directivos Universitarios, a los alumnos 
de últimos años; 3? reconocer tal derecho sólo a los alumnos que 
obtengan determinado puntaje o notas, lo cual me parece 
atentatorio por vicioso, ya que pone la selección en manos del 
profesor, quitando a la delegación estudiantil sus caracteres 
propios; establecer el carácter de irrevocabilidad al mandato 
estudiantil, a fin de librarlo de las presiones del momento y 
convertirlo en bandera de algaradas perturbadoras de la vida 
universitaria; 5% otorgarle una duración mínima de un año; 
6? prohibir que la delegación o representación estudiantil pueda 
servir de escalón para conquistar posiciones en el magisterio 
o administración universitaria, mediante la prohibición que el 
delegado o representante en los Consejos sea electo profesor 
o nombrado funcionario de la institución antes de que haya 
transcurrido un año o dos desde que cese en aquel cargo. 

El establecimiento de estos y otros controles o limitaciones 
impide que la intervención alumnal en el gobierno universitario 
degenere en antesala de prebendas o canonjías, y rodea de in- 
dependencia el cargo. 


Mi experiencia personal durante 1931, primero, y durante 
1946, 1947 y 1948, en la Universidad de San Marcos de Lima, 
la primera vez como profesor, y en los tres años últimamente 
indicados, como Rector de la institución, me permite afirmar, 
sin rodeos, que la participación de los alumnos en el gobierno 
de la Universidad, limitada a los actos administrativos, no a los 
académicos, como son los exámenes de grado, los exámenes de 
promoción, la labor específicamente técnica de los institutos, 
etc., ha sido resueltamente benéfica y evitó conflictos en horas 
muy graves para el Perú. Si no hubiese sido por ello, San Marcos 
no hubiera podido mantenerse como se mantuvo incólume; pese 
a la tenaz e insidiosa campaña lanzada en contra suya para 
entreverarla en las pendencias políticas. No bien se rompió 


tal equilibrio estallaron dificultades hasta este momento dolo- 
rosamente insalvables. 


Exammenos, ahora, con brevedad, la legislación vigente en 
América Latina acerca del cogobierno, como exageradamente 
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se le denomina, o sea la participación del alumno en el gobier- 
, » . . . 
no de la República Universitaria. 


En Argentina, a partir del movimiento reformista de Cór- 
doba en 1918, se fueron modificando las disposiciones estatu- 
tarias de sus Universidades en 1919, 1920, 1922, para dar paso 
a la legitimidad de la representación alumnal en los Consejos 
Directivos. Dicho sistema ha funcionado sin dificultades duran- 
te un cuarto de siglo. Pero, los sucesos políticos de 1943, cul- 
minados en 1945, y la actitud solidaria de grandes profesores 
y numerosos alumnos al formular declaraciones principistas 
sobre la estructura democrática de la República, produjeron una 
reacción política contra la Universidad, y la elaboración, discu- 
sión y aprobación de una ley que empezó a regir el 1? de enero 
de 1948, según la cual, prácticamente, queda abolido el siste- 
ma de participación estudiantil en el gobierno de la Univer- 
sidad, ya que, según el artículo 85, los alumnos “tendrán par- 
ticipación en los Consejos Directivos por intermedio de un 
delegado por cada escuela”. Tal delegado deberá ser un alumno 
de “último año, el cual deberá haber obtenido las más altas 
calificaciones durante su carrera” (art. 86). Este cargo es irre- 
nunciable. Tal delegado sólo concurrirá a las sesiones del Con- 
sejo, cuando sea especialmente citado, y tendrá en ellas voz, 
pero no voto. Además se establece (Art. 30) que a las sesiones 
del Consejo Directivo de las Facultades podrán concurrir, como 
asistentes o espectadores, “no más de 15 estudiantes de la Fa- 
cultad, de acuerdo con la reglamentación que oportunamente 
se dicte”. En realidad, el delegado estudiantil, citado cuando el 
profesorado quiera, con voz pero sin voto, no es fruto de una 
elección sino de una selección, por lo que hace innecesaria la 
irrevocabilidad, pero también haría absurda la irrevocabilidad, 
puesto que así resulta un delegado forzado, impuesto a los 
alumnos y a la propia conciencia O voluntad del seleccionado 
por los profesores. 

En Bolivia, la Universidad de San Andrés, a cuya seme- 
janza, con ligerísimas variantes, funcionan las otras del país, 
reconoce (art. 6 de los Estatutos pertinentes) que el Consejo 
Universitario se constituye por el Rector, los Decanos y Direc- 
tores de cada escuela y un alumno de cada escuela, o sea que el 
profesorado tiene al Rector, a los Decanos de Facultad (que 
son tres), y a 13 directores de escuelas, frente a 13 delegados 
alumnos, electos por mayoría absoluta en asamblea presidida 
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por el Decano o director. Todo catedrático o estudiante puede 
concurrir a las sesiones de consejo. Para elegir al Rector se 
reúne a todos los catedráticos y profesores, y un número de de- 
legados alumnos igual al de profesores que tengan derecho a 
voto. La elección se hace por mayoría de dos tercios. En los 
Consejos Directivos de las Facultades, los alumnos tienen sólo 
un tercio. El quórum es también de un tercio. 


Por primera vez se ha reconocido en el Brasil, el año 1946, 
el derecho de los alumnos a participar en el gobierno de la Un:- 
versidad: en el Capítulo IM, artículo 1o del Decreto 10, 21.321, 
se establece que en la Asamblea Universitaria habrá un repre- 
sentante del “cuerpo discente” de cada facultad o escuela, pro- 
porción muy minoritaria; ninguno en el Consejo de Curadores; 
pero, sí, los ex alumnos; y, en el Consejo Universitario, tendrá 
asiento ex officio el Presidente del Directorio Central de Estu- 
diantes y uno de los ex alumnos. Además el Presidente de cada 
Directorio Académico de estudiantes forma parte del corres- 
pondiente Consejo Departamental (art. 62). El Directorio Cen- 
tral de Estudiantes lo forman los delegados de cada Directorio 
Académico o de escuela o facultad. 


Desde 1924 contó Colombia con representación alumnal 
en sus consejos. (Del Mazo). La ley vigente, de 1935, otorga 
una representación de dos delegados estudiantiles, electos por 
los Consejos de alumnos en asamblea, para el Consejo Direc- 
tivo de la Universidad que preside el Ministro de Educación y 
Vicepresidente el Rector, Consejo Directivo que consta de un 
total de nueve miembros. En los Consejos de Facultad, figuran 
el Decano, dos delegados de los profesores y dos delegados de 
los alumnos, uno de los cuales deberá ser profesor y el otro 
alumno. 

En Costa Rica, los alumnos tienen derecho a elegir un 
delegado por cada Facultad o escuela ante la Asamblea Uni- 
versitaria; dos delegados estudiantes ante el Consejo Universi- 
tario, que consta de 15 miembros. En los Consejos de Facultad, 
los alumnos tienen un delegado, electo, entre los matriculados 
de años superiores. 


Hasta 1940 tuvo la Universidad de Cuba participación 
estudiantil en sus Consejos Directivos. La ley de ese año la 


suprimió, aunque reconociendo la personería de la Federación 
de Estudiantes y demás asociaciones alumnales. La práctica 


ha demostrado la inconveniencia de dicha supresión, pues es 
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notoria la intervención directa, y a menudo abusiva, de los estu- 
diantes en la vida del claustro, así como en la política. Lejos de 
contribuir a la disciplina y cooperación universitaria, la ausencia 
de representación auténtica y oficial de los alumnos en la vida 
oficial del claustro, les ha dado motivo para una acción absor- 
bente, irregular y belicosa. Nadie niega hoy en Cuba la necesi- 
dad de canalizar tales actividades por cauces de normalidad y 
colaboración. 


La Universidad de Chile, que se rige por un Decreto Ley 
1931, promulgada por el gobierno militarista del general Ibáñez, 
a quien derribaron en buena parte las rebeldías universitarias 
poco después, no reconoce legalmente la participación estudian- 
til en sus consejos, pero, de hecho, la hay, sobre todo desde 
1946 en que, mediante un proceso evolutivo, de sumo interés, 
muy de acuerdo con la fisonomía del régimen del país, se ha ' 
llegado a un entendimiento constructivo y pacífico entre las 
autoridades y los estudiantes, de suerte que éstos tienen ya sus 
delegaciones oficiales en los Consejos de la Universidad, en el 
número de tres en cada caso. 

En la Universidad Central de Quito, los alumnos tienen 
la siguiente representación: un delegado por cada escuela an- 
te la Asamblea que elige Rector y tiene otras funciones supre- 
mas; un tercio de miembros del Consejo Universitario y un tercio 
en los Consejos de Facultad. 

Aunque el Estatuto de 1933 se dictó en El Salvador, en 
época de dictadura, se reconoce en él el derecho estudiantil a 
tener un delegado por cada Facultad en el Consejo Superior 
Directivo, lo que equivale a poco menos del tercio. Este Con- 
sejo Directivo elige al Rector. En cada Junta Facultativa hay 
dos representantes de los alumnos. En la asamblea figuran 
todos los miembros estudiantiles de las Juntas Facultativas. 


En el Consejo Superior Universitario de la Universidad 
de San Carlos de Guatemala, cada Facultad está representada 
por el Decano, un delegado del respectivo colegio profesional, 
y un alumno. Según los artículos 35 y 36 de la Ley Orgánica 


“de la Universidad de Guatemala, los Consejos Facultativos se 
constituyen o integran con dos delegados estudiantes y dos dele- 


gados profesores, pero éstos (llamados vocales) son electos por 
igual número de catedráticos y alumnos, lo cual coloca a aqué- 
llos en condición de innecesaria inferioridad. 
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En la Universidad de Haití no existe representación estu- 
diantil en los Consejos. 

Ignoro si la hay en la de Honduras, pero presumo que, st 
no la había, la situación debe haber cambiado favorablemente 
o va a cambiar en días muy cercanos, vista la evolución general 
del país en el sentido de mayor democracia. 


El sistema de representación alumnal en el gobierno de la 
Universidad se bosqueja en México desde 1gro. En el Estatuto 
actual ese principio se consagra de modo*concreto. No hay de- 
legación estudiantil en la Junta de Gobierno, formada por 15 
miembros, mayores de 35 y menores de 70 años; ni tampoco la 
hay en el Patronato. Pero, sí, la hay en el Consejo Universita- 
rio y en los Consejos Técnicos de las Facultades. Se trata, por 
cierto, de una representación sui géneris, por modo indirecto. 
Se forma así: los alumnos de cada año de cada Facultad o 
escuela eligen un elector propietario y otro suplente, que repre- 
senta a los alumnos en el Consejo. Para ser consejero estudian- 
til, es decir, delegado de los alumnos ante el Consejo Univer- 
sitario requiérese ser nacido en México, pertenecer a uno de los 
tres últimos años de estudio de su Facultad o escuela; haber 
estudiado los dos últimos años en una de las Facultades o escue- 
las de la respectiva Universidad, haber obtenido nota promedia! 
de 8 o más y no haber merecido castigos. En los Consejos Téc- 
nicos figuran un profesor delegado por cada una de las espe- 
cialidades de la Facultad (o escuela) y dos representantes alum- 
nos elegidos por todos (sin distinción de especialidades) los 
matriculados en la Facultad. A diferencia de Cuba, la Univer- 
sidad de México propugna la libre organización de los es- 
tudiantes. 


No obstante las condiciones peculiares de Nicaragua, du- 
rante los últimos años, la Ley reconoce la persenería de los 
alumnos en la Asamblea Universitaria, en la cual actuarán todos 
los profesores y solamente un representante del alumnado (art. 
11). Esta asamblea se reúne cada dos años y tiene funciones 
predominantemente pedagógicas. Las características de la Uni- 
versidad nicaragúense mo son de las más liberales que se 
CONOZCAN. 

Desde 1943, los universitarios panameños tienen represen- 
tación en los organismos directivos de su institución. A tenor 
de su ley estatutaria, la Universidad la integran profesores y 
alumnos (art. 3). Figuran dos estudiantes por cada facultad 
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en el Consejo General Universitario, que preside el Rector y 
completan todos los profesores Titulares, Agregados y Auxilia- 
res. En la Junta Administrativa figuran el Rector, un delegado 
del Ministerio de Educación Pública, el Decano General, todos 
los Decanos y 6 delegados del alumnado. Hay un delegado 
estudiantil en la Junta de Síndicos, integrada por 8 personas 
más, cuatro de ellas ajenas a la Institución. En los Consejos de 
Facultad figuran dos delegados estudiantiles. 


La Ley de 1946, o sea el Estatuto Universitario del Perú 
es, probablemente, el más comprensivo y democrático de todos. 
Descansa sobre bases estrictamente realistas y equitativas. Los 
alumnos tienen derecho a un tercio del Consejo Universitario 
en la forma de un Delegado por cada Facultad, frente al De- 
cano. Frente a la representación profesoral constituída por el 
Decano y un delegado catedrático por cada Facultad. También 
tienen el tercio de la Asamblea Electoral que designe al Rector, 
en la siguiente forma: los profesores de cada Facultad votan 
por 8 nombres para designar 10 electores; los alumnos votan por 
4 para elegir 5 electores alumnales. De esta suerte siempre 
hay representación de la minoría. En los Consejos de Facultad 
tienen también un tercio, para lo cual se computa el número de 
profesores de categoría, esto es, electos por ro años, y si fuese 
preciso integrar su número para que den cifra par y se haga 
posible el cálculo del tercio, se considerará, sólo para el efecto: 
de tal cómputo, al profesor de categoría inmediatamente infe- 
rior de mayor antigiedad. Estas disposiciones rigieron sin per- 
turbación alguna desde 1946 hasta que el 9 de abril de 1949, 
sin causa justificatoria alguna, la Junta Militar dictó un ukase 
mediante el cual se derogó el Estatuto, aprobado por unanimi- 
dad por el Congreso de la República, y se puso en vigencia la 
Ley de 1941, estableciéndose concretamente que no habrá repre- 
sentación alumnal en el Estatuto que se elabore y, algo más 
llamativo: que los estudiantes tendrán derecho sólo una vez al 
mes a ponerse en directo contacto con su Decano, por medio 
de sus personeros, y cada dos meses con su Rector, por idéntica 
vía. No se había dado jamás en la historia entera de San Mar- 
cos, disposición tan absurda y estrambótica, lesiva para el estu- 
diantado y para la ética de la Institución. 

: No obstante de que la existencia de la Facultad de Derecho 
se debe, en la Universidad de Asunción, a la insistencia estu- 
diantil de 1931, la Ley orgánica de esta entidad sólo reconoce 
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personería a los alumnos en los Consejos Directivos de Facultad, 
siendo electo sólo y en forma de asamblea, sin voto secreto en 
ninguna otra formalidad, al menos legal. Los estudiantes no 
tienen representación en el Consejo Superior Universitario, salvo 
para proponer la terna de Rector, en cuyo caso todos los dele- 
gados alumnos a los Consejos facultativos pasan a formar parte 
de dicho Consejo Superior. 

Es muy importante que, según la Ley 135, de 7 de mayo 
de 1942, Sección 10, la Universidad de Puerto Rico, pese a su 
origen y estructura típicamente sajona, considere que en la Jun- 
ta Universitaria de Río Piedras, así como en la de Mayaguez, un 
estudiante universitario, como delegado alumnal, quien toma 
asiento en dicho cuerpo junto con el Rector, los Decanos y el 
Delegado del claustro. Aunque el cumplimiento de esta dispo- 
sición ha sido suspendido a raíz de los sucesos universitarios 
de 1948 en Río Piedras, la Ley continúa en vigencia y segura- 
mente su aplicación está sólo momentáneamente en suspenso 
por acto directo de la Universidad. 

Los estudiantes tienen representación en el Consejo Univer- 
sitario y ante los Consejos de Facultad de la Universidad del 
Uruguay. 

En la de Venezuela, pese al cambio de régimen, que ha 
entregado el Gobierno a una Junta Militar, se ha respetado 
el Estatuto de Septiembre de 1946, dictado en virtud del clamor 
de profesores y alumnos. Los alumnos tienen representación del 
uno por cada Universidad ante el Consejo Nacional de Univer- 
sidades, o sea poco menos de la mitad; 3 delegados ante el Con- 
sejo Universitario de cada Universidad, formado por el Rector, 
el Secretario, los Decanos y los delegados de los graduados; un 
tercio de miembros de los Consejos de Facultad. 


- 


Ter es, en síntesis, la historia y la realidad del sistema de 
participación estudiantil en el gobierno universitario. — 

De lo dicho fluye una verdad incontrovertible: realmente 
los únicos países que han omitido la representación alumnal, 
por razones obvias. 

" También se comprueba que la supresión o disminución de 
dicho régimen se ha debido casi siempre a gobiernos dictato- 
riales, de tipo militarista. En plena democracia jamás se ha 
atentado contra una reconquista que a nadie daña y a todos 
aprovecha, ANS 
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Por lo demás, el interés suscitado por este experimento la- 
tinoamericano hoy, mediterráneo ayer, ha movido a algunos 
centros, como la Universidad de Michigan (1949) a ensayar la 
intervención alumnal en una especie de pool para calificar a 
sus profesores, sin que los resultados hayan motivado hasta hoy 
protestas o escándalo de ninguna especie, sino, al contrario, 
inesperadas revelaciones. 

De lo que se trata es de graduar el sistema; evitar que el 
alumno se convierta en dictador y el profesor en cortesano, y 
que el profesor pretenda tiranizar o conspirar contra o con el 
alumno. 

Frente a una Universidad con tendencia burocrática, casi 
gratuita, estudialista, aunque autónoma, se requiere un control 
eficaz, que no puede ser, y ha probado no ser, el del maestro 
solamente. Además, la participación en las responsabilidades 
de Gobierno ha significado aquietamiento, maduración y redo- 
blado interés del alumno en la vida de nuestras universidades 
y ha sido una viva lección de democracia. 

El fundamento histórico de este sistema se descubre, por 
último, en las palabras con que don Francisco Giner en su libro 
La Universidad Española (Obras completas, 1, p. 118, Madrid. 
1916) lo juzga “no sólo en lo que toca a la administración, sino 
en lo técnico y científico, donde siempre (los alumnos) inter- 
vinieron antiguamente en España para el nombramiento de 
Rector, decanos y profesores, ya promoviendo el espíritu de aso- 
ciación entre ellos”. Ortega y Gasset sostuvo ya en su Misión 
de la Universidad (Madrid, 1931), que la Universidad debe 
“centrarse en el estudiante y no en el profesor”. Todos los 
Congresos y Convenciones universitarias de América Latina des- 
de 1918 (Buenos Aires, 1928; México, 1931; Santiago, 1937, 
etc.) proclamaron el co-gobierno. Finalmente, poco antes de la 
derogatoria ilegal del Estatuto de 1946 del Perú, las Facultades 
de la Universidad de San Marcos, especialmente las más tilda- 
das de conservadoras (Química, Derecho), así como las pro- 
gresistas, expresaron su conformidad con los resultados del sis 
tema de co-gobierno. 


HOMBRES Y HECHOS DE LA GUERRA 


OBERT E. SHERWOOD, dramaturgo norteamericano (The Petrified 

Forest, etc.), ha escrito este libro! en circunstancias Curiosas: 
fué llamado, como escritor y como amigo, por la familia de Hopkins, 
a poco de morir éste, para que “concluyera” un libro que Hopkins se 
proponía escribir sobre sus experiencias en el New Deal y en la guerra, 
fin para el cual contaba con una gran cantidad de documentos impor- 
tantes que fué acumulando de 1933 a 1945, y que algún ayudante 
había principiado a clasificar. Sherwood descubre en seguida que del 
libro no se había escrito siquiera “Capítulo primero”; pero estos ante- 
cedentes acabaron por bautizar el libro con bastante impropiedad. No 
es, en efecto, un estudio biográfico de Roosevelt ni de Hopkins, sino 
mucho más: sencillamente el mejor libro sobre la guerra que se ha 
escrito hasta ahora. Se desarrolla con técnica de drama, y a drama 
sabe a pesar de un lenguaje que resistiría una buena poda y de un 
léxico que por el exceso de palabras de origen latino, resulta poco 
anglosajón. 


Hu HOPKINS fué en varios sentidos un hombre extraordinario: 
pero. quizás lo fueron mucho más las circunstancias en que le tocó 
vivir, entre ellas su cercanía a Roosevelt, un hombre, éste sí, en verdad 
extraordinario: en efecto, rara vez se registrará en la historia el caso 
de un hombre que, como Roosevelt, carece de una filosofía social 
nueva, y que sin embargo escala la cima de la fama universal con sólo 
darle a la ya tradicional y gastada que profesaba, la nota de un cre- 
yente terrenal. Dice Sherwood que Hopkins y Roosevelt eran muy 
distintos el uno del otro en nacimiento, educación y maneras (p. 1), 
pero que tenían rasgos humanos semejantes, de esos que perduran 
más que la cuna y la crianza: “gloriosamente ingrávidos”, decididos, 
confiados y de buen humor (p. 8). Sherwood no dice lo que es 
evidente: ambos eran liberales, creían en ese “hombre común” que 
después ha tomado tan en serio Wallace; y ambos eran profundamente 
norteamericanos: aquél, es verdad, un New Englander aristócrata, y 


1 Roosevelt and Hopkins, an intimate history. New York: Harper, 1948, XVIII 
+ 982 págs. 
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éste, un pobre Mid Westerner; uno y Otro, sin embargo, sólo han po- 
«fido darse en el medio y en la historia de Estados Unidos. 

Hopkins, en efecto, era de un origen social bien modesto; apenas 
hace un bachillerato en un colegio de lowa, su Estado natal; mo se 
interesa en los negocios, sino que de la escuela va directamente a 
trabajar con una sociedad benéfica de Nueva York. En esa ocupación 
ve la pobreza económica, el desajuste social, la dislocación humana, 
que para muchos ojos ocultan el estruendo, la riqueza y el vértigo de 
la primera ciudad yanqui y entonces la segunda metrópoli del mundo. 
Hopkins mismo no es un hombre feliz. Padece de la limitación de 
una salud precaria en extremo: dos o tres veces ha podido tenérsele 
más por muerto que por vivo; sujeto siempre a tratamientos médicos 
severísimos, una vez debe hospitalizarse por siete meses (p. 804), y 
otra, no puede abandonar su habitación durante tres; y cuando sale 
a algún viaje largo, es siempre con la incertidumbre de si podrá regre- 
sar. Luego, lo hicieron el blanco más persistente de los ataques y 
calumnias de la prensa “libre'”” de Estados Unidos, de todos los polí- 
ticos reaccionarios o simplemente ortodoxos, y no digamos de la “so- 
ciedad” de Washington, su pronta identificación con el New Deal, 
su proximidad a Roosevelt, la increíble heterodoxia de su situación, 
pues no tuvo sino por excepción cargo oficial, ni siquiera un escri- 
torio propio: apenas una mesa de cartas en un dormitorio de la Casa 
Blanca (p. 212). 

Y, sin embargo, Hopkins trabaja con una perseverancia y una 
irregularidad que pocos hombres habrán conocido; y ello sin que jamás 
el escepticismo o el pesimismo lograran echar raíz alguna en él; a lo 
sumo, una prisa y una aspereza nerviosas lo dominaban por tempo- 
radas. Con todo, gana la confianza, el respeto y la admiración de 
cuantos lo conocen y tratan. Stimson lo considera como una bendición 
en la Casa Blanca; Churchill llegó a tener en él tanta confianza 
como el propio Roosevelt (p. 232); Stalin lo acoge en Teherán con 
una cálida cordialidad que jamás tuvo para un extranjero (p. 718); 
Marshall lo considera como su mejor aliado y reconoce que a él se 
debió su designación en 1939 como Jefe del Estado Mayor (p. 101); 
los periodistas ingleses y norteamericanos acuden a él “como a un 
amigo” para tener un mayor acceso a las grandes reuniones políticas 
de la época (p. 711); y cuando se crea el Munitions Assignment 
Board en la conferencia ArcabIa, Hopkins es la única persona que lo- 
gra recibir la confianza de todos los militares y civiles, lo mismo 
norteamericanos que ingleses, chinos que rusos (p. 470). Fué el can- 
didato presidencial de Roosevelt en 1936 (p- 77); también su hombre- 
contacto confidencial (p. 157) y su Secretario de Estado personal. 
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¿Cómo puede explicarse esta carrera ni brillante ni ruidosa, pero 
sí fenomenal? En primer lugar, por su adhesión a Roosevelt: “la 
única tarea de Hopkins era ver todo con los ojos del presidente” 
(p. 159). En segundo, porque Hopkins le era útil: “de descubrir 
lo que Roosevelt quería realmente, y una vez descubierto, de que nada 
en el mundo, ni las mismas vacilaciones de Roosevelt, estorbara su 
logro, Hopkins hizo una profesión, una religión” (p. 4). En tercero 
—y Roosevelt se lo explica alguna vez a Willkie— un presidente es 
un ser cuya soledad sólo corre parejas con su necesidad de compañía, 
y el Presidente hallaba en Hopkims un confidente despierto y fiel. 
Luego, Hopkins tenía la misma receptividad que Roosevelt para las 
ideas grandes y atrevidas (p. 154), de modo que era una cuerda más 
tendida en el mar de las contingencias. En fin—y esto no es un 
punto que destaque o valorice Sherwood— porque Hopkins, una vez 
aceptados o establecidos los principios o las ideas principales de un 
asunto, era consecuente y leal con ellos, y los defendía a capa y espada. 
Cuando Roosevelt lo despacha a Inglaterra a establecer contactos con 
los líderes ingleses de la guerra, la actitud de Hopkins no es la de 
otros muchos norteamericanos que habían ido antes: averiguar si los 
ingleses necesitaban realmente las cosas que pedían, sino la de cercio- 
rarse de si pedían lo bastante para salir adelante (p. 236). ¿Por qué? 
Porque para Hopkins el principio cardinal de la política exterior de 
los Estados Unidos era el de “cerciorarnos bien de que ahora y para 
siempre, Estados Unidos e Inglaterra se entenderán en los problemas 
importantes de la política mundial” (p. 922). 

Hopkins es el primero que cree necesario establecer contactos di- 
rectos, personales, con Stalin, y para lograrlo le propuso a Roosevelt 
trasladarse a Moscú en julio de 1941 (p. 318). Y la suerte de Rusia 
era tan sombría, que cuando todos pensaban que en tres semanas im- 
ploraría la paz, Hopkins llega a creer en la victoria del Ejército Rojo 
por una simple reflexión: “Un hombre [Stalin] que teme la derrota, 
no hubiera puesto el aluminio en los primeros lugares de su lista de 
necesidades” (p. 344). A partir de entonces, Hopkins —como Roos- 
evelt— no deja de considerar la causa de Rusia como causa-propia 
de Estados Unidos; por eso quiere que todo trato con la Unión Sovié- 
tica sea franco y limpio. Cuando el Departamento de Estado le sugiere: 
despachar a Siberia agentes secretos disfrazados de funcionarios de la 
Administración de Préstamos y Arrendamientos, Hopkins responde: “Lo 
dudo, porque el carácter de mis relaciones con los rusos me obligaría 
a no explorar esto sino en forma directa” (p. 557). Y una y otra vez 
insiste en tratar a la Unión Soviética como igual: “Nosotros y los in- 
gleses no podemos, simplemente, organizar el mundo sin: contar con. 
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los rusos como plenos asociados” (p. 578), le escribe al Embajador 
Winant resumiendo sus impresiones de la visita primera de Molotov 
a Washington. Y otra vez escribe: “No sólo necesitamos a Rusia como 
fuerte aliado combatiente para derrotar a Alemania, sino que la nece- 
sitaremos en un papel semejante para vencer al Japón, y, finalmente, 
la necesitaremos como un verdadero amigo y cliente en el mundo de 
post-guerra” (p. 641). 

Pero no se limitaba Hopkins a establecer y propagar principios, 
sino que los defiende día a día. Cuando un marino norteamericano 
de alto rango censura públicamente a la armada inglesa por su po- 
bre defensa de Creta, le envía al presidente una airada nota en que 
le dice: “Me parece que saldríamos ganando si nuestros marinos 
gastaran más tiempo en alistar nuestra armada para cumplir su misión, 
y menos en criticar a la inglesa” (p. 377). A Churchill le dice bien 
francamente su opinión cuando éste le envía el texto de un cable que 
se propone despachar a Stalin anunciándole la suspensión de los con- 
voyes a Murmansk en vista de las muchas pérdidas que ocasionan. 
“Parece bien claro que el destino de la guerra depende en mucho de 
lo que se diga ahora a Stalin y de los compromisos firmes que este- 
mos dispuestos a adquirir en su favor” (p. 637). 

Roosevelt se despega de Hopkins un tanto en los últimos meses 
de la vida de ambos, y, sin embargo, es característico de la nobleza de 
Hopkins el único comentario que hace ante el cadáver de su jefe: 
“bueno... ya no está ahí, de modo que deberemos encontrar una forma 
de valernos a nosotros mismos” (p. 881). 


Aun cuando, según se ha dicho, el libro de Sherwood es menos y 
es más que un estudio biográfico de Hopkins y de- Roosevelt, a lo 
largo de todo él van surgiendo hechos y relatos bastantes para abocetar 
a esta extraña pareja. 

Quizás el rasgo sobresaliente de toda pintura de Roosevelt sea la 
felicísima combinación del político y el estadista que en él se dió en 
raros extremos de finura (p. 37). Sherwood dice, y no cuesta gran 
trabajo admitirlo: ““A quien observaba a Roosevelt en la acción política, 
parecía que él tenía una visión mejor de las. realidades fundamentales 
y de la fineza última de esta ciencia, arte u oficio, de la que tenían 
juntos todos sus enemigos y todos sus amigos” (p. 99). Roosevelt 
poseía, en efecto, un conocimiento menudo y seguro de la política 
del distrito (el Bronx o Harlem, digamos), de la política regional 
y: de la nacional. A este conocimiento se añadía el Ioperagarió la 
sangre pura del luchador: la campaña contra: Willkie fué desmayada 
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porque su contrincante se le parecía y porque no hubo en ella ver- 
daderas discrepancias en programas políticos inmediatos (p. 200); 
pero la que hizo contra Dewey, a quien despreciaba (p. 829), como 
individuo y como símbolo, fué movidísima y, dentro de las limita- 
ciones de su posición y del momento, hizo una pelea eficaz y pinto- 
resca. En fin, Roosevelt tenía genio político: su discurso ante la Unión 
de Tronquistas en julio de 1944, es todo él una obra maestra, y par- 
ticularmente este párrafo, célebre desde entonces. “Los líderes repu- 
blicanos no se han conformado con ataques personales contra mí, 
contra mi esposa o mis hijos, sino que ahora incluyen a mi perrito 
Fala. Este, 4 diferencia de los miembros de mi familia, se ofende por 
ello. Cuando Fala supo que los novelistas republicanos habían confec- 
cionado la conseja de que lo dejé en una de las Aleutianas y que envié 
a recogerlo a un destructor, con un costo para el contribuyente de 
dos, tres, o veinte millones de dólares, su alma escocesa se sublevó, y, 
desde entonces, no es el mismo perro. Estoy acostumbrado a oír false- 


dades malévolas acerca de mí; pero creo tener derecho a poner reparos 


a las afirmaciones calumniosas sobre mi perro”. Este simple párrafo 
convirtió la lucha política en una pelea cuerpo a cuerpo entre Dewey 
y Fala (p. 821), con las consecuencias que todos conocemos. 

Pero Roosevelt no era sólo político; era, al mismo tiempo y siem- 
pre, un estadista. Sherwood dice que la presencia simultánea de estas 
dos raras virtudes la demuestra la historia del “préstamo y arrenda- 
miento”, pues no sabe qué admirar más, si el vuelo imaginativo para 
concebir la idea, o la sagacidad política para lograr su aprobación 
en el Congreso (p. 73). También es prueba de esa rara mezcla, su 
decisión de junio de 1940, de ayudar a Inglaterra en todo cuanto 
pudiera. “La decisión fué enteramente suya. Jamás en su vida presi- 
dencial encontró tanta resistencia en su propia familia oficial, ni munca 
su posición en el país fué menos firme. Sus dos principales consejeros 
diplomáticos, Bullit en Francia y Kennedy en Inglaterra,.eran destem- 
pladamente derrotistas en cuanto a la suerte de Inglaterra” (p. 150). 
La prueba más concluyente, sin embargo, es el acierto con que durante 
seis largos años fué condicionando su política exterior a la resultante 
diaria, por una parte, de la opinión pública interior, y, por otra, de las 
apremiantes contingencias de la guerra (pp. 151, 162, 168, 382, 751). 
Este continuo condicionamiento, que a veces llevaba a Roosevelt a 
adelantarse a la opinión pública americana (p. 162) y en otras a que- 
darse a la zaga (p. 137), pero conservando siempre a la vista el fin 
último de preparar militarmente a su país, fué lo que inspiró a un 
hombre inteligente y honesto como Charles Beard a escribir todo 
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un libro acusando a Roosevelt de haber arrastrado deliberadamente 
a Estados Unidos a la guerra. 

No es una característica secundaria, ni mucho menos, el sentido 
de su papel en la historia Universal, que rara vez olvidaba Roosevelt 
(p- 169). Por eso era un hombre que trabajaba industriosamente sus 
declaraciones y discursos. En Casa Blanca conversa con los periodistas 
anglo-americanos off the record, a pesar de lo cual elige con cuidado 
sus palabras y hace uso de extensas notas escritas por él mismo (p. 
693). Y todos sus discursos, con variantes circunstanciales, “exigían 
un trabajo prodigioso” (p. 213): no sólo su redacción misma, sino su 
extensión y el énfasis, la entonación de cada palabra (p. 217). Sher- 
wood comenta que “como persona que ha tenido una vasta experiencia 
en el teatro, me maravillaba de la infalible precisión con que desen- 
volvía sus argumentos, su gracia en reconciliar lo sublime con lo ri- 
dículo, como si hubiera ensayado las frases por semanas, y por meses 
las hubiera dicho ante un auditorio” (p. 218). Y en esto son gran- 
des las diferencias entre Roosevelt y Churchill, su rival; aquél triun- 
fador en la expresión oral y éste en la escrita. Mientras el inglés es 
más feliz en su estilo sentencioso y retórico, Roosevelt conseguía sus 
mejores éxitos cuando usaba un lenguaje sencillo, casero (p. 212). 
Así lo prueba su famosa explicación del significado de los préstamos 
y arrendamientos, comparándolos al simple servicio que presta un 
hombre al vecino cuya casa se incendia, cuando le ofrece la manguera 
de su jardín; y prueba, además, la eficacia de ese lenguaje (p. 225). 
Es interesante, por otra parte, lo que cuenta Sherwood de los gosh! 
writers de Roosevelt, pues, como uno de ellos (con Rosenman, McLeish 
y Hopkins, sobre todo), su testimonio es significativo. Según Sher- 
wood, los discursos de Roosevelt eran siempre de Roosevelt, a pesar del 
número y de la calidad de quienes intervenían en ellos: él elegía la 
ocasión, daba el tema, el tono, la extensión y el visto bueno final 
(p- 136). | 

Roosevelt no era hombre sin flaquezas o “peculiaridades”. Una 
menor: su repugnancia increíble a provocar, o simplemente aceptar, 
la renuncia de alguno de sus colaboradores (p. 71); pero al menos 
conocía su debilidad, pues en esto se llamaba un blandujo. Otra era 
su extrañeza, o capacidad de contradicción: en ocasiones iba con sus 
palabras o sus actos a la cabeza de todos; en otras, a la cola. Luego, 
era un hombre que jugaba a ser oscuro o vago para no contraer Com- 
promisos contrarios a su juicio O su instinto (p. 364). No afloraban 
jamás en él sus emociones personales, de modo que sus colaboradores 
apenas si podían adivinar la naturaleza de ellas o su misma existencia 
(p. 369). Pero era hombre leal a sus convicciones, como lo fué Hop- 
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kins. Hizo un principio cardinal de su conducta tratar honesta y direc- 
tamente con Rusia y con Inglaterra (pp. 599, 639, 661, 738). Di 
también fué firme en sus convicciones democráticas y en su fe paci- 
fista. Desde el y de enero de 1943, en su Mensaje al Congreso, había 
dicho: “Tiemblo al pensar lo que ocurriría a la humanidad si ... es- 
tallara otra guerra cuando los niños de hoy alcancen la edad militar”. 
Y en otra ocasión: “El mundo puede confiar en que esta guerra global, 
este sacrificio de vidas en todo el mundo, no se hace con el fin o con 
la más remota idea de dejar en el poder, en cualquier parte de la 
tierra, a los Laval y a los Quisling”. Y cuando recibe la noticia de 
la renuncia de Mussolini y la ascensión de Badoglio, añade a un dis- 
curso que debía pronunciar ese día: “No tenemos liga con el fascismo, 
cualquiera que sea su forma o su estilo. No permitiremos que quede 
el más leve vestigio de fascismo”. Nada de extraño tiene, así, que 
todos los liberales del mundo hayan deplorado su muerte, pues el pro- 
pio Stalin reconocía que Roosevelt llegó a despertar, como nadie, las 
esperanzas del “hombre común” de todo el mundo (p. 343). Ni 
tampoco extraña que los jóvenes soldados norteamericanos lo decla- 
raran Comandante en Jefe de su generación, o que Churchill afirmara 
que la vida de Roosevelt sería uno de los hechos dominantes en el 
destino humano (p. 934), sin que nosotros los latinoamericanos poda- 
mos saber todavía si esto último será para nuestro bien o nuestro mal. 


EA TERCERA figura sobresaliente del Roseevel: y Hopkins es, por 
supuesto, el Primer Ministro inglés. Y será materia de viva curiosidad 
y tal vez de acalorado debate comparar al hombre que surge de aquí 
con el que saldrá de las Memorias del propio Churchill. 

Desde luego, el estratega. Muchos errores de Churchill se esta- 
blecen desde ahora y será difícil que sus Memorias puedan rectifi- 
carlos, si bien en su Their Finest Hour ha apuntado ya sus baterías 
para lo que sin duda en los volúmenes posteriores será un fuego nu- 
trido. Uno de esos errores fué su firme opinión de que “en esta 
guerra jamás se verán grandes masas de soldados chocando una contra 
otra”, opinión que trasmite a Hopkins en enero de 1941, y que 
alimentó por años su porfiada resistencia a la primitiva OPERACIÓN. 
'MANDARRIA y a la final SOBERANO (pp. 239, 518, 538, 590, 603, 615, 
648, 746 y 765). Otro de sus errores indudables, en parte estratégico 
y en parte simplemente humano, fué su desconfianza del soldado 
norteamericano. Cuando el general Arnold pretende que los grandes 
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bombaderos norteamericanos sean manejados por los aviadores y tripu- 
laciones yanquis estacionados ya en Inglaterra, Churchill le dice: “Su 
proyecto, por lo visto, es obtener una fuerza aérea de ataque igual, 
y en algunos casos mayor, que la que nosotros hemos planeado y lo- 
grado. Ambición excesiva es tratar de obtener en unos cuantos meses 
lo que nosotros no hemos podido lograr en dos o más años” (p. 581). 
Fué preciso que Roosevelt telegrafiara a Churchill para que éste ce- 
diera, si bien, como siempre, con suprema elegancia: “Entendemos 
y respetamos el generoso impulso que inspira a la Fuerza Aérea Norte- 
americana para exponer desde luego las vidas de sus miembros. Haga- 
mos ambos lo más, y que así sea hasta el fin” (p. 551). En junio 
de 1942, Marshall, aprovechando la presencia de Churchill en Wash- 
ington, lo lleva a visitar varios campos militares de adiestramiento, y 
Churchill queda en apariencia complacido; pero algo más tarde escribe: 
“. . .estoy pasmado ante la producción en masa de divisiones bajo la 
inspiración y organización del general Marshall; pero, por supuesto, 
hacer de verdes reclutas un fino ejército profesional, requiere, por lo 
menos, dos años, y mejor tres” (p. 592). En cambio, los militares 
yanquis reconocen que gran parte del mérito de los diques flotantes 
que sirvieron en el desembarco de Normandía, debe atribuírsele a 
Churchill, quien ya desde mayo de 1942, con su característica imper- 
tinencia, le ordena a Mountbatten: “Deben flotar siguiendo los alti- 
bajos de la marea. Hay que resolver el problema de su anclaje. 
Trabajen en la mejor solución; pero no discuta el asunto: las dificul- 
tades discutirán entre sí” (p. 527). 


Pero Churchill como hombre ofrecerá quizás un interés más per- 
durable que como estratega. De sesenta y ocho años al término de la 
guerra, su capacidad para beber era “olímpica” (p. 241); encuentra 
que los consejos de sus médicos han sido equivocados, y declara que 
rara vez los ha seguido y que ciertamente no cesará de beber y fumar 
(p. 688); pero cuando el 11 de junio de 1940 los generales franceses 
le declaran que Francia no podrá luchar más, entonces se desploma y 
llora como un chiquillo, según el testimonio de Herriot (p. 144). 
Lo cual no obsta, o quizás por eso, para que Hopkins le trasmita a 
Roosevelt esta impresión de Churchill: “Es el gobierno en todos los 
sentidos; domina la gran estrategia y con frecuencia los detalles de 
ella; cuenta con la confianza de los obreros; y el ejército, la marina 
y la aviación, lo apoyan como un solo hombre” (p. 243). Churchill, 
“mitad americano y todo inglés” (p. 506), rivaliza con Roosevelt: 
durante la guerra en la expresión, a veces, del mismo pensamiento O 
de igual situación, digamos la que guardaba la guerra en noviern- 
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bre de 1942. Roosevelt la presenta así: “Durante los últimos mescs, 
muchas noticias han sido buenas, de modo que parecería que el punto 
de flexión de esta guerra se ha alcanzado”. En tanto que Churchill 
decía: “No es el fin, ni siquiera el principio del fim; pero quizás sea 
el fin del principio” (p. 656). 

Churchill no sólo tuvo aciertos de expresión que Roosevelt no 
siempre alcanzó, sino de apreciación de hechos distantes: mientras éste 
insistió una y otra vez en considerar a China como uno de los “cuatro 
grandes”, Churchill aseguraba que confiar en China era una “gran 
ilusión”. Asimismo, acertó a imaginar las dificultades que se crearían 
a Inglaterra y Estados Unidos si no compartían con Rusia la ocupa- 
ción de la Europa sud-oriental, para lo cual Churchill urgía que se 
invadieran los Balkanes (p. 838). En cambio, Churchill, con una 
situación política interna mucho más despejada, por homogénea y com- 
pacta, no siempre jugó limpio con los norteamericanos: la pérdida de 
Singapore, por ejemplo, la atribuyó exclusivamente a que el “escudo 
marino” de Estados Unidos había sido “hecho añicos” en Pearl Harbor. 
A esto, Roosevelt, noblemente, hizo el simple comentario de que, “en 
fin, ... algo tenía que decir Winston” (p. 501). Y cuando se le- 
vanta la tormenta entre los liberales de todo el mundo por el enten- 
dimiento con Darlan, Churchill declara, verídica pero indiscretamente, 
que “nosotros no dominamos el curso de los acontecimientos, ni mi- 
litar ni políticamente” (p. 655). En cambio, a veces su halago tiene 
audacia y grandeza, como cuando en su oración de Harvard declara: 
“La dádiva de un lenguaje común es una herencia inapreciable, y al- 
guna vez podrá ser el apoyo de una ciudadanía común. Me envanece 
imaginar al inglés y al norteamericano moviéndose libremente en sus 
anchas heredades sin sentirse casi como extraños el uno frente al 


otro” (p. 749). 


U NO de los aspectos más atractivos del libro de Sherswood, sin em- 
hargo, no es el de los hombres mismos, sino el de sus proyectos y 
lo que de ellos logran o dejan de lograr. Así, el lector atento pasa 
del asombro, al tropezar con una opinión anticipada, como hecha por 
un agorero, que se va realizando puntualmente, a la opinión que no 
confirma ni de lejos ninguno de los hechos a que se refiere. Entre 
las primeras, está la de Stalin en julio de 1941, un mes escaso después 
de la invasión de Rusia: para esa fecha veía ya síntomas de que Ale- 
mania se ponía a la defensiva en el frente oriental (p. 334). Stalin 
no acierta, en cambio, al suponer entonces que una declaración de 
guerra de Estados Unidos a Alemania sería lo único que derrotaría 
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a Hitler, y “quizás sin un disparo” (p. 342). También muy anti- 
cipada, acertada y consistente, es la opinión casi unánime de los diti- 
gentes norteamericanos, lo mismo civiles que militares, de que Ale- 
mania era el enemigo tras el cual había que ir con todos los recursos 
necesarios, así como la variante de que los países europeos solos no 
podían derrotar a Alemania, ni siquiera parcialmente (pp. 380, 412, 
445). Otro gran acierto fué el de Roosevelt y Churchill al proponerse 
como un objetivo importante, y mucho antes, por supuesto, de que 
Estados Unidos entrara a la guerra, la formación de una gran coalición 
de aliados basada en conversaciones permanentes de los Estados Ma- 
yores, objetivo que las potencias del Eje no concibieron siquiera. 
Quizás los mayores errores fueron los que se cometieron en la 
diplomacia y en la lucha militar contra Japón. En julio de 1941, por 
ejemplo, ese geniecillo de Sumner Welles redacta para Hopkins una 
carta sobre los principales problemas diplomáticos de Estados Unidos, 
y entre las “posibilidades obvias de nuevas agresiones de Japón”, 
no se menciona en absoluto la de un ataque a Estados Unidos (p. 404). 
Nada de extraño tiene, si se quiere, ese olvido de Welles: recuérdese 
que el día mismo del ataque a Pearl Harbor la armada americana trans- 
mite un informe listando todos los barcos japoneses que hicieron ese 
ataque como si estuvieran en las bases navales de Kure y Sesebo, cuando, 
en realidad, en el momento mismo de transmitirse el informe, estaban 
a trescientas millas de Hawai. En este punto particular los ingleses 
no abundaban en mejores informes, como lo prueba el hecho de que 
Eden tenía dispuesto su primer viaje a Moscú el 6 de diciembre, la 
víspera del ataque. Y el general Marshall, que tantos y tan grandes 
aciertos tuvo, yerra en todo cuando Roosevelt le pregunta en Casa- 
blanca cuáles podrían ser las más probables acciones de Alemania a 
consecuencia de la OPERACIÓN ANTORCHA de los aliados, y las lista 
así: primero, la ocupación de España; segundo, una nueva embestida 
en el Cáucaso; tercero, una invación de las Islas Británicas (p. 659). 
Fuera del campo militar, los yerros y los aciertos menudearon 
también, y también fueron singulares. En la primera redacción de la 
Carta del Atlántico, Churchill había sometido un párrafo en el cual se 
decía: “Estados Unidos e Inglaterra no sólo buscan destruir para siem- 
pre la tiranía nazi, sino dar a los Estados una vida confiada mediante 
una organización internacional efectiva”. Y Roosevelt, después el caras 
peón de la idea de una organización internacional, es quien la suprime 
entonces (p. 359). No fué ésta la única previsión fallida de la Carta; 
otras dos tienen suficiente interés para mencionarse. En ella se habló 
sólo de tres de las Cuatro Libertades rooseveltianas, y como la olvidada 
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era la religiosa, se creyó que había sido sacrificada en aras de la Rusia 
atea. Fué, en verdad, un simple descuido, que Roosevelt se encargó de 
enmendar, con la aprobación soviética, cuando en enero de 1942 la Car- 
ta se incorporó como la primera declaración de las Naciones Unidas 
(p. 361). La otra fué que Roosevelt y Churchill nunca le dieron a la 
Carta el valor de un documento oficial, sino más bien la consideraron 
como un esfuerzo de “alta publicidad”; pero algunos de los pueblos 
orientales, Burma, Malaya, Indonesia, la tomaron en serio y creyeron 
que se les aplicaría el principio de autodeterminación en ella procla- 
mado. El clamor fué tan grande, que Churchill se creyó obligado a 
explicar en el Parlamento que la Carta se refería exclusivamente a los 
países ocupados por los alemanes (p. 363). En cuanto a la que final. 
mente fué Organización de las Naciones Unidas, para Roosevelt debería 
consistir en dos cuerpos meramente consultivos: uno general, al que acu- 
dirían todos los países, y una serie de organismos regionales, en que 
se agruparía a los países por zonas geográficas; habría, además, un ter- 
cer organismo, único con facultades ejecutivas, pues “las decisiones 
reales deberían ser tomadas por Estados Unidos, Inglaterra, Rusia y 
China, potencias que por muchos años tendrán que ser los policías del 
mundo” (p. 717). 

El libro de Sherwood es riquísimo en información, en temas, en 
personajes, en anécdotas; de modo que una reseña, por muy extensa 
que sea (y ésta va siéndolo en exceso), no puede hacerle plena justicia. 
Por eso, quisiera referirme sólo a dos más. Es el “descubrimiento de 
Rusia”, como podría llamársele, el primero. Estados Unidos e Ingla- 
terra no dejaron de tener relaciones diplomáticas con la Unión Sovié- 
tica durante los años de 1939-41, pero el pacto de no-agresión ruso- 
germánico las había concluído de hecho, y , es más, había colocado a 
aquellos dos países casi en el campo enemigo. La invasión alemana 
hizo de Rusia un aliado necesario y valioso, de modo que una nueva 
vida internacional surge entre las tres grandes potencias. Aun cuando 
Estados Unidos e Inglaterra no sólo ayudaron a Rusia con elementos 
inapreciables de guerra y fueron singularmente cuidadosas en no des- 
pertar suspicacias o provocar fricciones, jamás las muevas relaciones 
fueron placenteras y ni siquiera llanas (pp. 387, 388, 401, 561, 618), 
inclusive las personales, sobre todo entre Stalin y Churchill. En alguna 
ocasión, en que Stalin tuvo la intención indudable de ofender a Chur- 
chill, la situación se salva sólo porque éste logra dominarse y hallar 
una salida decorosa (p. 620). En otra, en que Churchill le comunica 
a Roosevelt su preocupación por el retardo excesivo de una respuesta de 
Stalin, Roosevelt le contesta que “habiendo llegado a la conclusión 
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de que los rusos usan el lenguaje para propósitos distintos de los nues- 
tros”, ha decidido desentenderse del asunto (p. 641). 

El otro tema de gran interés es ver cómo juegan las fuerzas políti- 
Cas interiores de Estados Unidos en esta época aciaga a la que se refiere 
el libro de Sherwood: el New Deal y la guerra. Alguna vez se hará 
una investigación especial y sistemática sobre ese tema, y sobrarían razo- 
nes para emprenderla desde luego. En el fondo, equivaldría a plantear 
el problema de si la organización actual de las democracias podrá cam- 
biarse para responder mejor a las nuevas y grandes urgencias del mundo 
de hoy. Es evidente que a ninguna prueba tan dura ha sido sometida la 
democracia norteamericana; es evidente también que de esa prueba salió 
bien, no sólo porque ganó una guerra justa, sino porque supo responder 
con exceso a las necesidades de hombres y producción industrial. Pero 
no es menos claro que esa magnífica respuesta, lejos de venir, como si 
dijéramos, espontáneamente, la impuso la guerra misma; es más, en la 
medida en que fué prevista y deseada, lo fué por un grupo reducido 
de hombres y la mayor parte de ellos no ostentaba la representación 
oficial de la opinión pública o de las principales fuerzas políticas del 
país. El Congreso de Estados Unidos, por ejemplo, no superó en nin- 
gún momento su triste y tradicional papel de perro guardián del Eje- 
cutivo: nunca tuvo iniciativa propia, careció de la comprensión necesaria 
de los hechos y de la generosidad necesaria para apreciar la verdadera 
significación de los hechos ya ocurridos. 


Daniel COSIO VILLEGAS. 


NUESTRA SOCIEDAD RURAL 


Nes de aparecer la obra de Nathan L. Whetten;* por su impor- 
tancia merece comentarse ampliamente. Primero McBride y Ta- 
nemmbaum, después Eyler L. Simpson y ahora Nathan L. Whetten, 
han escrito sobre el más grave problema mexicano, el de la población 
rural, problema que condicionará el futuro del país. 


El libro se inicia con una descripción del medio geográfico y un 
análisis del crecimiento y distribución de la población en México, que 
servirá para estudiar la sociedad rural, 

El autor necesariamente adopta el criterio censal que considera 
rural a la población que vive en localidades menores de determinado 
número de habitantes; mejor sería tomar la actividad económica como 
criterio, y clasificar como rural todo poblado donde fuera mayor la 
proporción de los individuos dedicados a la agricultura y a las pequeñas 
industrias derivadas de ésta. Así se destacaría más el carácter predo- 
minantemente rural de la población mexicana. 

El autor intenta presentar en seguida una clasificación completa de 
las razas indígenas y de mestizos. Sin embargo, puntualiza que desde 
1921 los Censos de población no tienen en cuenta la clasificación 
racial, y dice lo que es verdad, que en México se denominan indios 
a quienes viven en un bajo nivel económico y cultural. 

Los cuadros estadísticos sobre la población extranjera y el movi- 
miento de la población revelan que sigue siendo mayor, casi en un 
30%, el número de los habitantes extranjeros de origen europeo, y que 
según el Censo de 1940 el exceso de inmigrantes sobre emigrantes 
fué de 404,362 individuos, de los cuales 394,395 corresponden a los 
mexicanos que regresaron al país de 1927 a 1944; la salida de mu- 
chos mexicanos hacia los Estados Unidos no significa una pérdida 
permanente. 

Como característica principal de la población rural se presenta la 
conocida situación de que un 65.4% de la población económica activa 
se dedica a la agricultura, aunque el autor no explica las causas de 
este elevadísimo porcentaje a pesar de que el país no puede consi- 


* Rural Mexico (Chicago: The University of Chicago Press, 1948. XXVI + 671 pp.; 
20 láminas f. t.) i 
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derarse como agrícola por cuanto a las disponibilidades de tierras de 
cultivo y condiciones propicias para el desarrollo agrícola. 

En los capítulos tv y v resume lo que se ha escrito sobre la situa- 
ción y condiciones de los pueblos rurales y sobre las haciendas hasta 
IgI0. Como simple descripción histórica de los hechos, el resumen 
es completo; pero no explica por qué existe ese tipo de pueblos y 
por qué prevaleció la situación agraria que México ha padecido durante 
tantos siglos. 

Aspectos agrarios de la Revolución es el nombre del capítulo, vi, 
en el cual hace un análisis muy incompleto de las ideas, propósitos, 
Opiniones y proyectos que se expresaron y sostuvieron a partir de 1910. 

El siguiente capítulo hace una relación muy somera de la forma 
en que se ha distribuído la tierra de acuerdo con las leyes agrarias; 
deja la falsa impresión de que la reforma agraria se ha hecho sin 
grandes trastornos ni sacrificios, sin las poderosas influencias internas 
y externas que han determinado tantos errores, complacencias o in- 
moralidades. 

Tiene especial interés lo que trata cl Capítulo vm sobre la colo- 
nización y el aumento en el número de las pequeñas propiedades 
agrícolas, pues da a conocer los resultados obtenidos en abrir tierras al 
cultivo y fraccionar los latifundios. Sin embargo, se limita a presentar 
como ejemplos las colonias de mormones y menonitas en el norte del 
país, la establecida con rusos en 1905 en la Baja California y la hecha 
con refugiados españoles en el Valle de Santa Clara en 1939. Nada 
dice de los fracasos que la colonización ha tenido en diferentes épocas 
y regiones. 

El autor presenta cuadros sobre el movimiento en el número y 
extensión de las propiedades agrícolas privadas y hace una distinción 
bastante exacta sobre las diferentes clases que de ellas existen en Mé- 
xico: el solar, el rancho y la hacienda o gran propiedad. El autor no 
aclara que si han aumentado las pequeñas propiedades en los últimos 
años y disminuído las más extensas, existen propietarios de muchas 
de las llamadas pequeñas que, en conjunto, poseen extensiones seme- 
jantes a los latifundios destruídos por la Revolución. 

Los datos estadísticos que se elaboran respecto al número y ex- 
tensión de los ejidos, a la densidad de su población y a la cuantía 


del crédito impartido desde 1936 a 1945, permiten conocer y analizar 
la situación agraria, aunque el autor no saca todas las consecuencias que 


pueden derivarse de las cifras para explicar la situación de la agricul- 
tura ejidal y el estado en que viven los ejidatarios. 
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El capítulo X se dedica a la descripción de la zona ejidal de La 
Laguna y al análisis de los resultados obtenidos en la explotación en 
común de los ejidos. Con verdadera satisfacción mos enteramos de que 
la mayor parte del material de este capítulo ha sido tomado de la 
publicación que la Liga de Agrónomos Socialistas hizo en 1940, estu- 
dio muy completo que hizo posible el patrocinio del Banco Nacional de 
Crédito Agrícola. 

Presenta el autor en este capítulo un cuadro estadístico de la pro- 
ducción de algodón en La Laguna desde 1931 a 1943 inclusive; de- 
muestra que la superficie cultivada y la producción aumentó conside- 
rablemente durante los años de 1941, 1942 y 1943, y que no disminuyó 
gran cosa al año siguiente de la expropiación. Sin embargo, el autor 
compara la superficie cultivada y los rendimientos en las propiedades 
privadas y en los ejidos para destacar el aumento de la superficie plan- 
tada en las primeras y cómo los rendimientos son siempre superiores 
a los que obtienen los ejidos. 

También presenta este capítulo los resultados de un estudio hecho 
en 331 ejidos, el cual revela que sólo el 24.2% de ellos trabajan con 
utilidad; que el 68.3% las obtiene escasas y cambiantes de un año a 
otro, manteniéndolos este hecho en quiebra, y que el 7.5% son un 
fracaso económico. Esta situación sólo revela que la dotación ejidal 
no fué uniforme por cuanto a la calidad de las tierras y, sobre todo, 
que la organización tiene resultados diferentes debido a los obstácu- 
los que ha tenido la explotación ejidal de esa zona, lo mismo que en 
otras muchas de la República. 

Entre las conclusiones sobre las ventajas y desventajas de la ex- 
plotación colectiva de los ejidos, el autor termina haciendo referencia 
a la libertad que han alcanzado los ejidatarios. Dice al respecto: 
“Todos los ejidatarios con quienes el autor habló en la región de La 
Laguna sienten que tienen mucha mayor libertad individual que cuando 
eran peones”. 


- 


Capítulo de gran importancia es el relativo al lugar que el ejido 
ocupa en la economía rural. El autor comienza por aceptar que los 
ejidatarios representan el 41.8% de la población económicamente activa 
dedicada a la agricultura, que poseen el 56.7% de la propiedad rústica, 
el 47.4% de la tierra de cultivo, el 56.2% de las tierras de riego y el 
18.3% de los terrenos pastales. Los datos estadísticos de que derivan 
estas proporciones son de lo más completos y exactos de que puede 
disponerse, porque los campesinos ejidatarios han sido censados en 
forma especial y medidos topográficamente los terrenos que se han 
dotado. No puede haber, por lo tanto, duda sobre la importancia del 
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ejido dentro de la economía rural, y es verdad, como dice el autor, 
que se ha comenzado a “reconocer que el futuro bienestar de la po- 
blación rural de México está necesariamente ligado al éxito o fracaso 
de los ejidos”. 

Comenta el autor que en muchas zonas del país la parcela dotada 
a cada ejidatario es demasiado pequeña para sostener en forma ade- 
cuada a una familia y aunque los promedios resultan engañosos cuando 
se obtienen de datos dispares, es indudable que tal afirmación es exacta 
y que el hecho constituye el principal obstáculo para lograr el éxito 
de la reforma agraria. Explica Mr. Whetten que esta situación es 
consecuencia del propósito inicial que tuvo la reforma agraria al con- 
siderar el ejido como un suplemento de la economía campesina; pero 
no es cierto, como lo afirma el autor, que se dió poca importancia al 
problema de la magnitud de la parcela. Desde antes de que se expi- 
diera el primer reglamento agrario, cuando se comenzaron a dotar las 
tierras de acuerdo con la ley del 6 de enero de 1915, la parcela ejidal 
se calculaba precisamente en relación con las necesidades del futuro 
ejidatario y su familia. Por ello las dotaciones variaban en tan amplios 
términos. De ahí, también, los errores y abusos de campesinos o de 
terratenientes, errores y abusos que condujeron a la adopción de la 
llamada parcela tipo, es decir, una superficie igual para cada ejidatario 
con equivalencias iguales según las diferentes clases de tierras dotadas. 

Además de tratar sobre la insuficiencia de la parcela ejidal, el 
autor hace consideraciones sobre el número de días que durante un año 
trabaja el ejidatario en su parcela ejidal: de 249 días que en prome- 
dio trabajó un ejidatario en 1940, 186 los ocupó en el ejido y 63 fuera 
de él. Aquí resulta aventurado presentar esta situación calculando pro- 
medios que desvirtúan por completo la realidad. Todo depende de la 
extensión y clase de terreno que posee un ejidatario, del sistema u 
organización seguido en el trabajo ejidal, de los cultivos que se prac 
tiquen, del destino que tiene la producción, de los elementos de trabajo 
de que se dispone, de las posibilidades de crédito, de la condición 
social de los campesinos, etc. 

Aunque breve, el análisis de la producción agrícola plantea pro- 
blemas del mayor interés, comenzando por decir que a falta de indus- 
trias rurales que pudieran completar los ingresos, el futuro de muchos 
ejidos es demasiado oscuro. El autor basa esta opinión en los resul. 
tados obtenidos en un estudio hecho por el Banco Ejidal de 4,568 eji- 
dos con los cuales opera y del cual se concluye que el 31.4% de todos 
ellos no tienen posibilidad de pagar los préstamos que se les hacen, 
porque el valor de sus cosechas sólo alcanza para cubrir las elemen- 
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tales necesidades de subsistencia; que el 54.4% fueron clasificados 
como dudosos, tanto porque sería necesario un estudio más completo 
para definir su situación, como porque sin producir lo suficiente po- 
dría aumentarse la producción de ser organizada en otra forma; y que 
sólo un 14% de los ejidos estudiados producen lo bastante para cubrir 
el costo de subsistencia de sus miembros. Este estudio fué realizado 
por los ingenieros Agrónomos Salvador Lira López, Ramón Fernández 
Fernández y Quintín Olascoaga en el año de 1945; pero Mr. Whetten 
no ha tomado en cuenta que las conclusiones fueron hechas sólo desde 
el punto de vista de la conveniencia para el Banco Ejidal de operar en 
esos ejidos bajo las condiciones presentes de explotación agrícola, es 
decir, con propósitos inmediatos de recuperar los créditos y de ninguna 
manera teniendo en cuenta las posibilidades y perspectivas permanentes, 
una vez transformados los sistemas de cultivo y mejoradas Jas condi- 
ciones de los terrenos. 

Tres preguntas fundamentales plantea el autor con relación a los 
ejidos: ¿los cultivos son distintos a los de las propiedades privadas?; 
¿la producción agrícola es tan eficiente en los ejidos como en las pro- 
piedades privadas ?; ¿cuáles serán los resultados de la reforma agraria 
por cuanto a las tendencias, a largo plazo, de la producción agrícola 
de México? Confiesa que no existen datos para dar respuestas deci- 
sivas, aunque los Censos ejidales y el agrícola-ganadero de 1940 pro- 
porcionen alguna luz para contestar las dos primeras y algunos índices 
de la producción calculados por la Secretaría de la Economía Nacional 
parcialmente contestan la tercera. Quienes conocen la situación agrícola 
del país pueden afirmar que los cultivos que se hacen en los ejidos 
son los mismos de la propiedad privada, principalmente si se trata de la 
agricultura de temporal; que la producción, en términos generales, 
es mayor en la propiedad privada porque cuenta con mayores elemen- 
tos, y que el futuro de la producción agrícola lo determinará, no el 
sistema de propiedad de la tierra, sino la organización que se dé final- 
mente a la agricultura. ; 

El autor presenta como índice del atraso agrícola de México el 
uso de los arados de madera: 55.8% de todos los usados en el país. 
Que en lo general la agricultura está muy atrasada se demuestra tam- 
bién por los rendimientos que registra el segundo Censo Ejidal de 
1940 y el segundo Censo Agrícola-ganadero, para los principales cul- 
tivos. Los promedios calculados demuestran, sin embargo, una realidad: 
que los rendimientos del maíz, trigo, frijol, algodón, cebada, café y 
plátano son casi los mismos, con ligeras variantes en favor de los 
ejidos en algunos casos y en favor de las propiedades privadas en otros. 
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Por ejemplo, en los ejidos se registra un rendimiento por hectárea 
mayor en el frijol, algodón y plátano, y, en cambio, esos rendimientos 
son mayores para todos los cultivos considerados en las propiedades pri- 
vadas mayores de 5 hectáreas. 

Por cuanto a la distribución del ganado, se presentan también 
los datos de los Censos que demuestran que los ejidatarios poseen la 
menor proporción del número de cabezas de ganado que existe en el 
país y que representando, por ejemplo, sólo un 7.2%. los animales 
de pura sangre que existen en los ejidos, esa proporción es de 92.8% 
en las propiedades privadas. El autor hace referencia especial a los 
esfuerzos del Gobierno por mejorar la calidad del ganado en los ejidos 
por medio de la obligación que se impone a los grandes propietarios 
que obtienen certificado de inafectibilidad ganadera, de proporcionar 
al Gobierno en forma gratuita un 2% de las crías que produzcan cada 
año, para distribuirse en los ejidos; pero esta medida ha tenido muy 
escasa atención, y en muchos casos resulta impracticable porque los 
ejidatarios carecen de los elementos más indispensables para criar el 
ganado. 

El análisis que hace sobre las tendencias de la producción agrícola 
utilizando las estadísticas de los períodos comprendidos de 1903 a 
1907, de 1925 a 1929 y de 1940 a 1944, permiten afirmar al autor 
que ha declinado la producción de maíz, cebada, frijol, chile verde y 
vainilla y, en cambio, ha aumentado espectacularmente la de tomate, 
piña y plátano; también es importante el aumento en arroz, cacahuate, 
caña de azúcar y algodón. “Esto puede ser un buen síntoma” —dice 
e] autor. 

La comparación de los datos de la producción agrícola demuestra 
un claro aumento en los últimos años respecto del período anterior a 
rgro, aumento que para la producción agrícola es considerable según 
los datos elaborados de la Oficina de Barómetros Económicos de la 
Secretaría de la Economía Nacional. Tomando como base el año de 
1920, se encuentra que la producción agrícola ha aumentado de 94.3% 
en 1904 a 157.5% en 1944, y clasificada esta producción por grupos, 
el de productos alimenticios, que comprende maíz, frijol, arroz, café, 
chile seco, trigo, garbanzo y tomates, el aumento es de 112 a 160 en 
los mismos años; de 74.8 a 169.5 para los productos industriales más 
importantes, algodón, henequén y caña de azúcar, y dear: a 1584 
el plátano y la naranja, dos de los frutos que tiene mayor movimiento 
comercial. 

Respecto a la importación y exportación de los productos agríco- 
las, la elaboración de las cifras estadísticas correspondientes a dos 
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quinquenios, de 1903 a 1907 y de 1940 A 1944, demuestran que ha 
disminuido la exportación del henequén de 97,000 toneladas a 77,300, 
y ha aumentado la del garbanzo de 12,000 a 41,758; la del café de 
18,000 a 29,955; la del algodón de 7,000 a 10,782 y la del arroz 
de 4,000 a 6,749. 

Termina este capítulo analizando la situación de la población 
ejidal excedente en los poblados que han sido dotados, y señala como 
medio para absorberla los contratos de arrendamiento y aparcería que 
hacen los campesinos carentes de tierras, el trabajo asalariado en las 
propiedades privadas, la migración de los trabajadores, la recolección 
de productos silvestres como el chicle, los ixtles, el coquito de aceite, 
el zacatón, la palma para tejer sombreros, la candelilla y el guayule. 
También considera que las industrias rurales representan una solución 
para ocupar el trabajo excedente y como solución final la migración 
de los jóvenes a las ciudades, para aumentar la mano de obra industrial. 

En relación con lo anterior, el autor presenta gráficas, un cuadro 
estadístico y un mapa sobre la situación de los salarios, utilizando 
estudios y elaboraciones del ingeniero Ramón Fernández y Fernández. 
Las gráficas de salarios, costo de la vida y salarios rurales, formadas 
con estos datos, que abarcan un período de 1891 a 1944, demuestran 
que al aumento desproporcionado en el costo de la vida en los últimos 
años, sobre todo de 1940 a 1944, no corresponde un aumento paralelo 
del salario nominal. Sin embargo, analizando los datos estadísticos 
sobre el promedio de los salarios pagados en el campo desde 1907 a 
IQIO y su comparación con los años de 1925, 1929, 1935, 1940 Y 1944, 
se encuentra que este promedio no puede corresponder a una realidad. 
Encontramos, por ejemplo, que para el año de 1944 el promedio en 
Sonora es de $2.65, inferior al obtenido para el Estado de Colima, 
que es de $2.82; que el promedio más bajo corresponde al Estado de 
Querétaro, con $1.08, inferior al obtenido para Tlaxcala; y que sólo 
en el Distrito Norte de la Baja California el promedio alcanza a 
$5.89. El monto de los salarios agrícolas en México es tan variable 
y se presentan diferencias tan importantes cn un mismo Estado y aun 
dentro de una misma zona agrícola, por ejemplo, en la de Soconusco 
en el Estado de Chiapas, en la Costa del Estado de Guerrero, en el 
Valle del Mezquital, en el Estado de Hidalgo, etc., que el cálculo 
de los promedios da resultados inadmisibles. 


Al tratar del problema de la industrialización, Mr. Whetten hace 
referencia al interés del Gobierno actual por estimularla y desarrollarla 
en todas las formas posibles, y dice que a pesar de que el futuro des- 
arrollo de México depende del éxito o fracaso del sistema ejidal, “cier- 
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tamente no es el único camino”. “La revolución industrial se encuentra, 
al fin, en sus comienzos y finca sus mayores esperanzas en ocupar el 
exceso de la población rural”. Son muy pocas las perspectivas de que 
la industrialización pueda lograrse si no se transforma antes radical- 
mente la situación agrícola. 

Uno de los más serios problemas de México en relación con su 
economía rural es la erosión del suelo, dice Mr. Whetten. Transcribe 
opiniones que han sido emitidas sobre la gravedad de la erosión en el 
Estado de Tlaxcala, “que, de no ponérsele remedio inmediato, en un pe- 
ríodo de 50 años muchos de los habitantes de la región se verán 
forzados a emigrar a otras zonas”, palabras estas últimas del ingeniero 
Lorenzo R. Patiño, quien, como Jefe de la Oficina correspondiente 
de la actual Secretaría de Recursos Hidráulicos, se interesa por resolver 
el problema. No negamos que en muchas de las zonas desforestadas del 
país, el mismo Estado de Tlaxcala, la región de los Altos en Jalisco 
y otros del Altiplano, la erosión producida principalmente por los 
vientos ha dejado sólo el esqueleto de los suelos, casi sin capa culti- 
vable; pero no puede ser éste un problema de la misma gravedad en 
todo el territorio. Al contrario, en las Costas del Pacífico, digamos 
en Guerrero, Oaxaca y Chiapas, y también en las del Golfo, en Ta- 
basco y Veracruz, gracias a la erosión se cuenta con fertilísimos te- 
rrenos planos. 

Los capítulos XII, XI! y XIV se ocupan en describir con suficiente 
detalle las condiciones de la habitación, la dieta y el vestido, la salud 
y la mortalidad de la población rural mexicana. Lo único que se 
puede presentar como situación común es la insalubridad y miseria 
en que viven las gentes del campo; pero respecto a los tipos de casas 
que habitan, de los alimentos con que se nutren y la indumentaria que 
visten, hay toda una escala variable según son la situación económica 
diferente y la condición social distinta. 

No queremos dejar sin comentario el estudio que el Instituto 
Nacional de Nutrición de México ha hecho recientemente sobre la 
alimentación de ciertos grupos de campesinos, estudio cuyos resultados 
indican que “el promedio de los mexicanos está probablemente mejor 
nutrido de lo que generalmente se supone”; Whetten agrega que 
ciertos alimentos de la población campesina son muy nutritivos, como 
la malva. Es verdad que esa yerba, como otras muchas completa la 
dieta de los campesinos mexicanos; pero ni el Instituto Nacional de 
Nutrición ni el autor tienen en cuenta que sólo se obtienen frescas 


y se comen en la época de lluvias. 
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Tampoco queremos dejar sin rectificación ciertas generalizaciones 
que el autor hace sobre el vestido que usan los campesinos. Afit- 
ma que en ciertas zonas, “especialmente en los Estados de Guanajuato, 
Querétaro y distritos vecinos”, el hombre usa sobre el calzón un pe- 
queño delantal en forma de V. Sin negar que todavía muchos cam- 
pesinos llevan calzón de manta, sin botones en la parte delantera y 
que, por lo mismo, cubren ese lugar con una prenda adicional, que 
a veces es un pañuelo y en otras ocasiones una bolsa de gamuza como 
la llevan los campesinos de Tierra Caliente en los Estados de Gue- 
rrero y Michoacán, si el autor hubiera viajado en la zona del Bajío, 
habría observado que precisamente en Guanajuato y en Querétaro ya 
casi todos los campesinos usan pantalón azul de mezclilla o telas seme- 
jantes, y que en muchas otras regiones, como las costas de Chiapas y 
aun en Guerrero, se ha desterrado el típico cotón y calzón de manta. 

Respecto a la salubridad y mortalidad, el capítulo correspondiente 
utiliza los registros oficiales, pero como cl autor lo observa, los datos 
recabados no pueden presentar una situación real, sobre todo en lo que 
toca al número de defunciones y a sus Causas. 

Se citan en forma especial los esfuerzos que el Gobierno de Mé- 
xico hace para aumentar el número de médicos en el medio rural y la 
obra da cifras que demuestran lo que se ha hecho y gastado para 
impartir servicios médicos y mejorar la salubridad en las regiones 
rurales. Un cuadro sobre las cantidades totales que se han destinado 
para los servicios de salubridad en el campo revela, sin embargo, lo 
muy poco que se gasta en esos servicios, que en gran parte se pagan 
con aportaciones de los ejidatarios en las zonas donde el Banco Na- 
cional de Crédito Ejidal les hace préstamos. Afirma el autor que 
México está haciendo “serios esfuerzos” para resolver el enorme proble- 
ma sanitario, pero si se considera que el total de lo erogado en 1943 
sólo alcanza la cifra de $3.717,704.80, de la cual una proporción de 
42% pagan los ejidatarios, se descubrirá la mezquindad con que se 
atiende este problema. ; 

El “indíanismo en relación con el patrón de vida” es el título 
del último capítulo de la parte tercera, en el cual se presenta y discute 
lo que se entiende en México por indígenas y se hacen observaciones de 
indudable interés, la primera, que muchas de las formas de vida que 
caracterizaron a las masas indígenas durante el período colonial preva- 
lecen hasta el presente casi intocadas por la evolución moderna, aunque 
al hablar de la combinación o mezcla de las culturas indígenas y espa- 
ñolas el autor comete el error de decir que las papas y los guajolotes 
fueron introducidos en México por los españoles. Con mucho acierto 
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adopta el término indígena-colonial para designar el nivel cultural 
de la población, que tiene nexos tan sólidos lo mismo con la cultura 
precortesiana que con la española de la época de la conquista 

Los hábitos de alimentación, la técnica culinaria, las formas del 
vestido, la habitación, etc., todo está teñido por la influencia indígena 
y española, de la que se deriva la cultura actual de la población rural 
mexicana. Es verdad, como el autor afirma, que lo indígena está con- 
dicionado por la situación económica de los habitantes, pertenezcan 
o no a las razas autóctonas; pero también es cierto, como lo demuestra 
en este capítulo, que los llamados indios puros, lo mismo que los 
mestizos y aun los criollos, han heredado y conservado formas pecu- 
liares de vida que son el resultado de la mezcla de las dos culturas. 

El Censo de población de 1940 adopta determinadas caracterís- 
ticas culturales para definir o distinguir a los indios de los que no lo 
son, entre ellas, el idioma que hablan, si andan descalzos o usan 
guaraches, o visten trajes indígenas; pero por sí solos no pueden servir 
para clasificar a la población rural como indígena. Sin embargo, el 
cuadro estadístico y el mapa formados con los datos relativos a la po- 
blación cuyo patrón de vida es esencialmente indígena-colonial, coincide 
aproximadamente con la realidad, aunque presenta semejanzas que no 
existen entre ciertas zonas del país, como las del Estado de Campeche 
con la parte nofte de Sinaloa, o bien las de parte del Estado de 
Tabasco con Nayarit. 

El problema de elevar el patrón de vida indígena-colonial —dice 
Mr. Whetten— es complejo y tiene muchos aspectos. “Exige no sólo el 
aumento del ingreso de las masas de los campesinos, sino también pro- 
gramas de educación y demostración adecuados que lleguen al campo 
a enseñar la técnica más eficaz para vivir y trabajar”. Es verdad que en 
muchas zonas, a un aumento del ingreso no ha correspondido un mejo- 
ramiento en el nivel de vida, como lo observa el autor; pero la expe- 
riencia educativa mexicana ha sido más que suficiente para demostrar 
que sin aquél, es por completo inútil tratar de mejorar por medio de la 
educación los hábitos de vida. Primero y antes que todo se impone 
levantar los ingresos a un nivel que permita adoptar las medidas ini- 
ciales y elementales para mejorar el patrón de vida. 

Las instituciones sociales, es decir, matrimonio y familia, la edu- 
cación y las escuelas rurales, la religión y la iglesia, el movimiento 
sinarquista y el Gobierno, se describen tal como el autor los encuentra 
en México de acuerdo con los datos e informes oficiales que ha podido 
obtener. A pesar de que se hace un esfuerzo para exponer la situación 
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real de ellas en todo el país, se nota y lamenta la falta de observación 
directa del medio rural y, sobre todo, prevalece el propósito de utilizar 
los datos estadísticos para presentar una situación general. 

Respecto al matrimonio, los porcentajes obtenidos revelan que un 
46.6% de las uniones maritales han sido sancionadas con el matrimonio 
civil y religioso, que el 14.7% y el 15.7% de ellas lo están por la 
ceremonia civil y la religiosa respectivamente, y el 23%, es decir, 
rasi la cuarta parte, son uniones libres, encontrándose que la propor- 
ción de los que viven así o sólo casados por lo civil es mayor entre 
los jóvenes y aumenta la de los que están casados por la :glesía en- 
tre los de mayor edad. Se distinguen por el alto porcentaje de sus 
uniones libres los Estados de Chiapas, Tabasco, Veracruz, Hidalgo, 
Nayarit y Sinaloa con 40% y más, según los datos del Censo de 
población de 1940. El autor omite la explicación de que la unión 
libre depende, en muchos casos, de la mala situación económica de la 
población rural y, en otros casos, como seguramente es el de Sinaloa, 
de la indiferencia por regularizar el matrimonio de acuerdo con la ley 
civil o religiosa. 

Aunque es bien conocido que las familias mexicanas son espe- 
cialmente prolíficas, sorprende encontrar el dato de que la relación de 
nacimientos en 1945 fué de 43.7 por mil habitantes, muy superior 
a la de los Estados Unidos, que es sólo de 19.8% y mayor que la de 
Costa Rica, El Salvador, Venezuela, Chile, Colombia y Argentina. 
Elaboraciones estadísticas semejantes revelan que la relación del número 
de niños menores de 5 años respecto al de mujeres de 15 a 40 años de 
edad es de 439.2 por 1,000 en las localidades de más de 10,000 
habitantes y de 696.2 en los de 10,000 o menor número de habitantes, 
relaciones superiores a las de los Estados Unidos, tanto para la pobla- 
ción urbana como la rural, Aunque el autor no trata de explicar esta 
situación, es indudable que obedece a la muy alta natalidad que registra 
el Censo, la cual seguramente ha aumentado todavía más en los úl- 
timos años. También en forma muy general y sin'ahondar en el tema 
ni establecer diferencias, el autor trata del papel que desempeñan en 
México los miembros de una familia, destacando esa separación tan 
marcada que existe en las relaciones sociales entre niños y adultos de 
diferente sexo, diferenciación que es muy marcada en las clases urbanas 
a medida que es mejor la condición económica, sin que Mr. Whetten 
aclare que entre la población rural de muchas regiones, especialmente 
en aquellas donde predomina el tipo de familia campesina pobre y 
numerosa, no hay separación en las relaciones sociales de hombres 
y Mujeres. 
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En el capítulo relativo a la educación en el medio rural, trata 
con cierta amplitud de la educación hasta antes de 1910 y los programas 
e instituciones educativas establecidas después de la revolución con 
omisiones muy lamentables sobre los antecedentes, por ejemplo, de la 
organización de las ahora llamadas escuelas vocacionales de agricultura 
y sobre la filosofía y propósitos de la educación rural. Informa de las 
escuelas elementales sin dar mayores antecedentes del movimiento casi 
apostólico que significó. al principio el establecimiento de esas escuelas 
en el medio rural. Al explicar las razones de la baja inscripción en 
relación con la población escolar en el campo, no da como principal 
la de que los niños complementan con su trabajo la economía familiar 
y por ello no asisten a las escuelas más que en los primeros grados, 
siendo insignificante su inscripción en los últimos. 

_ En cuanto al analfabetismo, presenta la muy importante coinci- 
dencia de que la proporción entre los que tienen un patrón de vida 
característico de los indígenas y los analfabetos es casi la misma, 
51.2% y 51.6% respectivamente. Según los datos del Censo de pobla- 
ción de 1940, la proporción total de analfabetos en el país es de 
51.6%, siendo mayor en los Estados de San Luis Potosí, Zacatecas, 
Guanajuato, Hidalgo, México, Michoacán, Puebla, Querétaro, Tlaxcala, 
Chiapas, Guerrero y Oaxaca. En las localidades de 10,000 o menos 
habitantes el analfabetismo alcanza la proporción de 61.1% y en las 
municipalidades sin población urbana es de 65.9%, situación ésta que 
revela la poca eficacia que hasta ahora ha tenido la escuela rural 
en el campo. 

El autor describe de manera especial la organización y trabajo de 
las Misiones Culturales establecidas a partir de 1923, que al presente 
han llegado a transformarse en instituciones de promoción económica y 
social, con carácter permanente en determinadas zonas, tal como fué 
establecido en el año de 1932, cuando por primera vez se demostró la 
ineficacia del trabajo de las misiones viajeras o ambulantes. Mr. Whet- 
ten parece haber carecido de la información completa al respecto y al 
limitarse a transcribir los programas de trabajo de los componentes 
de la misión, sin analizar resultados, deja al lector sin un juicio certero 
sobre la obra educativa de las misiones. 

En el capítulo XIX, que trata de la religión y de la iglesia en el 
medio rural, el autor comienza por aceptar que el 96.6% de todos los 
habitantes de la República pertenecen a la iglesia católica. Sin negar 
ese predominio, conviene aclarar que los Censos no registran exacta- 
mente la realidad a este respecto, pues en muchos casos se consideran 
como católicos quienes sólo han recibido el sacramento del bautismo, 
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aunque después hayan cambiado de religión o simplemente no tengan 
ninguna y, en muchos otros, caso general entre los indígenas, se consi- 
deran católicos aunque es evidente que son idólatras y aun en las mismas 
iglesias realizan prácticas que se derivan de sus antiguas creencias y no 
de las que trajeron los conquistadores. El autor admite que no existe 
la unidad en la fe y práctica religiosa de los mexicanos y que en la 
actualidad en el medio rural existe una combinación de creencias cristia- 
na e indígena que varía mucho de una región a otra. 

Los símbolos religiosos fundamentales en el México rural son, 
según Mr. Whetten, la Virgen de Guadalupe, el Santo Patrono local, 
el edificio de la iglesia, el santuario doméstico, la cruz y el cura. A 
pesar de que la primera es venerada por la mayoría de los mestizos que 
pertenecen a la clase media y alta y que el mismo Hidalgo usó de esa 
imagen para levantar a los insurgentes, no puede decirse que la Guada- 
lupe constituya un símbolo religioso fundamental entre todos los mexi- 
canos. Zonas inmensas del país, donde habitan numerosos campesinos, 
ignoran la tradición de ese milagro. 


Figura en este capítulo la transcripción de las Leyes mexicanas 
consideradas como antirreligiosas y trata de explicar lo que parece anta- 
gónico, que en un país donde el 96.6% de los habitantes confiesan ser 
católicos, existan restricciones legales que limitan el libre funciona- 
miento de la iglesia. Viejo como es el problema y perfectamente expli- 
cable en la evolución histórica, el resumen que hace de los factores que 
han determinado esa legislación explica en parte el problema aunque 
no se destaca, como debiera, la necesidad imprescindible de contener la 
ambición de la iglesia para intervenir en la política de México. 


Que esto es indudable, lo demuestra la existencia del movimiento 
sinarquista que el autor, en el capítulo XX, da a conocer en sus oríge- 
nes, la naturaleza de sus programas, su organización, sus objetivos y la 
situación en que se encuentra ese movimiento en la actualidad. No 
estamos de acuerdo, sin embargo, en que el sinarquismo sea una pro- 
testa en contra de los excesos y fracasos de la revolución mexicana. Es 
por naturaleza un movimiento reaccionario, con sus raíces enterradas 
en las más lejanas tradiciones de la vida de México, con antecedentes y 
actitudes políticas idénticas a las que se han manifestado en diferentes 
épocas, siempre con el propósito de conservar el poder político de la 
iglesia que perdió en parte desde las Leyes de Reforma. Esto, como es 
natural, revestido con una frascología demagógica que el autor trans- 
cribe para dar a conocer lo que el sinarquismo representa, si bien no 
señala su grave peligro para el futuro del país, sobre todo si, como es 


Nuestra Sociedad Rural 81 


probable, ese movimiento es protegido por un gobierno norteamericano, 
dentro de sus propias conveniencias e intereses. 


Termina la voluminosa obra de Mr. Whetten con un capítulo 
dedicado a tratar sobre el gobierno, dando a conocer de manera especial 
lo que es un municipio y la importancia que representa dentro de la 
organización política. Naturalmente que destaca cómo son casi insal- 
vables al presente los obstáculos para que el Gobierno, especialmente 
el municipal, funcione dentro del ideal democrático, pero le falta obje- 
tividad a su análisis para revelar lo que en nuestro país significa el 
caciquismo, bajo el cual vive una proporción considerable de la pobla- 
ción rural, 


Con verdadero rubor leemos en este capítulo la parte destinada 
a tratar de la “mordida”, que según el autor es casi el obstáculo más 
serio para el funcionamiento democrático del Gobierno. Como todo 
mexicano bien nacido, estamos de acuerdo en condenar la inmoralidad 
que significa eso que hemos designado tan expresivamente, sin ne- 
gar que la corrupción se ha generalizado en todas las clases sociales; 
pero mos parece que el autor debería señalar, como es cierto, que la 
“mordida” está más generalizada entre la población urbana, mientras 
más alto sea el rango de las gentes que intervienen en las funciones 
gubernamentales y que en el medio rural no la practican ni esos humil- 
des ““alguaciles” que representan en los pequeños poblados a la autoridad 
municipal, 

Termina este capítulo, y es final de la obra, la parte relativa a los 
procedimientos electorales, respecto de los cuales consigna el resultado 
de la votación en las últimas elecciones presidenciales, en las que, según 
las estadísticas oficiales, el señor Miguel Alemán Valdés obtuvo el 


-77.9% de los votos. “Durante la campaña, Alemán visitó cada uno 


de los Estados de la República y llegó a darse cuenta de todos los pro- 
blemas de México. Repetidamente afirmó que quería una elección 
honesta y que si era electo, daría la bienvenida a los representantes de 
la oposición en la Cámara de Diputados y Senadores”. “Como resultado 
de estas elecciones —dice el autor— algunos miembros de los par- 
tidos de oposición fueron instalados en la Cámara Nacional de Dipu- 
tados, incluyendo cuatro de Acción Nacional, un Sinarquista y tres de 
otros partidos”; pero omite decir que no figura ninguno del Partido 
Comunista, 

Las conclusiones que figuran en el capítulo XXII demuestran el 


empeño del autor por ser objetivo para juzgar, en lejana perspectiva, 


los resultados de la revolución mexicana. Transcribe con amplitud 
opiniones del licenciado Jesús Silva Herzog publicadas en un artículo 
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denominado “La Revolución Mexicana en Crisis”, para decir que está 
sustancialmente de acuerdo con este señor; pero el análisis que hace de 
la revolución mexicana en todo el libro es incompleto: no la presenta 
como evidente manifestación de la lucha de clases, ni la clasifica dentro 
de sus claras tendencias de revolución pequeño-burguesa, simplemente 
antifeudal. 

En relación con los resultados de esta misma revolución destaca 
que el monopolio de la tierra se encuentra ahora quebrantado; que la 
población total de ejidatarios era en 1940 de 1.601,392, cantidad que 
representa una población total de cerca de 5.000,000 de habitantes, oO 
sea la cuarta parte de toda la de México; que uno de los más serios 
problemas del país consiste en la rápida erosión de sus terrenos de cul- 
tivo; que a pesar de que sólo el 10.9% de la población económicamente 
activa estaba empleada en la industria en 1940, el índice de la produc- 
ción industrial ha aumentado con rapidez y parece ser una de las prin- 
cipales esperanzas del futuro; que la revolución se ha empeñado en un 
programa de educación para las masas y que en 1940 cerca de la mitad 
de los habitantes de ro años o mayores eran analfabetos; que el índi- 
ce de mortalidad ha sido uno de los más altos del hemisferio Occidental 
a pesar de que al presente ha declinado de manera lenta y constante; 
que muy poco se ha mejorado la habitación en los distritos rurales; y, 
por último, que quizá la prueba crucial del éxito de la revolución es la 
libertad personal de que disfruta la población al presente, en compa- 
ración con la que tenía antes. 

Nuestros lectores juzgarán por sí mismos del alcance de estas 
conclusiones que, indiscutiblemente como son, demuestran que Mr. 
Whetten no condena a la revolución como lo hacen muchos de los me- 
xicanos, y que aunque se lamente como Silva Herzog de que no se haya 
logrado todo lo que se deseaba, es de todas maneras importante que un 
norteamericano llegue a esas conclusiones. 


Manuel MESA A. 


Aventura del Pensamiento 


AMERICA, PROFECIA Y CONOCIMIENTO 


Por Víctor MASSUH 


Es la profecía y no el equívoco circunstancial, lo que ha 
tejido en América la misteriosa trama de su nombre. Una 
profecía que perdura aún como el gran compromiso que desde 
viejos tiempos, América ha contraído quizás no con el pasado, 
ni con el futuro, sino con los sueños. Porque es en este frágil 
“más allá” de los sueños, donde el hombre ha reanudado su fe 
en la posibilidad de una nueva vida. 

Acaso el primer pacto de este compromiso se ha sellado 
en aquellas alegóricas palabras de Platón sobre las Atlántidas. 
O en los versículos del profeta Isaías, cuya inspiración señaló a 
Colón —según cuenta en su Diario— la ruta del gran hallazgo. 
O en aquel mito sobre el resquebrajamiento de las columnas de 
Hércules, cuyo profetismo explicó Juan Larrea hace poco, con 
la siguiente clave: “Más allá de la fuerza, Nuevo Mundo, Amé- 
rica”. O se siguió ratificando este pacto en la hora del Renaci- 
miento en que la historia europea se encrestó de alucinaciones 
y utopías. Sin fin de sueños éstos, que la vieja desventura del 
hombre ha organizado en las líneas claras y permanentes de una 
profecía: El cumplimiento de América en auténtico Nuevo 
Mundo. 

Esto quiere decir que nació América a la vida de Occiden- 
te, en la cuna de los sueños. Y que las líneas de su destino 


' están escritas con signos de profecía. 


SunDO la profecía una activa constelación de sueños a los 
que unos hombres ponen la espalda para que esos sueños bus- 
quen cumplimiento, puede afirmarse que los mejores americanos 
de nuestra historia —aquellos que han hecho obra a partir del 


designio más hondo— han estado comprendidos en el com- 


promiso de tal cumplimiento. Y aun hoy, en la frente de los 
mejores americanos del pensamiento, el arte y la acción, se nota 
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el sello del antiguo compromiso. Ellos están implicados en la 
órbita de la vieja profecía y tienen las manos encendidas por 
su dinamismo. Unos son todavía anunciadores y otros cons- 
tructores ya, de un Nuevo Mundo. Nombremos, por ejemplo, 
a algunos de nuestros pensadores de señal más nítida: Alfonso 
Reyes, Sanín Cano, Gilberto Freyre, Luis Alberto Sánchez, Sa- 
muel Ramos, Germán Arciniegas y hasta hace poco, Pedro Hen- 
ríquez Ureña, el más generoso y sabio. En ellos y en otros más, 
el compromiso profético actúa en obra de nacimiento. Y no 
sólo ellos: también los mejores americanos de la acción y el 
arte, trabajan y viven para el cumplimiento. 


A veces sus esfuerzos son a medias creación y reencuentro. 
Puesto que en el estremecimiento del pensar o el sentir, vislum.- 
bran América esencial, cumplida. (En tales casos, llegar al 
Nuevo Mundo pareciera paradójicamente, una llegada al más 
viejo de los mundos: el de los sueños). 

Para ellos, América es un inmenso cuerpo al que hay que 
afirmarle un espíritu. Esto es: hay que hallar la fórmula de las 
trasmutaciones. Convertir por la firme virtud de un desenvol- 
vimiento, la carne en permanente transparencia; el ímpetu en 
vocación; la turbulencia en canto; la espera en Cumplimiento. 
Convertir la vida, en espíritu. Y este espíritu que será nacido 
de vida, es decir, nacido de carne, ímpetu, espera, turbulencia, 
necesita ser anunciado, conocido, acunado. En síntesis: como 
el Nuevo Mundo necesita ser creado con barro de América, ellos 
viven en el intento de ascender a esa cima de la inquietud re- 
ceptiva del hombre, donde en el minuto más arisco puede aso- 
mar la forma embrionaria de una idea o una norma definitiva 
para el pensamiento, el arte, la política o la vida. 

Por lo pronto, ellos saben la verdad primera: América nace 
a cada instante. Pero no siempre su nacimiento es vida que 
culmina en Cumplimiento. Sólo es así, en cuanto el hombre 
acerca a ella la plasticidad conversiva de su alma y recoge en 
su interior el designio extrañamente conformador de una nueva 
realidad, una nueva palabra. Y saben además esta segunda 
verdad: El Cumplimiento sólo puede ser desarrollo. Tal des- 
arrollo es una gran vía develadora de esencias que pasa por el 
latido del corazón más ardiente y claro, por el actuar de las 
manos menos circunstanciales, por la convergencia de la mirada 
reflexiva y honda, por el silencio más tenso, por la humildad 
más perfecta. Ellos dicen: dejemos que se haga canto el latido, 
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que el silencio florezca en mensaje, en visión la mirada hon- 
da, que se alarguen en obras las manos eternas, en sabiduría la 
humildad perfecta y veremos cómo América, sin milagro algu- 
no, culmina en Cumplimiento. 

Esto lo saben nuestros mejores americanos. Ellos hablan 
de la espera. El régimen de su ansiedad creadora se llama: 
espera. Ella es la gran vía, el desarrollo. El camino que lleva 
al descendimiento de los sueños iniciales. Quiere decir que a 
partir de este momento, los sueños, están al final de la espera, 
en las puertas del Cumplimiento, y no en el inicio de nuestra 
desesperanza, ni en el frágil “más allá” de la huída. 

Lo cual equivale a recorrer de nuevo los ámbitos de la 
palabra: profecía. Porque es profecía el sueño que ya no quiere 
ser un escape a lo mejor de todo comienzo, a una remota “edad 
de oro”, o un refugio en la acritud del fracaso, para ponerse en 
cambio en la convergencia de su cumplimiento y nuestra propia 
conversión. 

Todo esto lo saben nuestros mejores americanos del pen- 
samiento, la acción o el arte. Espera, profecía, Cumplimiento, 
Nuevo Mundo, son notas lúcidas de una conciencia, de una 
estructura cultural. Porque esta fe profunda de América en la 
espera de sí misma, este dinámico estremecimiento de los sueños 
en el corazón de nuestros creadores, ha sustantivado un pensa- 
miento, una literatura, un arte, con un peculiar tono cultural. 
Atendiendo a tal peculiaridad y también a los momentos vitales 
del ser americano en gestación, este tono podría caracterizarse 
comprensivamente como el tono profético de la cultura en 
América. 


Esra cultura del estadio profético americano reproduce por 
ahora, los más genuinos perfiles de nuestro ser en formación. 
Expresa, como hemos dicho, la conciencia de una espera (y de 
una esperanza, por supuesto). Es una cultura que se hizo con 
deliberada aspiración de futuro. Tensa de proyección prospec- 
tiva, representa la tensión misma de nuestro ser. Porque examl- 
nando el panorama de nuestra cultura, acaso podríamos pre- 
guntarnos: ¿Qué evidencia este renovado interés actual por la 
historia, el destino o la esencia de la cultura en América? O 
¿qué implican este desazonado filosofar en torno a una posible 
filosofía americana, o estos intentos de reflexión social, en avan- 
ce a una auténtica sociología de nuestras circunstancias, O 
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acaso, la actual literatura crítica elaborada sobre el balbuceo 
expresivo de una genuina literatura? Más aún: ¿Qué revelan 
nuestra novelística social —enfervorizada de redenciones— O 
psicológica con sus agudas captaciones del germinal caotismo 
de nuestro ser interior? ¿Y nuestra plástica con la epopeya de 
los murales mexicanos, y nuestra poética continental que ha 
permanecido fiel a las rutas abiertas por las resonancias whit- 
manianas ? 

Todo esto, no evidencia más que la sostenida voluntad de 
un ser que quiere madurar en la orientación profética de su 
esfuerzo. América en la vocación prospectiva de llegar a sí mis- 
ma y en el tanteo de una aproximación al núcleo de su destino. 
Tenso desarrollo, lenta metamorfosis de la vida en espíritu, 
de América en Nuevo Mundo; desarrollo que se apoya en la 
vigencia de un compromiso sellado en el comienzo de la aven- 
tura humana, cuando las utopías trazaban sus primeros signos. 

En síntesis, todo esto caracteriza a América en lo que 
hemos llamado: el momento profético de su cultura. 


10 


Pio en este proceso formativo del ser americano, junto a la 
nota profética de su cultura, se insinuará una actitud colateral 
e igualmente decisiva. Esto es: la necesidad de una toma de 
conciencia de su esfuerzo formativo. En tal actitud nuestro ser 
se desdobla reflexivamente con el objeto de examinar el ámbito 
de su existencia, así como las raíces más terrestres del impulso 
profético. Es la actitud del axtoconocimiento. Porque eviden- 
temente, el hombre americano siente en sí abierta la herida de 
su propia incógnita y la de su circunstancia. No se posee a sí 
mismo porque no se conoce. De ahí que en la medida del acer- 
camiento profético a la meta de su ser, se acentuará más su 
avidez de conocimiento. Y en tal conocer, en tal avidez de po- 
seer los datos elementales de nuestra realidad, no palpita más 
que un denodado anhelo de ser. Porque en última instancia, el 
hombre americano quiere develar sus incógnitas con el objeto 
de salir de ellas, asegurado. Con el total dominio de lo que 
vive en las zonas más intrasferibles de su intimidad. | 

De ahí que en esta reflexión, en este volver de América 
sobre sí misma en afán auscultativo, se note una casi impercep- 
tible detención de su audacia creadora. Acaso, una prudente 
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vacilación ante la aventura de afirmar valores universales para 
el pensamiento, el arte o la acción. Y ello se debe —quiero 
decirlo con la más rigurosa cautela— a que América, viviendo 
en el seno de su radical incógnita, quiere conocerse, mucho más 
que crear. Más que crear, en el sentido de la producción de 
obras culturales en las que se asiente una síntesis total del gé- 
nero humano. Es decir, estructuras artísticas, filosóficas o lite- 
rarias perdurables que integren el acervo de la más alta cultura, 
aquella que responde a la inquietud esencial del hombre por 
largo tiempo. Conquistas éstas, que el ser creador efectúa 
en virtud de la tensión aglutinante de todas las potencias de 
que se nutre. : 

En verdad, desde el punto de vista de una atenta filosofía 
antropológica, el hombre americano no se halla en el momento 
cultural del ser creador, sino que vive simplemente en el mo- 
mento formativo de su ser. Quisiera ser claro en esta distinción. 
No es que nadie desconozca, dominado por anteojeras natura- 
listas, el elemento intrínseco creador del esfuerzo cultural. Tal 
afirmación sería anacrónica, dado que siempre todo proceso 
espiritual es proceso creador. Se trata de afirmar, en todo caso, 
que América es el sujeto de un proceso espiritual que converge 
en la creación de su ser y no que parte del ser creador. Es 
decir, que América no se halla en el momento en que este ser 
ya estructurado, con sus fuerzas sedimentadas, se torna el ins- 
trumento de un designio universal y válido para el mundo. 
Por el contrario, se halla en el período en que intenta un es- 
crupuloso examen de sus potencias. Y de esto se desprende 
por lo menos ya, un criterio de autenticidad cultural. Lo ge- 
nuino de América, en este momento histórico. de su cultura, 
sería todo aquello que en su literatura, arte, pensamiento O 
acción de sus individuos, se da como testimonio o expresión 
de esta formación dramática y profunda de su ser. Así como 
todo esfuerzo cultural que haya prescindido de tal reconoci- 
miento, o que no sea el testimonio o la expresión de este estadio 
germinal o inestructurado aún del ser americano, se ha regido 
por la fórmula de extrañas estructuras tutelares. 


Cono hemos dicho, del denodado anhelo que América tiene 
de sentirse construída, de recorrer el perfil lúcido de su propia 
presencia, anhelo de ser, nace la avidez de su autoconocimiento. 
América se transforma en el objeto de su propio examen. Y 
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en el estímulo de un largo viaje hacia las zonas más descono- 
cidas de su alma. Intenta una indagación atenta a todo su 
pasado. Quiere conocer el punto arteríal en el que convergen 
los ríos de las razas para la formación de un hombre nuevo. 
Conocer el cauce de esa arteria más ancha aún de su propia 
historia, en donde tantos elementos dispersos de las demás his- 
torias buscaron sedimentarse en un nuevo ímpetu. Quiere po- 
ner ante sus ojos el dibujo resucitado de las viejas culturas 
enterradas por el Descubrimiento. América quiere descubrirse 
a sí misma. Conocer su estado social. El extraño entrecruza- 
mientó de las motivaciones colectivas que a la luz de una socio- 
logía sutil, puede presentar el tono de una nueva convivencia. 
Quiere saber en retorno introspectivo, de qué forma en el 
paisaje de su alma repercute aquella melodía de formas y 
colores virginales del paisaje continental. Reconocer la escon- 
dida gruta interior donde el hombre americano intercambia 
identidades con el espíritu de la tierra. Conocer el extraño 
sentido de la tierra. Analizar el problema de todos sus modos 
expresivos, y el fecundo fenómeno de un nuevo “tempo” idio- 
mático. En fin, América quiere pulsar el ritmo de su vida 
interior. Avidez de conocimiento que no es otra cosa que 
sed de su propia vida. Aquella que ya no puede enriquecerse 
al amparo de estructuras tutelares. Sed de nueva vida. Esto es: 
tierras que sólo pueden ser ganadas al mar de la incógnita. 


LES sabemos que en el caso de América, ansia de vida es 
ansia de madurez. Porque América quiere ingresar a aquel 
plano de su desenvolvimiento en el que su existencia deja de 
ser mero sobresalto a merced de agentes circunstanciales, para 
ceñir su conducta al régimen de una normatividad, personal 
profundamente sentida. Anhelo de madurez, avidez de auto- 
conocimiento, que revelan a América, en el momento caracte- 
rístico adolescente de su desarrollo, en el que despierta a la 
renovada extrañeza de su propio ser. De ahí que la actitud 
introspectiva que América, en este estadio de su cultura, ensaya 
frente a la inusitada presencia de su realidad sentida ahora 
como diferente de la realidad del mundo, implica un profundo 
cambio de perspectiva. Un cambio de edad. Significa que ha 
roto definitivamente con ajenas estructuras en las cuales estaba 
sumida como en una especie de cobijo tutelar. Estructuras men- 
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tales del medievo, renacimiento, iluminismo, romanticismo, 
positivismo, intuicionismo y existencialismo a las que alterna- 
tivamente se abandonaba en actitud de identificación extática. 
Y son tales formas las que de pronto se descubren como ex- 
traños ojos a través de los cuales una descolorida visión, pri- 
vaba a América de componer el nuevo paisaje de su peculiar 
concepción del mundo. Al mismo tiempo adviene, como hemos 
dicho, una propicia perspectiva, una cierta distancia, ante la 
cual América recorta su hallazgo del mundo como distinto. Y 
por consecuencia, reconoce los límites de su propio ser. Es 
decir, la dimensión autónoma de su continentalidad espiritual. 
Esto es, que América tiene atisbo psicológico de sí como pre- 
sencia diferenciada, pasible nuevamente de una gran aventura 
de redescubrimiento. 

En suma, nos damos de nuevo con la misma verdad: Pro- 
funda y substancial sed de autoconocimiento. Y: podríamos 
preguntarnos: ¿Cómo explicar —si no es apelando a esta radi- 
cal actitud cognoscitiva de la cultura americana— cómo ex- 
plicar el predicamento y auge que a lo largo del continente y 
sus islas tienen las investigaciones históricas, limgúísticas, antro- 
pológicas, etnológicas, arqueológicas y literarias? En el punto 
de partida de un atento examinar los sectores de nuestra rea- 
lidad americana, no hay otra cosa que el maduro afán de encon- 
trar las rutas de su espíritu. De tener en las manos, lúcida- 
mente, todos los hilos que conduzcan al laberinto de nuestro 
ser. Y fué tal avidez de conocimiento lo que llevó a Alfonso 
Caso hacia las ruinas de Monte Albán, a Rafael Girard a des- 
entrañar el sentido interior del Popol Vuh, a Sanín Cano hasta 
la revisión atenta de todo un pasado literario. 

Tal afán cognoscitivo fué el que en la filosofía misma 
animó las investigaciones históricas de José Gaos, Leopoldo 
Zea, y algunos ensayos de Francisco Romero, quienes de uno 
u otro modo, intentan aclarar las rutas del pensamiento hispa- 
noamericano. Y en las precisiones introspectivas de nuestro 
ser intentadas por Samuel Ramos, no hay otro propósito. Esta 
misma sed, es la que en mi país ha llevado a Martínez Estrada 
a dar una radiografía de la Pampa, y a otros pensadores al 
intento de calar en una' ontología de lo argentino. 

Y es indispensable mencionar aquí, el caso de Alejandro 
Korn el mayor y el más profundo de los filósofos argentinos, 
quien también llevado por este imperativo develador hizo obra 
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histórica de inapreciable valor.* Pero ello no es todo. Korn 
trató de identificar su filosofía con el movimiento espiritual 
naciente de su pueblo. Al punto de que algunos de sus mejores 
ensayos, pueden ser leídos como la autoconciencia filosófica 
del espíritu argentino. “La Libertad Creadora”, “Una Posición 
Argentina”, “Nuevas Bases” y la ya mencionada “Influencias 
Filosóficas”, pueden considerarse como una lúcida reflexión en 
torno a las exigencias espirituales argentinas en procura de una 
nueva estructura. De modo que, si conforme a la línea tradi- 
cional de la filosofía europea Korn ha sido superado con 
largueza, bien se puede afirmar que en cuanto a la circunstancia 
de nuestra formación espiritual y su conocimiento, no ha sido 
sobrepasado aún en nuestro país y su pensamiento tiene la vi. 
gencia de un mensaje duradero. 

En fin, avidez de conocimiento que ha convertido a la 
filosofía americana en una gran pregunta que nuestra actual 
circunstancialidad plantea a la esfinge del destino. Y en este 
momento característico de la filosofía en América, nos deten- 
dremos a reflexionar ahora. Porque en ella culmina hecha 
madura reflexión sobre nuestro destino, aquella caprichosa alu- 
cinación de las profecías. Reflexión que no puede ser más que 
el desenvolvimiento, en el plano de la razón y la conciencia, de 
aquellos gérmenes caídos en los primeros sueños. Y por lo 
mismo que tal interrogación sobre el ser y el destino ameri- 
canos llega en la filosofía a su más radical impulso, es indis- 
pensable que ella —la filosofía— problematice sobre sí misma; 
puesto que de ella será nacida la más rigurosa palabra. Y dado 
que aún en el desamparo dela duda más balbuciente, la filo- 
sofía tendrá sus espaldas guardadas por la profecía. 


Esra adolescente ansiedad formativa de América que ya he- 
mos caracterizado culturalmente como sed de conocimiento, 
ha impuesto a la filosofía —actividad con vocación abrazadora 
de totalidad y que se resiente en toda limitación objetiva— un 
objeto que limitó su atención universalizante derivándola a la 
inmediatez de un ámbito determinado. Ambito a ser develado 
ineludiblemente ya que de tal enfrentamiento, la filosofía po- 
dría rescatar algunas palabras a la Incógnita de nuestro destino. 
De ahí que la filosofía en América —en virtud del impera- 


1 Me refiero a su “Influencias filosóficas en la Evolución Na- 
cional”. 
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tivo de su incógnita— se ha disgregado en varias provincias 
filosóficas conforme a distintos enfoques objetivos y metódicos. 
Es decir, se transformó en filosofía de la historia o filosofía 
de la cultura en América. O bien se afinó en fenomenología 
que busca hincar en la médula espiritual del ser americano. 
Y en último caso se convirtió simplemente en historia de la 
filosofía. Es decir que la filosofía se disgregó en una serie 
de rutas por las cuales se sale a buscar los datos reveladores del 
ser americano. Filosofía que sacrificó su vocación universal 
y se resignó a no ser pura y estricta filosofía, para obedecer a 
hondos designios formativos. Por otro lado, éste era el mejor 
camino de su autenticidad. Por lo mismo que la filosofía es 
un producto tardío de la cultura —como ya lo señaló Hegel— 
y dada por otra parte la juventud de nuestro ser, no es posible 
señalar como auténtica una filosofía americana; pero sí una 
filosofía de lo americano. Pues una filosofía americana que 
sea el testimonio de un estricto y puro diálogo con los eternos 
enigmas del hombre, no es posible aún. Tal esfuerzo sería 
viable en el caso de no mediar la incógnita de América, y en el 
caso de una plena y estructural sedimentación de nuestra inte- 
rioridad. De otro modo, se trataría de un producto que puede 
ensamblar en la tradición reflexiva de otros pueblos, pero no 
en el proceso de nuestra formación. Además sabemos que el 
camino que lleva a la pura reflexión filosófica, aquella que 
surgirá como la expresión creadora de muestro ser, tendrá 
que pasar previamente por esta filosofía de lo americano. Filo- 
sofía de su historia, de su cultura, Fenomenología. Porque he 
aquí lo importante: A raíz de tal ejercicio aproximativo entre 
el filósofo y la realidad americana, puede sobrevenir una ¿nti- 
midad confesional y propicia en virtud de la cual América se 
anime a musitar por lo bajo sus verdades interiores, esas que 
tienen horizontes de universalidad y traen una respuesta a la 
radical problematicidad del hombre. O bien, lo que es mucho 
aún, puede que en tal empecinamiento aproximativo, América 
coloree a la filosofía con los tonos de su propio ser: de modo 
que —con América dentro—, el filósofo pueda abandonarse 
a los estímulos de su vocación y hacer ya estrictamente: fi- 


losofía. 


Ae en cierto modo, se ha insinuado aquí, un paso decisivo 
en el intento de que la filosofía sea ya no meditación de lo 
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americano, sino exclusiva meditación filosófica. Se trata de una 
nueva actitud que deriva de una imperceptible conquista lo- 
grada en ese diálogo vivo entablado entre el pensador y la 
realidad americana. Diálogo entre su- subjetividad atenta y 
la gran objetividad de un mundo que necesita ser develado. 
Pues, con motivo de este intercambio hemos hablado de ¿nti- 
midad confesional. Debo decir aquí, que tal vez esto, no se 
haya hecho. Tal vez hablar de la confidencia que en algún 
minuto fugaz de su empecinamiento discriminativo pueda reci- 
bir un pensador en su contacto con objetivos americanos, no 
sea más que una metáfora sin mayor validez gnoseológica. 
Pero sí es incuestionable que en tal diálogo se opera un fenó- 
meno fecundo. Trataré de explicarlo. 


Sabemos por filosofía escolar y también por psicología 
como ciencia del espíritu, que en toda relación de conocimiento 
hay un profundo intercambio de orden subjetivo: intuitivo, 
afectivo. Y por esto mismo —como lo señaló Max Scheler— 
todo acto de conocimiento es en sus líneas más simples, un 
acto de simpatía dado que se halla estructurado sobre la base 
de un sistema de preferencias vitales o espirituales. Esto quiere 
decir que el objeto se engarza en la esfera emocional del sujeto, 
y para él tiene mensajes que éste percibirá en la propicia recep- 
tividad de su ser total. Tal receptividad no es más que un 
abandonarse en las manos conformadoras y activas del objeto. 
En este acto de conocimiento comprensivo, el sujeto conoce al 
objeto en virtud de que se halla impregnado, abrazado de él. 
Es decir, que una vez conocido el objeto, es como si en el pre- 
ciso instante de su proximidad, el sujeto naciera de él y lleván- 
dole totalmente consigo al mismo tiempo. Esto es, que el objeto 
ya no está frente a su subjetividad en polaridad gnoseológica, 
sino dentro de sí, en su ser total, disuelto en el ritmo de su 
propia sangre. Y esto nos lleva a los umbrales de la afirmación 
que buscamos: En todo conocer late para el sujeto la. posibi- 
lidad de nuevo nacimiento. Quiere decir, que en el diálogo 
inquisitivo entablado entre el filósofo y lo americano —esto es: 
sectores de su realidad, pasado, vida, cultura, razas, comuni- 
dades, paisaje, naturaleza, costumbres— hubo un intercambio 
esencial de identidades, por el cual el filósofo se ha transfor- 
mado en manos de su propio objeto. 


Puede que de tal acto el filósofo haya salido transfigurado, 
esto es, con la figura interior del mismo mundo que quería 
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conocer. Puede que en tal ejercicio cognoscitivo el filósofo se 
haya: americanizado. Es decir que en este diálogo, hubiese 
pasado a sí la confidencia de América y que esta verdad le 
haya rehecho, cambiado. De modo que a la luz de tal des- 
arrollo, nos resultaría perfectamente explicable el imperativo 
cultural de una filosofía de lo americano como paso ineludible 
a una filosofía pura, liberada de objetivos que inmediatizan su 
visión. Del mismo modo. que el adolescente en umbrales de 
madurez, logra la paulatina liberación de su obsesivo contorno 
individual. 


Tu es la actitud, la conquista insinuada germinalmente en 
este intenso período autocognoscitivo de nuestro esfuerzo filo- 
sófico. En el seno de esta tarea se está gestando la maravillosa 
transfiguración del filósofo americano. Período éste, de la con- 
formación interior, humana, de un nuevo arquetipo en cuya 
interioridad hayan encontrado sedimentación augural las mil 
voces profundas y a veces indescifrables de América en profé- 
tico avance de Nuevo Mundo. Un ser nuevo en cuyas manos 
se haya hecho mensaje. o bienvenida el oscuro llamado de la 
tierra, el indio, el negro, la montaña, la selva, la pampa, el 
europeo colonizador y el inmigrante, en fin todas las notas de 
una humanidad fermentativa. 

Ser nuevo, filósofo transfigurado, que acune estos carac- 
teres en el olvido presente de su sangre. De modo que si 
llegara a reflexionar en vuelo de universalidad tras los eternos 
enigmas, tenga punto de partida, en el tono de esa nueva 
humanidad que lleva en la convergencia de sus raíces más 
terrestres. De ahí que no es aventurado afirmar que en la lenta 
marcha de la historia de la filosofía en América —especialmen- 
te en el período último en que decidió ser reflexión sobre la 
realidad americana—se ha estado gestando no una filosofía 
personal, sino la transfiguración humana del filósofo americano. 


A esta altura de nuestra reflexión, cabría una pregunta: ¿Han 
existido, en la breve historia de la cultura en América, señales 

anunciadoras de nuestro filósofo transfigurado? Evidentemen- 
te. Hay testimonios de sus huellas. Pero por lo mismo que su 
substancia humana se hallaba viviendo un proceso de confor- 
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mación, su presencia ha sido fragmentaria, profética. Y sus 
palabras, balbucientes. No alcanzó a tener fisonomía cabal. 
Las más de las veces cumplió misión de educador, apóstol o 
político. Y en tales afanes, mucho más que en el afán filo- 
sófico, dejó testimonio de su presencia. Muchas veces, en al- 
gunas conductas, preferencias, heroísmos, arbitrariedades, sue- 
ños, es decir en la informe riqueza humana de nuestra historia, 
dejó entrever confusamente la arquitectura de su alma nueva. 
Acaso en alguna gesta de Bolívar, en alguna genial arbitrarie- 
dad de Sarmiento, o un sueño de Martí, dejó proféticamente 
su rúbrica. Algunas señales. Porque en tales momentos nuestro 
filósofo transfigurado, buscaba crecimiento hacia abajo, en to- 
que de savia esencial y de zonas permanentes e inconfundibles 
del ser americano. 

En tales circunstancias —y aun ahora— sus palabras ger- 
minales gustaron más del lenguaje de poetas y novelistas, que 
de filósofos. Apenas en algunas páginas de nuestros mejores 
filósofos, se insinuó un balbuceo incoherente o una palabra 
germinal. Acaso en el Varona fragmentario, en algunas pági- 
nas de “La existencia como Economía, como Desinterés y como 
Caridad” de Antonio Caso, en el Korn de las “Nuevas Bases”, 
en el Ingenieros maestro de la Juventud o en el Vaz Ferreyra 
del “Fermentario” y de su vida magistral. 

Pero en el fondo, balbuceos, entrelíneas. Y tenía que ser 
así. La auténtica filosofía, el mensaje creador, universal del 
filósofo transfigurado, estaba reuniendo sus signos, viviendo 
la aventura de su gestación, menos en el claustro intelectual del 
filósofo americano al uso, que en la elementalidad abierta y 
receptiva del ignorante o del humilde, en cuyas almas, América 
estaba ordenando más libremente las notas definitivas de su 
interioridad. 


- 


Tu vez ahora exista en presencia; más aún, tal vez ya se 
encuentre en tensión creadora nuestro filósofo transfigurado. 
Al menos se han preparado los caminos de su advenimiento: 
nuestra más importante filosofía es filosofía en torno a obje- 
tivos americanos. Esto es, se han recorrido largos trechos de la 
incógnita. Esta filosofía ha prestado a nuestro filósofo, cobijo 
para su transfiguración humana. En una palabra, la filosofía 
ha vivido un largo proceso, lo suficiente como para que de él 


América, Profecía y Conocimiento 97 


nazca aquella generación de meditadores que tendrán hacia 
América la silenciosa fidelidad de la sangre. Y que la guar- 
o en aquella región del alma que José Martí señaló: una 
vez: “Donde no se olvida y donde no hay muerte, llevamos a 
qee América como luz y como hostia”. 

“Donde no se olvida”, dijo Martí. Pero no. Hemos habla- 
do de una azarosa aventura de conocimiento, de confidencia, de 
ganar tierras al mar de la incógnita, de lenta transfiguración, 
con el objeto de lograr que América para su auténtico filósofo 
sea precisamente esto: olvido. Es decir que América ya no se 
ubique ante su frente como una pregunta, sino dentro de su 
corazón como una identidad carnal. Donde no hay muerte. 
El filósofo americano habrá saciado la pregunta de su circuns- 
tancialidad, la extrañeza de su propio mundo, porque él llevará 
este mundo incorporado a su,ser. Acallará la pregunta de 
América porque él ya es América. La llevará en las raices de su 
humanidad. Hecha deseo, respiro, acto, vocación, agonía. $7en- 
do América podrá olvidarse de ella para quedar a solas frente 
a lo universal. A solas con la sola filosofía. Aquella en 
cuya problemática no cicatriza nunca la herida de los eternos 
enigmas. 


Tucumán, Rep. Argentina. 


RUTA PSICOLOGICA DE 
QUETZALCOATL 


Por Jorge CARRION 


pw que ninguno se llame a engaño, si —llevado por la 
cortesía o sostenido por la curiosidad— resiste hasta el 
final la lectura de estas líneas, he de advertir, que no se trata 
de que haya encontrado yo las huellas de Quetzalcóatl, ese 
civilizador que, urgido por las calamidades de su pueblo, des- 
apareció ante los humanos ojos asombrados para reaparecer 
después —aún más cargado de virtudes y atributos— en la 
imagen de la fantasía colectiva, en el poblado cielo del mito. 
Y no es que no me atraigan con eficaces voces las instancias 
de los palacios magníficos —jade, plata y esmeraldas eran sus 
materiales—, o que no me tiente el policromo señuelo de las 
casas fabricadas con plumas y concha rosada, como carne de 
recién nacido. Tampoco es que sea yo indiferente a la magia 
ingenua de las gigantescas mazorcas de maíz cultivadas en la 
Tula tolteca en proporcionadas milpas tan sombrías como bos- 
ques. No, nada sería más afín con mi antojo que recorrer esa 
senda y contemplar las antiguas piedras juntadas ahora con la 
argamasa del moderno pensamiento arqueológico. Pero para 
que la marcha del deseo no padezca cojera se requiere que su 
paso vaya acorde con el de las disposiciones; sólo así será rít- 
mico, acompasado, armonioso y sólo así, al término de la jor- 
nada, la respiración mantendrá su profundo contacto vital. Por 
eso trato de conciliar mi antojo con lo que hasta ahora he creído 
informa mis disposiciones y, una vez medidos el peligro del 
viaje, la vastedad del territorio y lo complejo e insondable 
de sus selvas y lagunas, declaro que, con ser mucha mi audacia, 
solamente pretendo analizar, desde un punto de vista psicoló- 
gico, las más esquemáticas líneas evolutivas del pensamiento 
de los mexicanos conducido por el hilo de algunos de sus 
rasgos religiosos. Esto equivale a decir: voy a intentar viaje 
por la ruta de Quetzalcóatl, pero no andaré por la de su balsa 
entretejida de serpientes o por la de su éxodo a través de las 
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nevadas montañas, sino por aquella otra que ilumina su res- 
plandor, cuando ya incrustado en el cielo como estrella vesper- 
tina, adquiere categoría psicológica y marca huella duradera en 
la mentalidad colectiva india y mexicana. 


Con los ojos vemos y miramos; con los oídos, oímos y escu- 
chamos; con nuestro sentido del tacto sentimos y sabemos de la 
profundidad y la calidad de la forma y así en cada una de 
nuestras capacidades sensibles, opera un funcionalismo dual: 
por una parte la pura sensación informe, imprecisa y sin con- 
torno, y por la otra la percepción —visual, auditiva o táctil— 
desarrollada en sus estructuras configuradas, claras y precisas. 
Por un lado, pues, el dato elemental y ciego y por el otro, el 
material ordenado y comprensible. Pero para el plan global de 
nuestra vida, la misma importancia tienen unos y otros datos; 
los acarreados como simples sensaciones y aquéllos organizados 
en complejos estructurales. Solamente en la conciencia adquie- 
ren jerarquía distinta. Las figuras completas, las imágenes, 
tienen lugar preferente en ella y en los lugares más apartados 
de la subconsciencia yacen latentes, todas las sensaciones difu- 
sas y vagas al lado de las imágenes olvidadas, de los deseos 
reprimidos y de los ensueños y las fantasías de nuestro ser. 
Pero ni aún los razonamientos más puros, ni siquiera las teo- 
rías más densamente cargadas de su facultad de comprensión 
lúcida, dejan de ser impulsadas por esos elementos oscuros y 
ciegos pero eficaces y dinámicos. Y así, miramos con nuestros 
ojos y con nuestros deseos; oímos con, nuestros oídos y con 
nuestro instinto; tocamos con nuestros dedos y con nuestra ima- 
ginación y razonamos con nuestro cerebro a la par que con 
nuestros efectos, impulsos, fantasías y ensueños. Unicamente 
que el pensamiento —delicadísimo tamiz— depura sus produc- 
tos y los hace trascender a una esfera más altamente colocada 
que los instintos y el querer. Quien nombraba sublimación a 
este proceso, dijo, asimismo, que nada cuesta tanto trabajo al 
hombre como olvidar: todo lo que dentro del ámbito humano 
cae tiene ulterior resonancia, rinde tempranos o tardíos frutos, 
no importa desde qué tan profunda y oscura región actúe. 

De semejante modo que en la conciencia individual se es- 
tructuran en el alma colectiva las diversas instancias. Nada 
ahí se olvida tampoco; todo guarda su recíproca acción y así 
el alma colectiva no es como no lo es la individual, simple 
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suma de elementos dispersos sino orgánica resultante del orden 
y concierto de esos elementos dentro de una estructura dotada 
de sentido, es decir, orientada hacia un fin. 

Las sociedades primitivas no escapan a este ordenamiento. 
En ellas las altas conciencias, los individuos excepcionales son 
el equivalente de las regiones luminosas de la conciencia indi- 
vidual, mientras que la masa ignorante y sobrecogida ante el 
mundo que la circunda, representa las oscuras tendencias, los 
vigorosos impulsos, los elementos en fin indefinidos pero ac- 
tuantes que mueven al ser humano con su fuerza oculta pero 
eficaz. Así en estos núcleos colectivos —como por lo demás 
ocurre en cualquier sociedad humana— una distancia enorme 
separa el pensamiento del común de las gentes del de sus guías: 
sacerdotes, magos y jefes. E 

Levy Bruhl ha dicho que para la mentalidad primitiva lo 
sobrenatural es lo natural. Con esta aparente paradoja quiso 
hacer resaltar la tenue diferencia que separa a ese pensamiento, 
el primitivo, del pensamiento lógico. Cuando se supuso que lo 
ilógico era la característica de la mentalidad primitiva, de las 
sociedades salvajes, como también se dijo, se incurría en el mis- 
mo error que cuando se creyó que la psicología infantil era 
una reducción de la adulta. Ocutre que el hombre primitivo 
analiza su circunstancia con iguales armas lógicas que el civi- 
lizado, solamente que aquél aprehende de preferencia aquellos 
datos que por su intensidad objetiva, o por su brillante colo- 
ración afectiva, resaltan más en el conjunto de la malla del 
mundo. De ese modo las representaciones de ese hombre pri- 
mitivo que aún valora más por lo que siente que por lo que toca, 
más por lo que ve que por lo que mira y más por lo que 
oye que por lo que escucha, son como telas a las que faltaran 
los más delicados hilos de su intrincada trama. Porque en los 
sentidos del hombre primitivo aun es muy corta lx distancia 
entre sensación y percepción, como en su conciencia aun no se 
distinguen claramente sentimientos y pensamientos. En cambio 
de aquellos numerosos huecos la mente primitiva pone en la 
malla del mundo externo vivos colores; los colores del afecto 
paralizante, de los deseos proyectados, de las inhibiciones del 
temor y el miedo y mezclado con ellos, todo un complejo y os- 
curo anhelo de llegar a apretar esas mallas en un conjunto 
cada vez más adecuado a las apremiantes necesidades del hom- 
bre desamparado que esforzadamente, con sus débiles recursos, 
la ya tejiendo. 
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y ¡Asombra pensar que hasta los estudios de Levy Bruhl 
el hombre que se bautizaba a sí mismo lógico y razonante, no 
haya advertido que precisamente el valor de lo sobrenatural, 
su naturalización —de la que él se burlaba en los pueblos sal- 
vajes— es el germen del pensamiento lógico; es el abismo que 
separa al hombre del animal! En efecto, los animales ante el 
mundo que les rodea actúan por reflejos condicionados más 
o menos complejos: un ruido coincidente con un malestar les 
hace huir; un olor asociado a una comida les produce reaccio- 
nes de acercamiento; pero nada de esto les sobrecoge ni im- 
pone, sobre nada proyectan su ser y sólo logran adecuar sus 
funcionalismos a las circunstancias favorables o desfavorables 
respondiendo con tropismos más o menos complicados, negati- 
vos o positivos. El hombre primitivo en cambio, que empavo- 
recido en una selva azotada por la furia de la tormenta, ante 
la muerte repentina de su vecino huye, pero Juego, con pasos 
cautos regresa y achaca esa muerte al ulular del viento, al 
parejo que se representa a éste como un espíritu dañino, está 
proyectando su mundo y con él su propia alma a las cosas y, 
de ese modo, está plantando una interrogante grávida del impe- 
rativo de respuesta que todas las interrogaciones llevan im- 
plícito. Ese hombre no hace sino sustituir con trozos de sí 
mismo, de su miedo cósmico exteriorizado, los eslabones —per- 
didos para su percepción—, que median entre causa y efecto; 
pero en rigor ha seguido el mismo proceso lógico que el mo- 
derno científico cuando rellena con hipótesis y supuestos filo- 
sóficos los huecos dejados por sus finos e instrumentales expe- 
rímentos de laboratorio. Solamente que este último trabaja 
en una tela de apretados hilos porque en su telar se ha ido 
acumulando paulatinamente el material nacido de cada una de 
aquellas proyecciones afectivas que —como semillas grávidas— 
plantaran sus antecesores con su azoro, su animismo y sus colo- 
ridas interpolaciones antropomórficas de las circunstancias ad- 
versas. Y asimismo el hombre de ciencia moderno ha domado 
su miedo, ha vuelto dóciles sus afectos y ha convertido a sus 
impulsos y a aquéllos en fieles servidores de su pensamiento. 
Por eso solamente muy por debajo de sus estructuras razonan- 
tes, frías, precisas y lógicas es dable descubrir de vez en cuando, 
mediante la microscópica y telescópica mirada de un Freud, el 
bullir cálido del afecto y el instinto que aún señala rutas y mar- 
ca direcciones al destino humano. 


102 Aventura del Pensamiento 


Desde el pobre salvaje empavorecido ante el enigma del 
espíritu de la selva, pasando por el mago y el técnico rudimen- 
tario hasta los actuales genios de la ciencia, el pensamiento 
humano ha construído un edificio científico con el mortero 
de las almas y la carne de cada uno de los hombres que esco- 
gieron la ciencia como fin. A partir de ese mismo hombre 
primitivo que adora en tantos dioses como ruidos le atemo- 
rizan, pasando por el sacerdote azteca —inmolador de guerre- 
ros— hasta el sublimado concepto del sacerdote católico en el 
sacrificio de la comunión, un sin fin de deseos, fantasías, pre- 
visiones y proyecciones han formado los más armoniosos edi- 
ficios religiosos. Y desde ese mismo pavor antropomórfico, 
desde ese lento dejarse del hombre algo de su propio ser en la 
maraña de la selva, se puede rastrear el desmedrado cauce que 
conduce al profundo pensamiento filosófico de nuestros mo- 
dernos especuladores. 


Nace un hijo del hombre y ante él se extiende la más 
larga infancia psicológica que se conoce. Infancia poblada de 
misterios, llena de obstáculos y umbrosos lugares como los 
de la selva del hombre primitivo. El niño humano como aquél, 
tiene miedos y' deseos y proyecta también su ánimo al mundo 
circundante. Ordena los datos vagos que percibe en un es- 
quema sencillo, pero ambivalente: de un lado las cosas que le 
desagradan; por el otro, las que le complacen y le dan alegría. 
Aquí esos extraños seres gigantes, autoritarios, ruidosos que 
aparecen ante él intermitentemente sobrecogiendo su infantil 
corazón y, muy junto a sí mismo, el seno materno, el regazo 
tibio que aviva quién sabe cuáles escondidos rescoldos de re- 
torno al claustro líquido y femenino. Lentamente el niño evo- 
luciona conciliando dentro de su ser y en la medida de sus 
fuerzas, este par antagónico de proyecciones: las de índole mas- 
culina, atemorizantes y desagradables y las de naturaleza feme- 
nina, placenteras y protectoras. La infancia del hombre trans- 
curre presidida por los símbolos femeninos. En su simbología 
profunda traducida a signos dibujados el niño es todo curvas, 
concavidades acogedoras, líneas ondulantes enrolladas sobre 
sí mismas como los ovillos de los que la madre saca con ágiles 
dedos el abrigo de lana, los zapatitos de estambre o el edredón 
tejido. Como el hombre primitivo, el niño busca los lugares 
acuevados: desvanes y sótanos son propicios recintos para su 
nostalgia inconsciente del claustro materno. Y cada vez que, 
candoroso, juega a las escondidillas renueva el placer regresivo 
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de no ser alcanzado por el mundo —como cuando aun no 
era—, O la emoción brusca de ser descubierto —como cuando 
la luz primera encegueció sus ojos al tiempo que el aire dila- 
taba dolorosamente los pulmones. 

Poco a poco —así dice un libro infantil—, los símbolos 
masculinos se van infiltrando en el mundo del juego del niño. 
En las rondas que se hacen y. deshacen en aparentemente 
inútil ritmo, ya se advierte una vaga reminiscencia de las pecu- 
liaridades del juego erótico y en las melodías de la víbora, 
víbora de la mar, resuena aún más claramente el símbolo mas- 
culino asediando con reptante movimiento el defendido cerco 
de la elipsis femenina. 

La crisis de la adolescencia marca en el hombre la in- 
versión de su simbología. Por eso a veces durante ella se hace 
el joven más femenino, o bien reacciona con la máscara gro- 
tesca de una exagerada virilidad o acaso huya temporalmente 
de su casa como para revalorar los signos nuevos que la socie- 
dad —hecha a imagen y semejanza del hombre y por ello 
estructurada varonilmente— le impóne. Al regreso de estos 
movimientos de huída, reales o frustrados, que el psiquiatra 
mexicano Tomás Córdoba, ha estudiado certeramente bajo el 
nombre de complejo del hijo pródigo, el adolescente, si nada 
detiene su evolución, ajustará su vida a una simbología mas- 
culina principalmente, en tanto que los factores femeninos 
pasan a un segundo plano, aunque nunca dejen de actuar total- 
mente. Los símbolos del hombre, entonces, se manifiestan en 
los planos visuales por el predominio de las líneas combinadas 
geométrica y ordenadamente. Las pelotas redondas de la in- 
fancia dejan paso a los cohetes jubilosos, móviles y masculinos 
del estudiante; los aros y las combas a las armas y los fuetes; 
las cuevas y los sótanos a las erectas casas de hierro, cemento 
y cristal. Es que en la evolución del hombre prima, incluso 
en un sentido estrictamente biológico, un norte magnético mas- 
culino y aun en las mujeres —más duramente atadas a su des- 
tino biológico: la maternidad— se inicia tardíamente este pro- 
ceso de virilización al parecer orientado hacia fines sociales. 
Por eso llega un momento en la vida del hombre en que la 
víbora, víbora de la mar por fin sí puede pasar la linde que 
separa el mundo mágico, animista y femenino infantil, del 
mundo ordenado, anguloso y masculino del adulto. 

Quiero decir, ahora que estas víboras infantiles lo traen 
a la memoria, que no he perdido —aunque así lo parezca— 
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la ruta mítica de Quetzalcóatl: serpiente con atributo de ala, 
nada más que lo anterior resume los procesos que se verifican 
en las sociedades primitivas en el conciso, limitado, caso indi- 
vidual. Ahora reencuentro a Quetzalcóatl en los pasos del pue- 
blo al que más tarde ha de guiar, bien sea durante las exigen- 
cias inmediatas del gobierno o bien en las realidades psíquicas 
del mito. Todavía los pueblos que le han de dar existencia, 
con la paciente decantación en la gambusina jícara del mito del 
material bruto de sus deseos, sus temores y sus esperanzas, 
vagan por las estepas heladas que unen y separan a la vez, a 
Asia y América. Su mente primitiva acaso en la infancia, está 
vinculada a los símbolos de significación más rudimentaria- 
mente femenina. Por eso reverencia a la luz, enemiga impla- 
cable del denso infierno de fantasmas y espíritus dañinos, 
habitantes de la ceguedad nocturna. Adora al sol que traza, 
rítmico y fiel, una elipse suave y femenina en la comba del 
cielo y además ahuyenta los duros genios del frío. En fin, ante 
las proyecciones agigantadas del mundo que le rodea, toda- 
vía los pueblos de Quetzalcóatl viven inmersos en un pensa- 
miento animista en el que ni siquiera se deslindan magia y 
religión, y todavía vuelven, como el niño, sus ojos angustiados 
a los recintos como cuevas, como senos maternos, en donde 
todo es inconsciencia y el hombre no es alcanzado por los es- 
tímulos hostiles del mundo circundante. Aun se refugian esos 
pueblos en el regazo amoroso de la madre tierra. 

Más tarde, después de cruzar las praderas de Estados Uni- 
dos, cuando en la mente social se han empezado a incrustar 
las imágenes masculinas arquetípicas, comienzan esas colectivi- 
dades a proyectar en sus dioses la ambivalente disposición de 
sus afectos. Tales dioses son terribles e infunden pavor y son 
incontables a la vez que uno solo condensa las más disímiles 
cualidades. Del mismo modo en los sueños del hombre mo- 
derno desfilan numerosas imágenes que sólo representan un 
objeto o al contrario, en una sola se aglutinan los caracteres 
y las esencias de múltiples procedencias. Aquellos dioses son 
deidades de adolescencia de un pueblo, en tanto que ya prin- 
cipian a preponderar en ellos los atributos masculinos, pero 
también por cuanto que estos caracteres viriles aún son defor- 
mados en la dimensión del pavor y lo horrible. Los pueblos 
tienen los dioses que ellos mismos fabrican con la sustancia 
de sus sueños y el sudor de sus temores y angustias. No es un 
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azar por eso que Quetzalcóatl haya nacido entre los toltecas, 
entre los constructores. La civilización de éstos forma un marco 
armonioso lo mismo a la leyenda de Quetzalcóatl hombre que 
al mito de su transfiguración en dios. Fué el de los toltecas, 
entre los primitivos pobladores del territorio de México, uno 
de los pueblos que más alta evolución alcanzó, sobre todo 
desde este punto de vista psicológico de la inversión de valo- 
res, que durante la adolescencia —ya sea individual o colec- 
tiva—se opera. Pero a partir de ese pueblo, Quetzalcóatl, 
primero leyenda —es decir, decantación y fijación de virtudes 
humanas en la memoria colectiva, y después mito, o lo que es 
lo mismo trascendencia de imágenes colectivas al plano reli- 
gioso—, Quetzalcóatl, digo, se impulsa desde su pueblo de 
nacimiento y recorre como un relámpago civilizador el recinto 
religioso de las más diversas razas habitantes del México 
antiguo. 

Cuando los españoles asedian la ciudad montada en agua 
de los aztecas, ya Quetzalcóatl fulgura en el cielo religioso de 
ellos. Conformado en los moldes psíquicos de sus nuevos cre- 
yentes y señalado además por las presiones de las deidades 
aztecas que le rodean, siempre es posible reconocer en él los 
característicos rasgos viriles. Igual le ocurre, también, cuando 
llega a tierras mayas: había de cambiar, si acaso, de nombre 
—Kukulkán— pero conservará firmes los atributos que le dis- 
tinguen en el vasto Olimpo de la mitología india. 

Quetzalcóatl es un dios creador. Ningún otro como él es 
benéfico y amante, sabio y varonil. Enseña a su pueblo la cien- 
cia, la agricultura y, con el ceremonial religioso, pone la si- 
miente de una interpretación racional del mundo. En su nom- 
bre junta ala y serpiente, porque de acuerdo con alguna leyenda 
ha nacido de virgen como corresponde a un dios. Por eso en la 
síntesis mítica del hombre que no puede eludir la pujanza del 
subconsciente, se alude al origen puro del dios en el signo 
de la pluma ingrávida y se hace referencia a su encarnación 
terrena en el de la serpiente que se arrastra. Este nacer de 
virgen, se expresa también desde un punto de vista psicológico, 
con un recurso ambivalente contenido también en la culebra 
emplumada que le caracteriza. En efecto, las serpientes, las 
víboras, todos los animales reptantes, que ponen su Incompren- 
dido miedo en los sueños del hombre, siempre han tenido un 
claro significado sexual masculino. No sólo en las imágenes 
mitológicas de los hombres de todo el mundo, y aun en los orí- 
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genes de las actuales religiones cristianas, sino en lo más hondo 
de la conciencia humana, la serpiente ostenta su prestigio sim- 
bólico sexual. Por eso algunos esquizofrénicos, tristes recapi- 
tuladores de ensueños, mitos y fantasías de la humanidad, a 
veces exteriorizan con extraña clarividencia las protoimágenes, 
comúnmente olvidadas en el fondo del inconsciente colectivo. 
En esas imágenes arcaicas, buceadas por los esquizofrénicos, se 
advierte qué antigua es la contaminación significativa de la 
forma de la serpiente con su expresión simbólica de virilidad. 
Pero en Quetzalcóatl, la serpiente condensa —creo yo— otros 
elementos supeditados a un sentido expresivo coherente con la 
estructura del mito. Por un lado la serpiente es atributo viril, 
fecundo, engendrador, del mismo modo que las barbas que en 
algunas figuras posee y a las cuales un pensamiento simplista 
atribuyó supuestos atisbos proféticos de Ja conquista, pero por 
el otro lado la serpiente es también en Quetzalcóatl, igual que 
sus plumas, la explicación condensada del mito de su proce- 
dencia virginal. Porque los dioses nacen espontáneamente O 
nacen de virgen, que viene a ser lo mismo, y sólo denuncian 
su linaje humano cuando se cae en cuenta de cómo las circuns- 
tancias de su nacimiento son idénticas a las que originan las 
imágenes de los sueños, las alucinaciones de los locos o los 
complejos mecanismos de las fantasías de los genios. Así la 
serpiente de Quetzalcóatl condensa junto a los atributos signi- 
ficativos masculinos los del sexo opuesto en un solo objeto. 
La serpiente emplumada, de acuerdo con las múltiples variantes 
de posición que adopta su elástico cuerpo, reúne en sí los dos 
símbolos, hembra y macho. Sobre el círculo de la feminidad, 
arquetipo ovular, formado por el cuerpo de la serpiente, se 
yergue el signo masculino, alerta y móvil, formado por el resto 
de la serpiente y su cabeza. De este modo resuelve la mente del 
hombre el enigma de los dioses nacidos de ella misma que se le 
aparecen proyectados como entes extraños a la condición hu- 
mana, como entes engendrados por vírgenes o por la densa 
aglutinación del polvo de las estrellas. 


Si existe una aglutinación que dé vida a los dioses,'es la 
condensación mental de diversos conceptos en una sola imagen 
significativa. Otras muchas condensaciones de índole psicoló- 
gica se realizan en Quetzalcóatl, pero no encajan en la estricta 
finalidad de estas líneas. Lo que importa hacer resaltar es el 
carácter masculino de Quetzalcóatl y junto con eso el hecho 
sorprendente de que no sea un dios de pavor. Algunos otros 
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suelen reunir las dos condiciones: son protectores y amantes, 
y a la vez terribles devastadores vengativos. Los hay que aus- 
pician la lluvia bienhechora al mismo tiempo que las inunda- 
ciones provocadoras de hambre. En Quetzalcóatl las caracte- 
rísticas de civilizador, de diseminador de la ciencia, la industria 
y la agricultura, no tienen de hecho contrapartida terrorífica o 
de crueldad. Es el dios más sereno, menos monstruoso, más 
humano —diría— de cuantos constelan el firmamento mítico 
de los antiguos mexicanos. 

Una realidad trasciende del mito de Quetzalcóatl, la cons- 
tituída poz el hecho de que la conciencia colectiva empezaba 
a conjugar en un todo congruente los dispersos datos que hasta 
entonces había acarreado su índole mágica. Se iniciaba en el 
indio mexicano de antes de la conquista la subordinación del 
pensamiento afectivo, aterrorizado y femenino, a las instancias 
abstractas, técnicas y masculinas. No todo.se había logrado, 
de seguro, y en este aspecto hay que recordar cómo, incluso en 
los países más cultos, densas capas sociales viven todavía some- 
tidas al yugo de la superstición, al razonamiento por analogía 
y a otras variantes modernas del pensamiento mágico. Entre 
los primitivos mexicanos debió ocurrir algo semejante: junto 
al pensamiento elevado de algunos, convivía la masa con sus 
trabajos, sus miedos y sus inhibiciones. Pero el hecho de que 
una imagen mítica —Quetzalcóatl— condensara los atributos de 
la virilidad, de la ciencia, de la técnica y de la agricultura hace 
pensar que, en todo caso, aquellos individuos excepcionales sólo 
eran los videntes lúcidos de una realidad psicológica social en 
pleno ascenso. 

En los inicios del siglo xV1, era Quetzalcóatl quien presi- 
día la evolución de los aztecas. No importa que esto sea una 
mentira histórica si se considera el» aspecto jerárquico de los 
dioses y la imponente dominancia del terrible Huitzilopochtli, 
todavía útil para los quehaceres bélicos del sometimiento de 
otros pueblos. 

En cambio, el valor de esa afirmación está contenido en la 
realidad psíquica que le es inherente ya que si bien, en lo que 
a la guerra atañe, el fiero dios sol regía las costumbres, en lo 
referente a la vida de paz y progreso, cada día se notaba más 
la huella de la mano del constructor Quetzalcóatl. El prest- 
día el deslinde laborioso de ciencia y magia, de hechicería y 
religión y bajo su símbolo alado y fertilizante prosperaba la 
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joven Tenochtitlán de narcisistas reflejos lacustres. Era la colec- 
tividad azteca en esas primeras décadas de los 1,500, como un 
joven adolescente que al fin advierte la posibilidad de con- 
ciliar en un solo ritmo la antagónica fuerza de lo femenino y 
lo masculino. 


“No falleció por decaimiento, no fué estorbada en su des- 
arrollo. Murió asesinada en la plenitud de su evolución, destruí- 
da como una flor que un transeúnte decapita con su vara”. 
Con esas palabras doloridas por lo que pudo ser, habla Spen- 
gler del fin de la cultura azteca. 

Llegaron los españoles y consigo traían tal desproporción 

de elementos culturales, tanto peso de material técnico, que fué 
suficiente un puñado de ellos, ni siquiera conectado oficial- 
mente con su patria, para realizar la conquista. Por eso, añade 
Spengler: “un par de malos cañones, un centenar de arcabuces, 
bastaron para dar remate a la tragedia”. 
- Pero no sólo trajeron los españoles, dentro del hierro de 
sus armaduras y sobre el lomo sudoroso de sus caballos el es- 
forzado coraje guerrero que les caracterizó; junto a ellos, como 
anticipos religiosos de las soldaderas de la revolución, vinieron 
los tenaces y Oscuros frailes, portadores de nuevos símbolos 
religiosos. Los conceptos cristianos decantados a través de mu- 
chos siglos, sublimados por su reiterado paso a través de colec- 
tividades cada vez más complejas, fueron impuestos al indio 
por medio de las armas. Sus dioses —los del indio— hubieron 
de huir para dejar lugar al manso Jesucristo, rudamente predi- 
cado. Sus dioses volvieron así al remanso del inconsciente colec- 
tivo para atisbar pacientes la ocasión de ejercer su escondida 
fuerza; para deformar y obstruir desde ahí, el flúido curso de 
la evolución del pueblo mexicano. s 

Los conceptos religiosos traídos por los españoles, ya ha- 
bían pasado incluso la etapa antropomórfica. Una abstrusa 
trinidad resumida a la vez en un solo dios verdadero, marca 
ya el remate de la sublimación religiosa católica, cuando los 
fieros capitanes de España caracolean sus caballos ante la mi- - 
rada pávida de los embajadores de Moctezuma. Y esos concep- 
tos en los cuales las condensaciones no se verifican por simple 
acúmulo de asientos afectivos, sino por un depurado proceso 
de sublimación a'través del misticismo, son los que se preten- 
dió sembrar en el pensamiento del pueblo vencido. 
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La derrota se señala en el alma de los pueblos con idéntico 
impacto que los traumas psíquicos en la conciencia de los indi- 
viduos y sí ella tiene lugar —como la de los mexicanos— en el 
preciso momento en que se tentalea una nueva etapa evolutiva, 
la derrota entonces, como el trauma en las personas, tiene la 
negativa virtud de hacer retroceder a los pueblos a etapas más 
primitivas de su desarrollo. 

Psicológicamente la colonia se caracteriza por la retrac- 
ción del indio al protegido seno del pensamiento mágico, al 
cóncavo claustro materno y, del nuevo complejo social que le 
rodea, sólo ha de captar en adelante únicamente aquellos ele- 
mentos afines a su condición mágica de replegamiento de- 
fensivo. 

Pero el ardor y coraje de los frailes de la conquista no 
desmerece de la pujanza y la audacia de sus capitanes y, cruci- 
fijo en mano, acosan al primitivo pensamiento hasta amoldarlo 
—en apariencia al menos— al evangelio que predican. Lenta- 
mente el pensamiento del mexicano va ajustando los conceptos 
abstractos vacíos de contenido afectivo aparente, visible, a la 
forma de sus sentimientos e impulsos acostumbrados a proyec- 
tarse. Y como al indio se le confía junto a otros oficios todavía 
menores y más rudos, el labrado de las piedras y la escultura 
de los santos, los dioses indios ocultos encuentran por fin el 
resquicio por el cual colarse y manifestar su supervivencia. Así 
las iglesias se cubren de piedras en que puede advertirse, disi- 
mulada, la proyección del sentimiento de angustia y desamparo 
del indio. Y, como si fuera poco, el tezontle rojo salpica los 
recintos católicos con fulgores parecidos a fragmentos de piedra 
del sacrificio. Ninguno de los símbolos católicos masculinos 
dicen nada al alma retraída, asustada y medrosa del indio, por- 
que él busca signos acogedores de índole femenina. El alma 
colectiva del mexicano —como mucho antes ocurrió con Que- 
tzalcóatl— está saturada de vivencias, aspiraciones y anhelos 
de un símbolo, acogedor, amante y femenino que dulcifique la 
temerosa oscuridad en que se encuentra. Tentaleando en el 
complejo mundo de los símbolos católicos al £in encuentra e 
para sus impulsos religiosos, adecuada a la resistencia y las 
características de su paso: la virgen María. Ella es dulce, gra- 
ciosa y ha sufrido también. Sus líneas son ondulantes y feme- 
ninas y nada en ella impone miedo ni angustia. Antes de que 
la Virgen de Guadalupe se apareciera a indio determinado al- 
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guno, ya era una realidad psíquica en la mente colectiva y 
cuando al fin se imprime dulcemente en el ayate del indio Juan 
Diego adopta la disposición oval, el color discreto, la cóncava 
resonancia femenina adecuada para albergar la secular miseria 
y el ansia inefable y regresiva de símbolos femeninos del 
mexicano. 

La imagen de la Virgen de Guadalupe es así la antítesis 
de la de Quetzalcóatl en cuanto a su profundo contenido psico- 
lógico: en aquélla la suave conformación sobre líneas circulares, 
modela y resucita una protoimagen puramente femenina, fiel- 
mente entroncada al germen ovular. En esa imagen pues, el 
indio, derrotado y además escarnecido con leyes que, cuando 
muy benignas lo tratan como menor de edad, fija su retroceso 
evolutivo que con la protoimagen de la serpiente emplumada 
ya había cumplido su primera etapa de masculinización. 


La Virgen de Guadalupe impera en la conciencia religiosa 
de los mexicanos sobre cualquier otro símbolo y con este im- 
perio señala el brusco retroceso del pueblo derrotado a formas 
de vida primitivas, regida como la edad infantil por símbolos 
femeninos, maternos, que expresan elocuentes el movimiento 
de fuga de la realidad. Esta valencia femenina de la simbo- 
logía psicológica del mexicano se puede rastrear en los más 
diversos aspectos de su vida. Me referiré a algunos sin preten- 
der agotarlos. En la vida doméstica la madre mexicana impone 
su autoridad por un tiempo anormalmente largo, sus amorosos 
cuidados se extienden hasta cuando se convierten en traba para 
el libre vuelo del joven, atado por lo demás, voluntariamente 
—pues es muy cómodo—, a al placentero regazo materno. No 
deja la madre mexicana, en su asidua ternura, que se endurez- 
can sus hijos en la confrontación de los valores masculinos y 
agresivos que informan al mundo moderno, como tampoco deja 
que el niño habitúe su aparato digestivo a la comida variada, 
prolongando anormalmente el amamantamiento. En la política 
el intransigente jacobino del Congreso se caracteriza por su 
dócil sumisión hogareña a los símbolos religiosos que en cursis 
cromos tapizan las paredes de su casa. Por si fuera poco, el 
político mexicano, sobre todo el político menor, actúa guiado 
por el pensamiento mágico. Así para él las cosas y las per- 
sonas son capaces de transmitir, por contaminación, sus virtudes 
y poderes, y de ahí nace el acechar constante de una sonrisa del 
jefe o de un apretón de manos del mandamás y ya cuando se ha 


E E 


Ruta Psicológica de Quetzalcóatl sd 


modernizado mucho este pensamiento se desea ardientemente 
una foto de Kodak en la que se vea la contigúidad del inte. 
resado con el Presidente de la República; como si éste dejara 
algo de su autoridad al afortunado acompañante fortuito. 

El lenguaje del mexicano, por eso también, es elíptico y 
huidizo, no por carencia de léxico que, antes al contrario, está 
enriquecido por miles de mexicanismos, sino para cubrir así la 
inseguridad y para ocultar las propias intenciones. El mexicano 
al hablar coquetea, o bien lanza buscapiés, O si se quiere torea, 
pero no se enfrenta con la realidad. El coqueteo, los buscapiés 
engañosos y escurridizos y el toreo, manifiestan bien a las 
claras el signo femenino que los preside en su esencia. 

El capitalista mexicano también denuncia en sus procedi- 
mientos este retorno del pensamiento colectivo a cauces anti- 
guos. Conformando sus corrientes a ellos se encueva y deja 
que su dinero embote su peculiar movilidad, en la amortización 
de edificios que no por muy modernos, dejan de recordar las 
cuevas, O los desvanes y sótanos infantiles, desde el punto 
de vista de la actitud psicológica retraída y atemorizada que 
denuncian. 

Toda la vida mexicana se encuentra impregnada de signos 
que advierten de su retroceso a etapas mágicas, entorpecedoras 
de la marcha flúida del progreso. Junto a esa vida se encuen- 
tra como un tesoro abandonado el gran depósito de energías, 
de sentimientos, de impulsos y de imágenes colectivas arque- 
típicas, del indio silencioso y contemplativo. Escondidos en su 
hierática figura están los viejos dioses mexicanos. Alguna que 
otra vez escapan y ponen el asombro de su magnificencia en el 
colorido de la paleta de nuestros pintores, o en el acento epopé- 
yico de la leyenda de un Zapata, de quien el pueblo —justo y 
certero— sólo quiere recordar las virtudes. Otras veces jugue- 
tean paganos y primitivos en los Cristos indios, en sus tendones 
anudados como serpientes mexicanas. 

Y hasta en ocasiones, se siente la presencia civilizadora 
de Quetzalcóatl, en las presas gigantescas que domestican las 
torrenteras; en los viriles ferrocarriles fecundantes de pueblos, 
o en el alado zumbido de los aviones maculadores de la virgi- 
nal comba del cielo. 

Pero las más de las veces vuelven a esconderse los viejos 
dioses en el cóncavo recipiente de los indios asidos a la tierra 
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y permanecen mudos e inertes. Yo tengo el íntimo convenci- 
miento de que un día esos viejos dioses —esas fuerzas psíquicas 
jóvenes y aun no usadas— se enseñorearán de México ya subli- 
mizados en conceptos colectivos, justicieros y racionales, y pien- 
so que ese día marcarán la ruta próspera por la que se perdió 
Quetzalcóatl, allá donde se juntan lo negro y lo rojo. O para 
decirlo al reticente estilo mexicano eso sucederá ¿Cuándo? 
Quién sabe. ,. un día de estos. .. 


A 


LA ESTETICA DE JOHN DEWEY 


Por Samuel RAMOS 


E” libro de John Dewey titulado 4rt as Experience, es una 

de las obras centrales del filósofo norteamericano en que 
éste expone sus reflexiones estéticas. La selección y el desarro- 
llo de los temas, se hace de un modo enteramente personal, de 
manera que el libro no tiene ninguna semejanza en su estruc- 
tura y Ordenamiento con la forma acostumbrada que adoptan 
los tratados sobre la materia. Este carácter revela el espíritu li- 
bre e independiente de Dewey en el proceso de sus meditaciones 
filosóficas. Por supuesto que el autor está informado de las 
corrientes filosóficas de la estética europea. Pero consecuente 
consigo mismo adopta, en el tratamiento de las cuestiones esté- 
ticas, los puntos de vista de su propia filosofía. Por otra parte, 
un filósofo que se ocupa de la estética debe poseer un conoci- 
miento de la historia del arte no sólo como se presenta en los 
libros sobre este asunto, sino adquirido por cuenta propia, al 
contacto directo con las obras, de manera de formarse un cri- 
terio y un gusto personales para juzgar de los productos artísti- 
cos, individualmente considerados. Me parece que de un modo 
inevitable las teorías estéticas que formule el filósofo, tienen 
que resultar afectadas por el gusto y las preferencias del autor, 
siempre que éste considere que la estética debe hacerse a partir 
de la realidad del arte y no de modo abstracto, aplicando un 
concepto filosófico elaborado de antemano. Por esto uno de los 
valores del libro de Dewey radica en que sus ideas estéticas son 
resultado del análisis de las obras de arte que constituyen, como 
se puede comprobar en la lectura, el material que emplea cons- 
tantemente el autor. El mismo dice en su prólogo que debe 
mucho a las conversaciones y libros de un crítico de la pintura, 
Barnes, muchas de las cuales tuvieron lugar ante su colección 
de cuadros. En efecto, el libro de Dewey muestra que entre las 
bellas artes, las que más ha tenido presentes en el desarrollo 
de sus ideas, han sido la pintura y la literatura. Siempre se 
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siente desconfianza ante una doctrina estética, por más que sea 
de un gran filósofo, cuando no se tiene la impresión de que 
éste se haya preocupado de confrontar a cada paso sus ideas es- 
téticas con la realidad del arte mismo. 


Tal vez la debilidad de muchas doctrinas estéticas proviene 
de que enfocan los problemas concernientes a este dominio so- 
bre temas abstractos, como por ejemplo el de la belleza, que fué 
el problema central en el pensamiento clásico y lo ha sido de 
otras muchas doctrinas posteriores impulsadas por la autoridad 
de aquel pensamiento. En realidad el tema de la estética de 
Dewey se circunscribe al arte como producto de la cultura hu- 
mana tal como se da a nuestra experiencia. 


Y aquí tocamos la idea fundamental del pensamiento de 
Dewey como se enuncia en el título mismo de su libro, El Arte 
como Experiencia. Ya hemos dicho que la teoría estética des- 
envuelta por Dewey se vincula de un modo esencial con su 
sistema filosófico personal tal como lo ha expuesto en sus obras 
fundamentales: Experience and Nature y The Quest for Cer- 
tainty. En efecto la clave de sus ideas sobre el arte se encuentran 
en su concepto de la experiencia aplicado al caso particular de 
la experiencia del arte. Siguiendo el curso de sus propias medi- 
taciones, desarrolladas bajo aquella idea fundamental, el filóso- 
fo destaca una serie de temas concretos, que son el contenido de 
cada uno de los capítulos del libro y que no corresponden a los 
temas en que se dividen, con una casi uniforme monotonía, 
gran parte de los tratados de estética pertenecientes a las diver- 
sas épocas de la filosofía occidental. Pero en torno de estos te- 
mas se agrupan casi todas las cuestiones y problemas que se han 
discutido dentro de la ciencia llamada estética a partir de Baum- 
garten. Sería imposible dar cuenta de toda esta riqueza de 
temas tal como son abordados y discutidos en la obra del filóso- 
fo norteamericano. Es indudable que la filosofía de John De- 
wey tiene su arraigo más directo en el pensamiento anglo-sajón, 
con las modalidades peculiares que ha tomado en los Estados 
Unidos donde adquiere ciertos rasgos nacionales. Precisamente 
Dewey es uno de los grandes filósofos norteamericanos que 
ha contribuído a fundar la tradición propia de este país y no es 
exagerado decir que su Obra quedará como contribución impor- 
tante a la historia de la estética. Seguramente también de la 
cultura anglo-sajona se deriva el gusto de Dewey por el arte. 
Me atrevo a afirmar que el libro Arte como Experiencia cons- 
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tituye una valiosa contribución a la estética, porque su autor no 
sólo es un filósofo, sino también un hombre de gusto, lo que 
constituye una recomendación sobre el valor de sus ideas filo- 
sóficas. Se suele olvidar que la raza anglo-sajona no posee sola- 
mente un espíritu práctico, sino además una cultura artística 
que ha ofrecido al mundo una literatura y un arte de primer 
orden. No es pues extraño que un filósofo norteamericano 
formado en estas tradiciones posea una sensibilidad y una com- 
prensión del arte que me parecen a mí condiciones básicas para 
la creación de una teoría estética digna de tomarse en cuenta. 
La razón es obvia. Si una estética tiene por objeto hacer com- 
prender filosóficamente el arte debe atender a lo que el arte es 
realmente en sí mismo. Es impropio el procedimiento de una 
estética deductiva y apriorística que pretenda imponer sus ideas 
aun cuando no correspondan a la realidad del arte, como sucede 
por lo general con las teorías estéticas derivadas de la meta- 
física. 

En un juicio sobre la estética de Dewey lo primero que 
ocurriría al crítico acostumbrado a la clasificación dentro de 
las corrientes de pensamiento consagradas, sería pura y simple- 
mente decir que tal estética cae dentro del empirismo. Pero 
en verdad, no existe un empirismo que sea siempre idéntico, en 
todos los pensadores que adoptan esta dirección; más bien hay 
un empirismo distinto en cada filósofo empírico. El empirismo 
de Dewey no es el empirismo de Locke, de Hume o de los posi- 
tivistas del siglo xix. El calificativo de empírica viene a la men- 
te sugerido por la noción de experiencia que es básica en la 
doctrina que comentamos. Pero es que el concepto de expe- 
riencia es un concepto multívoco. No coinciden exactamente 
las interpretaciones del concepto de experiencia tal como se dan 
por ejemplo en la filosofía de Locke, en la filosofía de Kant 
o en la filosofía positivista. Así pues hay que entender lo que 
Dewey llama experiencia. No pretendo en este trabajo ocupar- 
me de la filosofía general de John Dewey, ni hacer una exposi- 
ción completa de sus ideas estéticas. Me propongo únicamente 
destacar algunos aspectos centrales de su libro sobre arte. 

John Dewey empieza su obra, oponiéndose a la idea muy 
extendida que separa el arte de la experiencia ordinaria, “Cuan- 
do los objetos artísticos se separan tanto de las condiciones que 
los originan, como de su operación en la experiencia, se levanta 
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un muro alrededor de ellos que opaca su significación general, 
de la cual trata la teoría estética. El arte se remite a un reino 
separado, donde se encuentra fuera de la asociación con los ma- 
teriales y aspiraciones de todas las otras formas del esfuerzo 
humano, de sus padecimientos y logros. Entonces se impone 
una primera tarea para el que pretende escribir sobre la filo- 
sofía de las bellas artes. Esta tarea consiste en restaurar la con- 
tinuidad entre las formas refinadas e intensas de la experiencia 
que son las obras de arte, y los acontecimientos, hechos y su- 
frimientos diarios que se reconocen universalmente como cons- 
titutivos de la experiencia”. En opinión de Dewey esta 
separación obedece a múltiples factores que no se encuentran 
solamente dentro del dominio del arte ni dentro de la filosofía 
sino también en las fuerzas históricas que han actuado en el 
desarrollo de la vida social. “Deben existir razones históricas 
que determinan la aparición del concepto de las bellas artes 
como entidades separadas. Nuestros actuales museos y galerías 
a donde se han desplazado y almacenado las obras de arte ilus- 
tran algunas de las causas que han operado para segregar el ar- 
te, en vez de encontrar en él un auxiliar del templo, del foro y 
otras formas de la vida social. Podría escribirse una historia 
instructiva del arte moderno en términos de la formación de 
las instituciones típicamente modernas como son los museos 
y las galerías para exposiciones”. Los museos y las galerías son 
pues para Dewey el símbolo de esta separación entre el arte y 
la vida cotidiana que él atribuye a tendencias como el naciona- 
lismo y el imperialismo, al crecimiento del capitalismo y a la 
industria moderna. Todos estos factores combinados, han tras- 
ladado el arte a un reino distante de las realidades de la vida 
misma. Dewey quiere dar a entender que esta separación falsea 
la naturaleza del arte e induce al error en las teorías filosóficas 
que tratan de comprenderlo. Pero además afecta la función 
misma del arte en la vida humana. En consecuencia el pro- 
blema que se plantea al filósofo puede formularse en estas 
palabras: “recobrar la continuidad de la experiencia estética 
con los procesos normales de la vida”. “Aun una pura expe- 
riencia, si lo es auténticamente, es más propia para dar la clave 
de la naturaleza intrínseca de la experiencia estética que un 
objeto ya separado de cualquiera otra forma de experiencia. 
Siguiendo esta clave podemos descubrir cómo la obra de arte 
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desarrolla y acentúa lo característicamente valioso en las cosas 
de que gozamos todos los días. Debe verse el producto artís- 
tico como surgiendo de esto último, cuando expresa la plena 
significación de la experiencia ordinaria, al igual que los colo- 
rantes se obtienen de productos de la brea cuando reciben un 
tratamiento especial”. 


La tesis fundamental del libro es que el arte es “una ex- 
periencia”. Desde luego, el concepto de experiencia no está 
tomado en su sentido filosófico, que es el de un conocimiento 
empírico, sino más bien en su sentido idiomático. La palabra 
experiencia se aplica entonces para designar cualquiera de los 
procesos conscientes de nuestra vida. En cada momento de la 
existencia vivimos una experiencia, como lo es leer un periódico, 
identificar a una persona, reconocer un objeto, sentir un deseo, 
etc. Pero eso no es, dice Dewey una experiencia o no pertenece 
al menos a ese género de experiencia dentro del cual se co- 
loca el arte. En multitud de casos la experiencia es débil, incom- 
pleta, se interrumpe a la mitad del camino o cede el paso a 
otras experiencias con las cuales no tiene relación ni unidad. 
“Las cosas son experimentadas pero no de manera que formen 
una experiencia. Hay distracción y dispersión; lo que observa- 
mos y lo que pensamos, lo que deseamos y lo que tomamos, son 
extraños uno a lo otro. Ponemos nuestras manos en el arado y 
volteamos hacia atrás; empezamos y luego nos detenemos no 
porque la experiencia haya llegado al fin para el que fué inicia- 
da, sino a causa de interrupciones extrañas o de una letargía 
interna”. 

La verdadera experiencia es para Dewey otra cosa muy 
distinta. Dedica precisamente uno de los primeros capítulos 
de su libro a un análisis muy minucioso de este tipo de expe- 
riencia. Haciendo una interpretación de su pensamiento, di- 
ríamos que se trata de todos aquellos momentos en la historia 
de cada individuo en que uno o varios procesos de su vida 
adquieren una intensidad y unificación en torno de un objeto, 
de un acontecimiento, de una situación especial. ¿Pero qué es 
lo que pasa entonces en nuestra vida? ¿Por qué recordamos 
eso como una experiencia? Lo que sucede entonces es que 
nuestra vida deja de ser distraída, dispersa, fragmentaria, 1n- 
coherente, superficial. En el curso habitual de nuestra existen- 
cia no hay relación entre lo que pensamos y lo que hacemos, 
entre lo que deseamos y lo que obtenemos. Puede haber en 
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nuestra vida externa cierta regularidad, pero no existe plena 
armonía entre nuestro yo y los acontecimientos que lo rodean. 
Sin embargo, de vez en cuando nuestra experiencia llega a 
integrarse, constituyendo una unidad singular, que recorre una 
órbita propia desde su comienzo hasta su conclusión. Cuando 
ningún obstáculo interrumpe su marcha, es un momento que 
se vive plenamente, sin que ninguna porción del ser quede al 
margen de la vivencia. Puede decirse que en tales ocasiones 
todo el ser está en actividad y sus diversos elementos conver- 
gen en una armoniosa relación. En comparación con el tono 
habitual de la vida, esos momentos nos dan la impresión de 
vivir intensamente, nos dejan un recuerdo imborrable y se in- 
tegran en nuestra historia como episodios importantes de ella. 
“La experiencia en este sentido vital se define por aquellas 
situaciones O episodios que espontáneamente llamamos “expe- 
riencias reales”; aquellas cosas de las que decimos al recordar- 
las “esa fué una experiencia”.” 

Dewey se extiende ampliamente analizando y describiendo 
todas las características y modalidades de esta experiencia real. 
Entre otros rasgos es importante señalar, en relación con el arte, 
dos de ellos que le imprimen una forma común. “El bosquejo 
del modelo común lo define el hecho de que cada experiencia es 
el resultado de una interacción entre la criatura viviente y algún 
aspecto del mundo en que vive”. Esta interacción implica para 
el ser vivo una acción y un padecimiento, cuya relación cons- 
cientemente percibida es parte esencial de la experiencia en el 
hombre y ofrece un dato básico para la comprensión del arte. 
En efecto, el arte es por un lado un proceso para hacer algo. 
“Tan marcada es la fase activa del arte que los diccionarios lo 
definen usualmente en términos de acción diestra, de habilidad 
en la ejecución. El Diccionario de Oxford la ilustra con una 
cita de John Stuart Mill: “el arte es un esfuerzo hacia la per- 
fección en la ejecución” mientras que Matthew Arnold lo llama 
destreza pura y sin defecto”. Pero también, bajo otro aspecto 
el arte es percepción, estimación, gusto. Dewey observa muy 
atinadamente que la palabra “arte” denota más bien su aspecto 
productor en tanto que la palabra “estético” se refiere al lado 
de percepción y estimación del arte. “Denota más bien el piín- 
to de vista del consumidor que del productor”. Me parece 
que esta observación vale también dentro del habla española, 
puesto que los términos en ambas lenguas tienen el mismo 
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origen etimológico. “El arte, en su forma, une la relación 
misma de hacer y de padecer, la energía que va y viene, lo 
que hace que una experiencia sea una experiencia”. La idea 
de Dewey es que el arte no entrega solamente un resultado del 
cual desaparecen los antecedentes que lo produjeron, sino que 
incorpora este proceso activo de modo que se hace manifiesto 
en la percepción. “El hombre labra, graba, canta, baila, ges- 
ticula, modela, dibuja y pinta. El hacer o elaborar es artístico, 
cuando el resultado percibido es de tal naturaleza, que sus 
cualidades como percibidas han controlado la producción. El 
acto de producir que se dirige por el intento de producir algo 
que se goza en la experiencia inmediata de la percepción, 
posee cualidades que no tiene la actividad espontánea y sin 
control. El artista encarna en sí mismo mientras trabaja la 
actitud del que percibe”. 


Para definir el carácter estético de la experiencia Dewey 
emprende el análisis de los fenómenos que constituyen el 
arte, empezando por el acto de expresión. Toda experiencia, 
dice el autor comienza con una impulsión que consiste en un 
movimiento de todo el organismo del que derivan los impulsos 
particulares. Esta impulsión tiene un origen vital y forma parte 
de la interacción que el ser vivo entabla con su medio. Cuando 
la impulsión se exterioriza directamente para cumplir sus pro- 
pósitos no es una expresión. Esta última se produce solamente 
cuando los objetos externos que han provocado la impulsión 
obligan a ésta a elaborar sus medios antes de obtener la satis- 
facción buscada. No sería posible seguir paso a paso todos los 
análisis que realiza Dewey para estudiar el acto de expresión. 
En el transcurso de estos análisis el autor expone y discute 
todos los problemas que se pueden suscitar en torno al acto 
de la expresión, sobre todo el papel de la emoción en este 
acto. La emoción no es para Dewey el contenido significativo 
de la expresión. “En el desarrollo de un acto expresivo, la 
emoción opera como un imán que atrae el material apropiado, 
porque tiene una afinidad emocionalmente experimentada por 
el estado de ánimo que está en marcha. La selección y orga- 
nización del material son, desde luego, una función, una piedra 
de toque de la cualidad de la emoción experimentada... sí, la 
emoción debe operar. Pero actúa para producir la continuidad 
del movimiento y la singularidad del efecto en medio de la 
variedad. Es selectiva del material y directiva de su orden y 
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arreglo. Pero no es lo que se expresa. Sin emoción puede 
haber habilidad pero no arte; puede estar presente y ser in- 
tensa pero si se manifiesta directamente el resultado tampoco 
es arte”. Con su gran sentido de lo concreto manifiesto en 
todo su pensamiento, nos previene del error de considerar que 
las emociones tienen un carácter genérico. “La noción de que la 
expresión es una emisión directa de una emoción completa en 
sí misma, implica lógicamente que la individualización es apa- 
rente y externa. De acuerdo con aquella noción el temor es 
temor, la altivez es altivez, el amor es amor, siendo cada uno 
genérico y diferenciado interiormente sólo por su intensidad. 
Si fuera correcta esta idea, las obras de arte caerían necesa- 
riamente dentro de ciertos tipos. .. Excepto nominalmente no 
existen cosas tales como la emoción de temor, de odio y de 
amor. El carácter único e irrepetible de los acontecimientos 
y situaciones experimentadas, impregnan la emoción que pro- 
vocan”. Así pues el acto de expresión es para Dewey un 
proceso complejo en que intervienen elementos muy diversos 
tanto objetivos como subjetivos pero que se organizan y se 
unifican hasta constituir la verdadera expresión. Porque ya lo 
hemos dicho no hay que confundirla con una emisión instan- 
tánea. “Significa que la expresión del yo en el medio y a 
través de éste, que constituye la obra de arte, es resultado de 
una prolongada interacción de algo que proviene del yo con 
las condiciones objetivas, un proceso en que ambos adquieren 
una forma y orden que no poseían antes”. 

Dewey nos advierte que el término expresión significa 
tanto una acción como su resultado, es decir, que la expresión 
en el arte no es solamente una actividad de los sujetos que lo 
producen o que lo gozan, sino además una propiedad inhe- 
rente a la obra de arte. Precisamente se dice que ésta es expre- 
siva, porque transmite un significado que ella tiene, pero no 
de un modo accidental o convencional, sino por la naturaleza 
que le es propia. Me parece que una de las ideas importantes 
subrayadas por Dewey es que en ésta expresividad de la obra 
de arte se hacen patentes no sólo sus propiedades objetivas ya 
acabadas, sino en cierto modo el proceso dinámico que la pro- 
dujo. En otras palabras, que percibimos estéticamente cuando 
la obra es un producto humano, de manera distinta a como 
percibimos un objeto que es obra de la naturaleza. 
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La obra de arte no es solamente representación de objetos 
o expresión de sentimientos, sino una organización de energías 
que determinan su forma específica. “La forma debe entonces 
definirse como la operación de fuerzas que llevan la experiencia 
de un acontecimiento, objeto, escena, y situación a su propio 
cumplimiento integral”. “Preguntaría ¿cómo el arte puede ser 
expresivo y sin embargo no limitativo o servilmente represen- 
tativo, si no es seleccionando y ordenando las energías en cuya 
virtud las cosas actúan sobre nosotros y nos interesan? Si el 
arte es reproductivo en algún sentido y sin embargo no repro- 
duce ni detalles ni formas genéricas, se sigue necesariamente 
que el arte opera seleccionando aquellas potencias de las cosas 
por las cuales una experiencia —toda experiencia— tiene sig- 
nificado y valor. Con la eliminación se deshace de las fuerzas 
que confunden, distraen y matan. El orden, el ritmo y el equi- 
librio significan simplemente que las energías significativas 
para la experiencia actúan lo mejor que pueden”. 


Para comprender plenamente la idea de Dewey sobre el 
arte, es preciso tomar en cuenta el criterio fundamental de su 
pensamiento de que el arte es uno de las manifestaciones de 
la interacción del hombre con su ambiente. Pero dice Dewey, 
el arte no podría existir ni en un mundo en que la interac- 
ción se realiza de un modo fácil, ni en un mundo alterado, en 
que los resultados favorables de esa interacción serían impo- 
sibles. La existencia del arte se explica por el hecho de que 
en el mundo hay conflictos, oposición de fuerzas que en defi- 
nitiva pueden ser resueltos y superados por el ser vivo. El 
arte sería entonces una de las soluciones que el hombre encuen- 
tra para los conflictos y problemas que el mundo le plantea. 
Sólo cuando los intereses, deseos, aspiraciones del hombre en- 
cuentran obstáculos, se despierta la emoción indispensable para 
poner en marcha los procesos del arte. 

De acuerdo con estas ideas el arte es una de las formas 
de arreglo entre el hombre y el mundo. No es la obra artística 
la expresión de un estado momentáneo del autor, que se pro- 


- duce como respuesta al estímulo del objeto. Su estado presente 


resume y liga también experiencias pasadas en las que se asimi- 
laron elementos del mundo objetivo. Dewey repite con frecuen- 
cia la idea de que la experiencia verdadera es una organización 
de lo nuevo y lo viejo, de manera que los valores y significados 
anteriores adquieren nueva vida en el estado presente y se des- 
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arrollan como una experiencia nueva. Por lo tanto los procesos 
que la componen tienen siempre un carácter acumulativo. Es 
también parte esencial de la doctrina de Dewey, la idea de que 
la experiencia estética no se vive exclusivamente en vista de 
un final, como ocurre en los actos prácticos o en el razona- 
miento lógico, sino que todas las fases intermediarias del pro- 
ceso, tienen un valor independiente del resultado total. Este 
fenómeno es aplicable también al valor del medio expresivo 
que no es, como por ejemplo, en la comunicación, un instru- 
mento que se abandona cuando se alcanza el resultado final. 
Su valor se mantiene por sí mismo aun cumplida su misión de 
intermediario. Desde luego el medio expresivo no se da hecho 
al artista, sino que éste tiene que elaborarlo de la materia prima 
que encuentra en el mundo. Una de las observaciones más 
novedosas y certeras de Dewey es que el trabajo creador no 
solamente es percibido y gozado por el artista sino que es parte 
integrante de la experiencia estética, y se objetiva en su pro- 
ducto. Esto explica por qué la percepción estética del contem- 
plador no muestra únicamente los elementos del objeto como 
perteneciendo ya al mundo exterior, sino también la huella del 
movimiento que lo engendró. Es que la experiencia que acom- 
paña la creación de una obra de arte, influye en la configura- 
ción de su forma y cualidades, cosa que no sucede cuando un 
objeto es producido de un modo automático O mecánico ya sea 
directamente por el hombre o bien por intermedio de una má- 
quina. Aquí sí los medios empleados tienen su valor mera- 
mente instrumental y las cualidades del objeto producido son 
totalmente indiferentes a los sentimientos de los individuos al 
fabricarlos. La diferencia que existe entre los antiguos artesa- 
nos manuales y los obreros asalariados de la época moderna, 
radica en que aquéllos se recreaban en su actividad productiva 
y este goce percibido era un factor en el embellecimiento del 
objeto. En cambio el artesano actual o es un autómata que no 
percibe ni goza su trabajo productivo o bien lo realiza diri- 
giendo simplemente los movimientos de una máquina. “No es 
tan fácil en el caso del espectador y apreciador, entender la 
unión íntima entre el hacer y el padecer, como en el caso del 
productor. Somos dados a suponer que el espectador toma 
meramente lo que está en forma acabada, en vez de darse 
cuenta de que este tomar, implica actividades comparables a 
las del creador, Pero receptividad no es pasividad. Es también 
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un proceso que consiste es una serie de actos de respuesta que se 
acumulan, hasta llegar a la satisfacción objetiva; de otra manera 
no es percepción sino reconocimiento. La diferencia entre las 
dos es inmensa. El reconocimiento es percepción detenida antes 
de que tenga oportunidad para desarrollarse libremente. En el 
reconocimiento hay el comienzo de un acto de percepción. Pero 
a este comienzo no se le permite servir al desarrollo pleno de la 
percepción de la cosa reconocida. Se detiene en el punto en que 
va a servir a algún otro propósito, como reconocemos a un 
hombre en la calle a fin de saludarlo o evitarlo, no para verlo 
con el fin de ver lo que es”. 

La contribución que aporta la doctrina de Dewey, me 
parece que consiste en el análisis minucioso de los datos inme- 
diatos de la experiencia estética con el fin de definir de un 
modo preciso ciertos hechos que la estética pretérita utiliza 
constantemente dándolos por conocidos. Conceptos tales como 
expresión, intuición, imaginación, percepción, etc., aparecen en 
las doctrinas estéticas sin que sus autores se tomen la molestia 
de fijar con exactitud cómo se presentan o cómo operan en el 
terreno del arte, y se manejan tomándolos en un sentido ambi- 
-guo que hace deficientes o vagas las explicaciones que con 
ellos se quiere dar. Sucede a veces que algunos de estos concep- 
tos han recibido ya una significación en otros campos de la 
ciencia y luego, se llevan a la estética sin que los filósofos se 
cuiden de verificar esos significados en relación con el fenó- 
meno del arte. Al examinar Dewey la relación de la psicología 
con la estética dice: “Es teóricamente concebible que la discu- 
sión de los factores psicológicos no sea un ingrediente necesario 
de la filosofía del arte. Pero prácticamente es indispensable. 
Pues las teorías históricas están llenas de términos psicológicos 
que no se usan con un sentido neutro, sino que están cargados 
de interpretaciones que ponen en ellos las teorías psicológicas 
vigentes. Las teorías estéticas están llenas de fósiles de psico- 
logías antiguas y cargadas de restos de controversias psicológi- 
cas. La discusión del aspecto psicológico de la estética es 
inevitable”. Dewey evita hasta donde es posible incurrir en este 
error, confrontando el sentido de tales nociones psicológicas 
con los datos que entrega la experiencia artística inmediata. Su 
contacto directo con los hechos, la inmediatez, casi fenomeno- 
lógica de sus descripciones y análisis salva a Dewey de la 


confusión. 
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Tal vez se podría decir otro tanto de la filosofía, o sea que 
la estética está llena de preconcepciones, especialmente meta- 
físicas, que falsean la verdad sobre los hechos del arte. “Si la 
literatura filosófica mo hubiera abusado tanto del término “puro” 
para sugerir que hay algo mezclado, impuro en la naturaleza 
misma de la experiencia y para denotar algo más allá de ésta, 
podríamos decir que la experiencia estética es experiencia pura. 
Porque es la experiencia libre de las fuerzas que impiden y 
confunden su desarrollo como experiencia; es decir, libre de 
factores que subordinan la experiencia tal como se tiene, a algo 
que está más allá de ella misma. Entonces el filósofo debe ir 
a la experiencia estética para entender lo que es la experiencia”. 
“Todos los elementos de nuestro ser que se manifiestan con 
énfasis especial y en realizaciones parciales en otras experien- 
cias, están sumergidos en la experiencia estética. Y lo están 
tan completamente dentro de la totalidad inmediata de esa 
experiencia, que cada uno de ellos no se presenta a la concien- 
cia como elemento distinto”. El filósofo que no se pone en 
contacto directo con esta experiencia y no abandona sus ideas 
preconcebidas para obtener una visión auténtica de su realidad, 
erige. uno de esos elementos en un factor único e intenta inter- 
pretar o “explicar” la experiencia estética por ese solo. ele- 
mento, “en términos de la sensibilidad, la emoción, la razón, la 
actividad; la imaginación es considerada no como lo que man- 
tiene en solución a todos los otros elementos sino como una 
facultad especial”. El comentario de estos pasajes puede dar 
una idea del carácter y la dirección particulares que destacan 
el pensamiento original de Dewey dentro del campo general 
de la estética. Su concepción del arte tiende a reconocer la par- 
ticipación de todos los elementos del mundo y de la vida huma- 
na en la realidad del arte, que los integra en una.unidad vi- 
viente. No quiere esto decir que Dewey esté a punto de caer 
en un confusionismo. Muy lejos de eso su inteligencia filosó- 
fica lo salva airosamente de los escollos y le permite formular 
con claridad su teoría estética. Es indudable que esta actitud 
filosófica de Dewey es una reacción en contra de las construc- 
ciones artificiales a que ha llegado el intelectualismo, en su 
afán de trazar distinciones radicales, más o menos satisfactorias 
en el campo de la lógica, pero que luego resultan falsas cuando 
se las erige en entidades separadas dentro de la realidad misma. 
De aquí el afán de Dewey por superar o aun borrar toda sepa- 
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ración, todo dualismo que pueda interpretarse como una con- 
cepción de la vida y el mundo llena de grietas y lagunas que 
aíslan a las cosas en compartimentos incomunicados. Dewey 
cita unas palabras de Keats: “El artista puede ver el sol, la 
luna, las estrellas, la Tierra y su contenido para formar cosas 
más grandes, es decir, cosas etéreas —cosas más grandes que 
las que ha hecho el Creador mismo”. “Me he tomado la liber- 
tad de prestarme de Keats la palabra “etérea” para designar los 
significados y valores que muchos filosófos y algunos críticos 
suponen que son inaccesibles a los sentidos, en virtud de su 
carácter espiritual, eterno y universal —ejemplificando así el 
dualismo común de naturaleza y espíritu”. 

He dicho que Dewey procura en sus meditaciones salvar 
todas las distancias, que más o menos justificadamente han 
sido trazadas desde un punto de vista intelectualista, pero eso 
no quiere decir que el filósofo desconozca las diferencias que 
existen objetivamente en las cosas. Sería tal vez más exacto 
decir, conforme a lo que declarara el propio Dewey, que trata 
de restablecer la continuidad entre el hombre y la naturaleza, 
entre las diversas artes, entre sus diversos elementos constitu- 
tivos, entre los diversos elementos del hombre, las diversas 
actividades de la vida social y las diversas esferas de la cultura. 
“Mientras que el hombre es distinto del pájaro y la bestia, 
comparte con ellos las funciones vitales básicas y tiene que 
hacer los mismos ajústes fundamentales sí ha de continuar el 
proceso de vivir”. Sus Órganos corpóreos no pertenecen sólo 
a la especie humana, sino que ésta los posee gracias a “las 
luchas y conquistas de una larga serie de ancestros animales”. 
En lo que concierne a la estética, Dewey reacciona contra esa 
concepción aristocrática del arte que lo eleva por encima de los 
intereses humanos y lo convierte en una cosa “ideal” y “espi- 
ritual”. Su sentido profundo de la realidad lo impulsa a rein- 
tegrar el arte dentro del campo general de la vida humana, 
sin desconocer por esto las calidades superiores que son inhe- 
rentes a su naturaleza. “El término 'ideal” ha sido abaratado 
por el uso sentimental popular, y por su uso en el discurso 
filosófico con propósitos apologéticos y para disfrazar las dis- 
cordias y crueldades de la existencia”. “En el arte se ponen 
en libertad las fuerzas congeniales, que no sostienen esta o 
aquella aspiración, sino el proceso de la experiencia placentera. 
Esta liberación les da una cualidad ideal. Pues ¿qué ideal puede 
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el hombre mantener honradamente, si no es la idea de un 
ambiente en que todas las cosas conspiran a perfeccionar y man. 
tener los valores ocasional y parcialmente experimentados ?”. 
A propósito de diversos tópicos de la estética, Dewey ofrece 
interpretaciones justas que resultan nuevas, de nociones mal 
entendidas o mal empleadas en otras doctrinas sobre el arte. 


Al discutir el contenido diverso de las bellas artes, hace 
ver la impropiedad e inutilidad de los ensayos de clasificación 
propuestos, porque no sólo resultan artificiales, sino que dis- 
traen la atención de lo que es estéticamente importante O sea 
de la cualidad única y el carácter integral que ofrece la expe- 
riencia de un determinado producto artístico. Dewey no incurre 
en el error que critica, no intenta una nueva clasificación de las 
bellas artes, sólo se limita a caracterizar, desde su punto de 
vista y con la mayor flexibilidad posible, la sustancia cualita- 
tivamente diversa de cada una de las bellas artes. Antes de 
abordar esta cuestión el filósofo ha realizado un análisis impor- 
tante que tiende a fijar con claridad lo que debe entenderse 
por forma y materia en el arte —uno de los temas favoritos de 
los sistemas de estética, en los que, en verdad, nunca se precisa 
su significado. Creo que una de las excursiones más fructíferas 
del pensamiento de Dewey es en estos terrenos en donde logra 
poner en claro ciertas confusiones que mezclan indebidamente 
el asunto o tema con la materia y sustancia. Con su acostum- 
- brada claridad, el filósofo norteamericano pone en su lugar a 
cada una de estas nociones sin descuidar por otra parte de seña- 
lar sus contactos y relaciones. Al tratar de lo que llama “la 
historia natural de la forma” establece que las condiciones de 
la forma artística arraigadas profundamente en el mundo, es- 
tán representadas por el ritmo, que así adquiere, en su concep- 
ción del arte, un relieve particular. Todas las artes ya sean 
estáticas O dinámicas unas veces en sus movimientos, otras en 
la simetría y equilibrio de sus partes contienen ritmo. De ma- 
nera que los términos de ritmo y simetría son en realidad expre- 
siones que destacan un mismo hecho según el matiz que adop- 
tan en cada caso. 


_ En conexión con el arte Dewey admite que el “razona- 
miento tiene un origen semejante a los movimientos de una 
criatura salvaje hacia su meta, y que puede ser espontáneo 
“instintivo” y cuando llega a ser instintivo es sensible e inme- 
diato, poético”. Aquí también Dewey apunta las relaciones del 
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razonamiento con la imaginación. “Aun el “filósofo más gran- 
de' ejercita una especie de preferencia animal para guiar el 
pensamiento a sus conclusiones”. Selecciona y elimina a medi- 
da que se mueven sus sentimientos imaginativos. “La 'razón' 
en su cima no puede llegar a una completa aprehensión ni a una 
seguridad apoyada en sí misma. Debe retroceder a la imagina- 
ción a la concreción de las ideas con un sentido cargado emocio- 
nalmente”. 


En uno de los capítulos de su libro Dewey hace una revi- 
sión crítica de algunas de las más importantes doctrinas esté- 
ticas que aparecen en la historia de la filosofía. La teoría de 
la “ilusión”, la teoría del “juego”; la idea fundamental de la 
Poética de Aristóteles; las ideas de Kant y de Schopenhauer. 
La discusión de estas teorías lo lleva a considerar muy intere- 
santes problemas del arte y no deja de acudir a la opinión de 
los poetas o artistas para ilustrar su punto de vista personal. 
Su criterio fundamental para hacer la crítica de estas doctrinas 
consiste en ponerlas en contraste con la experiencia estética, 
porque de este modo se revela que cada sistema superpone una 
idea preconcebida a la experiencia, en vez de permitir que esta 
experiencia estética “relate su propio cuento”. 


La experiencia estética se produce cuando los conflictos 
y tensiones de la vida son superados por el hombre que vive 
en un mundo amenazado por el desorden. Todas las interac- 
ciones que perturben el orden y la estabilidad son rítmicas. El 
flujo de los cambios, en virtud de este ritmo, es acumulativo. 
Los artistas buscan y cultivan las situaciones de conflicto por- 
que en ellas hay la posibilidad de llegar a una solución, que al 
restablecer el equilibrio y el orden produce una experiencia 
placentera. Esta armonía que se restablece es el origen de lo 
estético. Las experiencias intensas y completas son las que se 
gozan y tienen cualidad estética. Esta cualidad proviene de los 
significados que adquiere el material de tales experiencias, 
en donde se funden lo viejo y lo nuevo, los valores de expe- 
riencias pasadas con las aportaciones del presente. La reflexión 
y el análisis de la experiencia estética encuentran en ella una 
complejidad de elementos: percepción de cualidades en el ob- 
jeto que se convierten en medios de expresión; significados que 
provienen de las reacciones del sujeto en que salen a flote sus 
adquisiciones pasadas que se funden con el presente. La emo- 
ción y la imaginación convierten esa complejidad de elementos 
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en un todo unitario. “La forma de todo está por consiguiente 
presente en cada miembro. Satisfacer, consumar, son funciones 
continuas, no meros finales localizados solamente en un lugar. 
Un grabador, pintor o escritor, está en trance de concluir en 
cada estadio de su trabajo. Debe en cada punto retener y sumar 
lo hecho antes en un todo y con referencia al todo porvenir. De 
otra manera no hay consistencia ni seguridad en sus actos suce- 
sivos. La serie de hechos en el ritmo de la experiencia dan 
variedad y movimiento; salvan la obra de la monotonía y de 
inútiles repeticiones. Los padecimientos son los elementos co- 
rrespondientes en el ritmo y proporcionan unidad; salvan la 
obra de ser una mera sucesión de excitaciones sin objetivo. 
Un objeto es peculiar y predominantemente estético, ofreciendo 
el goce característico de la percepción estética, cuando los fac 
tores que determinan lo que puede llamarse una experiencia, 
se elevan muy por encima del sitio de la percepción y se hacen 
manifiestos por sí mismos”. 

Como hemos dicho al principiar estas notas, el mérito del 
pensamiento estético de Dewey consiste en que se desenvuelve 
en contacto estrecho con el arte mismo. Con frecuencia encon- 
tramos en las doctrinas estéticas, problemas que han surgido 
de la mera especulación filosófica. Aun cuando en el libro de 
Dewey no se pasan por alto estos problemas, aparecen plantea- 
dos y formulados de otra manera, como surgidos directamente 
del arte mismo. Sólo a título de ejemplo podríamos citar el 
problema de materia y forma, que está tratado en conexión 
directa con sus manifestaciones concretas en el arte, y sin hacer 
caso de la vieja concepción aristotélica acerca de estas dos 
nociones. Dentro de esta misma cuestión se tratan Otros pro- 
blemas como el de lo decorativo y lo expresivo, el dibujo y el 
color. Para Dewey la forma estética, no consiste en tales o 
cuales elementos de la obra estética, sino en todos aquellos que 
permiten obtener la unidad de la obra en la percepción. Todas 
las tesis estéticas más importantes son discutidas y juzgadas por 
el autor, tanto las clásicas como las modernas: la teoría de la 
imitación, de la proyección sentimental, de la “distancia psí- 
quica” la teoría del placer estético. Se discuten también otros 
temas como la clasificación de los objetos estéticos: lo sublime, 
lo grotesco, lo trágico, lo cómico, lo poético, etc. 

Me parece que la obra de Dewey tiene un sentido comple- 
tamente actual y podrían encontrársele afinidades con varias 
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de las doctrinas que han dado su matiz peculiar a la época 
contemporánea. Es evidente que muchos análisis del filósofo 
norteamericano se aproximan al método fenomenológico, aun 
cuando no sigan el procedimiento riguroso establecido por esta 
escuela. Sus análisis de la percepción para distinguirla del reco- 
nocimiento hacen recordar otros ensayos recientes sobre el mis- 
mo tema. Merecen también consignarse sus observaciones sobre 
la expresión y la enunciación en donde se aclaran muchos pun- 
tos confusos sobre estos temas. Casi en todos los capítulos de 
la obra se encuentran trozos de crítica psicológica enderezada 
principalmente contra lo que llama el “autor la “psicología en 
compartimentos”, discutiendo por ejemplo la separación que 
se ha hecho entre los sentidos y la razón entre cuerpo y mente; 
ofreciendo otras veces nuevas interpretaciones de conceptos 
como la contemplación, la intuición, la imaginación, etc. 

En la estética se han reflejado las variaciones del arte y 
la cultura artística en cada época de la historia, pero quizá no 
en el grado que fuera de desearse para el desarrollo de aquella 
ciencia. Principalmente en lo que respecta a la problemática, 
que da configuración a su estructura, ha tendido a CONservarse 
por la inercia de la tradición, convirtiéndose en un conjunto de 
tópicos persistentes que estorban la completa renovación de la 
Estética. Esto es especialmente aplicable a aquellos sistemas 
en que la doctrina de lo bello y el arte se vinculan directamente 
con la metafísica profesada por el filósofo. Es cierto que por 
la naturaleza de la estética, ésta tiene siempre que elaborarse 
desde cierto punto de vista filosófico y fundarse en principios 
que son parte integrante de la filosofía del autor. La estética 
de Dewey no escapa a esta regla impuesta por la índole mis- 
ma de aquella disciplina para que sea en verdad filosofía del 
arte. Como puede comprobarse por la lectura del libro, todas 
las cuestiones son referidas al punto de vista filosófico perso- 
nal de Dewey. Sin embargo, sucede que como su punto de vista 
es empírico, le permite acercarse a la realidad del arte y el 
filósofo tiene más libertad para movilizar su pensamiento hacta 
donde lo reclaman cuestiones surgidas inmediatamente de su 
experiencia. No quiero decir que la estética contemporánea 
haya pasado por alto los hechos que surgen de la vida artística 
propia de nuestro momento de cultura, pero como lo ha visto 
con clara conciencia Dewey, pocas veces escapa a la unilatera- 
lidad o parcialidad para explicar su materia. Por más que en 
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todas las doctrinas modernas se encuentran valiosas ideas que 
han enriquecido el acervo de la Estética, casi ninguna de ellas 
puede lograr nuestra aquiescencia porque todas pretenden re- 
ducir el arte a un elemento exclusivo que empobrece y falsea 
su complejidad constitutiva. El arte no puede explicarse y 
agotarse con fórmulas tales como: El arte es sentimiento, el arte 
es la intuición, el arte es la forma y así sucesivamente. Por eso 
creo que la obra de Dewey no obstante llevar un título que en 
apariencia cae en el vicio de las fórmulas estéticas, El Arte 
como Experiencia, es al contrario, un intento de captar la mul- 
tiplicidad de elementos y hechos que integran la realidad mis- 
ma del arte. Trata de abarcar las diversas fases que componen 
su proceso cuando se le considera como actividad, así como sus 
propiedades y cualidades cuando es un ser que pertenece al 
mundo objetivo. Intenta comprender las relaciones vivientes 
que se producen en el comercio del hombre con el arte y sus 
más amplias conexiones con la vida humana. La definición del 
arte como experiencia no señala una nota que le sea exclusiva 
y esencial. Es más bien la reacción contra quienes contraponen 
el arte a la vida y lo desintegran de la experiencia humana. Una 
vez reinstalado en este contexto común es cuando se manifiesta 
al análisis filosófico, toda riqueza de sus contenidos. Pueden 
objetarse muchas afirmaciones particulares de Dewey sobre el 
arte, pero lo evidente es que, sí el filósofo para comprender 
el arte lo toma como algo aislado y solitario tiene ante sí un ob- 
jeto muerto que no es ya el mismo que se muestra y participa 
en la existencia humana. 


LA EXPERIENCIA Y LA NATURALEZA 


E' título del libro de Dewey es por sí solo bien significativo.* Un 
escueto par de conceptos —experiencia y naturaleza— señala el 
propósito que anima a su autor a lo largo de los diez capítulos que lo 
componen. Procediendo así se quiere acentuar, de una parte, los límites 
a los que ha de ceñirse el desarrollo de los temas; de otra, la doble 
vertiente de la que extrae su materia la doctrina expuesta. Al mismo 
objetivo apuntan las calificaciones que, según Dewey, convienen a esta 
doctrina: empirismo naturalista, naturalismo empírico (“tomando 'ex- 
periencia” en su significación corriente”) humanismo naturalista. Pero 
semejantes reiteraciones verbales encierran algo más; encierran el reco- 
nocimiento de la unidad interna que existe entre la experiencia humana 
y el contorno natural y la voluntad empeñosa de exigir para ambas 
instancias carta exclusiva de ciudadanía filosófica. Se trata, pues, de 
la afirmación explícita de un cuerpo de filosofemas que no' sólo se 
compadece con el naturalismo y el empirismo, sino que únicamente 
en ellos quiere fundarse. 

En nuestros días es difícil, no estar tentado de motejar de ingenua 
tal declaración y de poner en duda, sin mayores trámites, el éxito de 
la empresa que ha de acompañarla. Este rechazo será general y enér- 
gico en la América Latina, por las especiales circunstancias de su 
tradición filosófica. No es cosa de repetir aquí la historia de las filo- 
sofías empiristas desde Bacon. Ella ha sido contada ya muchas veces 
y, quizá con demasiada felicidad para los interesados, el desenlace del 
relato siempre halagó muy poco al protagonista. De una actitud tan 
abiertamente negativa como la que traducen ese rechazo y esta historia, 
es aprovechable por lo menos la siguiente enseñanza: que una aguda 
conciencia de los fracasos del empirismo anterior, de sus motivos y 
consecuencias, de sus límites y de sus posibilidades metódicas, es supues- 
to básico de toda nueva asunción de él. Asumir hoy el empirismo 
significa asumir su historia, con los yerros y los aciertos que señalan 
su camino, para superarla en la medida en que de las premisas que la 
teoría acepta puede derivarse una fundamentación legítima del pensa- 
miento filosófico. Dewey no es ajeno a esta preocupación; así lo ex- 


. 


* JOHN DEWEY: La Experiencia y la Naturaleza. Introducción y traducción 
de José Gaos. Fondo de Cultura Económica, México, 1948, 
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presa claramente la escasa analogía que buena porción de su doctrina 
ofrece con los sistemas del empirismo tradicional y, más aún, su reite- 
rada actitud crítica frente a notorias tesis de ellos. Hay, ciertamente, 
en Dewey el tono, la peculiar atmósfera teórica, los procedimientos 
explicativos del naturalismo histórico. Mas si atendemos a la estrechez 
del punto de partida, al falseamiento e incluso al franco abandono del 
criterio de la experiencia inmediata de que adolecen las filosofías pre- 
cedentes de su tipo, la de Dewey aparece como un desenvolvimiento 
sincero y cabal de los contenidos primarios que son ganados a través 
del conducto empírico. Consecuente y consciente a un tiempo, por la 
aceptación de la fuente de la experiencia con sus derivaciones menos 
consoladoras y el riguroso empleo ulterior de un criterio metódico afín 
con los caracteres y limitaciones de la observación: por una certera y 
vigilante previsión de las exigencias del punto de partida, el empirismo 
de Dewey contiene, sin embargo, un llamado a la ingenuidad en la 
posición de sus premisas. Según él, la experiencia inmediata, no ela- 
borada aun por la reflexión, ha de ser el venero y el estadio terminal 
de toda teoría. Y la inmediatez de esta experiencia no requiere con- 
dicionamientos críticos previos ni tránsito alguno a sectores objetivos 
en los que el contacto directo sería resultado de una purificación pre- 
paratoria, como es el caso del cartesianismo y la fenomenología. Una 
dación de este tipo es, por decirlo así, uma experiencia fundada, aun- 
que en compensación se le asigne cierto carácter peculiar de origina- 
lidad. Por el contrario, la experiencia a la que alude el empirismo 
es la del quehacer diario, con su ropaje multiforme, sus fugacidades y 
momentos estáticos, sus series ordenadas y regulares y sus instancias 
contingentes; la unidad viva del ver, esperar, sufrir y ser compensado 
que en la conducta cotidiana nos entrega un mundo primordial. Es, 
pues, la experiencia de la actitud previa a la reducción que ha definido 
Husserl. Ella, a la postre, ha de decidir de la marcha del conocimiento 
y del cuadro del mundo que constituye su meta. 


- 


Mas semejante punto de partida debe justificarse. La experiencia 
como tal parece ser un reducto humano, demasiado circunscrito y pri- 
vativo para que pueda ofrecer fundamentos suficientes a la especulación. 
Todo conspira a mostrar en ella un hecho extremadamente parcial 
dentro del cosmos y a hacer muy dudosa su capacidad de envolver y 
penetrar la naturaleza, Ante objeciones de este tipo, Dewey prefiere 
apelar a las pruebas patentes que de la eficacia de la experiencia propor- 
cionan las ciencias naturales. La experiencia no desmerece de su ope- 
ratividad, de su aptitud para el conocimiento y el dominio, por hallarse 
vinculada a lo humano. La lección que debemos aprender de las cien- 
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cias naturales es la del parentesco íntimo de naturaleza y experiencia. 
“La experiencia es de la naturaleza y figura en la naturaleza”. La dis- 
tinción de un momento natural y otro empírico es artificial y secun- 
daria. Originalmente, la conducta humana se halla inmersa en el seno 
de la naturaleza como un acontecimiento más de su trama infinita. La 
segura y continua marcha de la ciencia no tiene, pues, nada de insólito; 
prueba esa compenetración íntima y con ella la validez y legitimidad 
del recurso empírico. Mas no debe falsearse el carácter de dato origi- 
nal que corresponde a la experiencia mediante la asimilación de lo 
empírico a lo científico. La ciencia se nutre de la experiencia y por esto 
puede proporcionar testimonio mediato de la legitimidad de la obser- 
vación, pero el conocimiento científico no agota el campo de la expe- 
riencia. Buena parte de la fuerza explicativa y de la fecundidad de la 
doctrina de Dewey tiene su origen en esa actitud abierta a todos los 
aspectos del mundo natural que se revela en la negativa a romper la 
unidad de lo dado a favor de uno de sus sectores. A la estructura de 
la ciencia se apela sin perjuicio de aceptar junto a ella las que derivan 
de la vida afectiva y activa del sujeto. Hay aquí un paralelo notable 
con el principio de la extensión universal de la experiencia y de la 
fidelidad a sus datos que ha enunciado la fenomenología, aunque el uso 
de postulados tan afines no lleve, en la gran mayoría de los casos, 2 
consecuencias análogas. 

La justificación de la experiencia no basta. Un empirismo riguroso 
pretende, además, mostrar que el punto de partida señalado es el único 
capaz de generar auténticos conocimientos; despojada de su carácter 
exclusivo la determinación del punto de partida empírico contradice 
los supuestos sobre los que se sustenta la doctrina toda, pues equivale a 
aceptar la posibilidad de sustitución, e incluso de prescindencia, de las 
vías propuestas como fuentes del saber. Es así que Dewey convierte 
toda otra forma de conocer en tributaria de la experiencia inmediata. 
El saber científico, definido por formas sutiles de reflexividad, no es 
posible sin la contribución material de esta experiencia y sin el ulterior 
control empírico. El contraste entre la inmediata entrega a lo dado 
que caracteriza la vida no reflexiva y la conducta científica, estriba en 
el remontarse esta última sobre la experiencia primaria mediante la 
elaboración mental de los productos nacidos del contacto inmediato 
con la naturaleza. El tratamiento reflexivo, sin embargo, no es libre; 
debe ser aceptado como una forma secundaria, fundada de la expe- 
riencia pues “el puente colgante de la teoría está sujeto por ambos 
extremos a los pilares de los objetos observados”. De semejante ma- 
nera, toda otra forma de conocimiento no puede menos de ir a acarrear 


134 Aventura del Pensamiento 


sus materiales al recinto de la observación y de volver a él en busca 
de los documentos que legitimen el trabajo de la inteligencia. La filo- 
sofía no hace excepción a esta regla. La exigencia empírica no tiene 
tampoco el sentido de un plan que debe cumplirse en el futuro. No lo 
puede tener, porque la coherencia pide que la filosofía en su historia 
entera haya sido tributaria de la fuente empírica. Casi paradójicamente 
queda así justificada la filosofía tradicional pues ella ha debido ser, 
malgré lui, empírica. Mas su legitimidad no es absoluta. Si la fuente 
obligada del saber es en el pensamiento clásico y moderno la experien- 
cia, no es empífico su método pues se ha olvidado el regreso de los 
filosofemas a su lugar de origen. Abstraída de su matriz, sin vínculos 
estables que la sujetaran a ella, la experiencia fundada que elaboró 
la filosofía tradicional hubo de perder a la par que la eficacia práctica 
toda validez cognoscitiva. Los sistemas se convirtieron entonces en va- 
nos juegos intelectuales a los que pronto les fué negado el favor de las 
gentes. El reproche que debe hacerse al pensamiento filosófico no 
depende tanto de un extravío original cuanto del divorcio de la expe- 
riencia y la reflexión y de la infecundidad consiguiente. La. exigencia 
futura está señalada así no por la busca de la fuente empírica, que es 
irreemplazable, sino por la necesidad de un permanente contacto entre la 
dación y el trabajo intelectual. El problema que se plantea es de orden 
metódico y del buen éxito de su tratamiento y de la reforma de la filo- 
sofía sólo podrá dar cuenta la aplicación de los procedimientos de la 
ciencia natural. 


El examen de la experiencia, que es motivo principal del capítulo 1, 
aboca en la erección del método empírico, denotativo, en vía universal 
del conocimiento, y por ello del saber filosófico. Pero la instancia 
metódica remite a otra que la trasciende. En la doctrina de Dewey la 
experiencia es puerta abierta al mundo de la naturaleza. Tiene sentido 
de medio gracias a este término. El empirismo reclama, entonces, su 
complemento naturalista. Y no es difícil descubrir el hilo interno de 
argumentación que acerca mutuamente a ambos momentos de la teoría. 
Establecido el carácter exclusivo del método empírico basta reparar en 
la índole natural de la propia experiencia. Ella es un acontecimiento 
dentro de la naturaleza, uno más aunque pleno de significación. Si toda 
forma de conducta teórica o práctica está anclada irremediablemente 
en la observación, ésta a su vez se halla presa dentro del ámbito de la 
naturaleza. La experiencia es la única salida, pero es siempre salida a 
la naturaleza. La naturaleza es el único punto de llegada, porque lo 
es también de partida; de ella no hay salida en absoluto. La explici- 
tación de las consecuencias de este aserto corre paralela al estableci- 
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miento de la unicidad de la fuente del saber. Todo mundo sobre o 
extra natural debe ser reducido, explicándolo en términos de naturaleza. 
Dewey acude a los conceptos de análisis de lo dado y de conducta se- 
lectiva para lograr este propósito. Del complejo unitario de la expe- 
riencia inmediata la reflexión analítica separa el sujeto y el correlato 
de la acción o del conocimiento; el qué y el cómo del proceso empírico, 
obteniendo, gracias a ello, provechosos resultados en la dirección de 
la conducta y en el dominio del mundo. Este corte eficaz, que es 
secundario con respecto a la totalidad orgánica ofrecida originalmente, 
genera más de un extravío cuando se pierde la conciencia de las con- 
diciones y fines de su efectuación. Los momentos abstractos son 
tomados como datos primarios y realzados unos en desmedro de los 
otros hasta convertir lo que antes fué sólo una separación llevada a 
cabo por motivos pragmáticos, en una jerarquía ontológica. Surgen, 
de modo consecuente, multitud de aporías dialécticas del tipo de la 
Oposición entre ser real y el aparente, el fenómeno y la cosa en sí. A 
problemas similares lleva el proceder selectivo cuando son olvidados 
el origen y las condiciones de su aplicación. Dualismos como los del 
mundo material y el espiritual, lo objetivo y lo psíquico, la idealidad y 
la facticidad, el ser y el valor, que han absorbido buena parte de la 
atención de los filósofos de occidente, cree Dewey que se deben 
a la mala inteligencia de los procedimientos selectivos. Son efectos de 
confundir la separación práctica de lo regular y constante de la na- 

raleza respecto de lo cambiante y nuevo, o los resultados de la discri- 
minación inherente a toda conducta que busca lo adecuado y compen- 
satorio y pospone lo nocivo o ineficaz, con una descripción del mundo, 
con una interpretación de la naturaleza. Análogas causas determinan la 
aporía de las relaciones del alma y el cuerpo, de cuyo planteamiento es 
responsable el divorcio de la experiencia y la naturaleza que “vuelve 
al yo no simplemente un peregrino, sino un extraño no naturalizado 
ni naturalizable en el mundo”; a ellas también hay que referir la 
oposición dialéctica de lo eterno y lo finito y la mo menos ardua de 
los vínculos entre la esencia y la existencia. Desentrañadas las con- 
diciones en los casos particulares, quedan en evidencia —según Dewey — 
las fuentes de las tres grandes falacias que incapacitan al pensamiento 
tradicional. Son ellas “separar por completo el sujeto del objeto”, 
“exagerar la importancia de los objetos conocidos a expensas de las 
cualidades de los objetos del goce y el pesar, etc.”, y “aislar en forma 
exclusiva los resultados de varios tipos de simplificación selectiva que 
se practican para lograr diversos propósitos inconfesados”. Pero sobre 
todo puede ser sacada a la luz la falacia, por excelencia, del discurso 
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filosófico, que consiste en “convertir funciones eventuales en una 
existencia previa... llévese a cabo. en favor de los entes matemáticos, 
de las esencias estéticas, del puro orden físico de la naturaleza o de 
Dios”. La consideración genética deja también sin efecto esta sutil 
treta del pensamiento: la tensión activa proyecta al sujeto hacia los 
momentos compensadores que a falta de una vivencia plena y actual 
se anticipan por el “pensamiento; de esta común situación anímica se 
llega, mediante una trasposición ilegítima, al establecimiento de un 
tipo superior de existencia que habría de pertenecer a esos objetos 
excluídos de lo dado inmediatamente. Mas una rigurosa actitud crí- 
tica no puede aceptar la conversión de lo que sólo vale como asilo 
de desesperanzas en una descripción veraz de la realidad. Las conse- 
cuencias de semejante criterio depurado no alcanza únicamente a la 
coherencia y a la buena regulación del pensamiento. Implican el 
destierro de todo aquello que no pueda ser traducido al lenguaje de 
la naturaleza. Lo extranatural, lo sobrenatural, en el hombre, en un 
moros ódpaviog, en Dios, debe permanecer fiel al origen empírico o, 
lo que es lo mismo, anular con sus positivos momentos de trascendencia 
su auténtica significación. 

¿Cuál es el ser de esta naturaleza que' se presenta como instancia 
última? El empleo del método empírico no puede menos de ser el 
único expediente que puede llevarnos a develarlo con certeza. Los 
nueve capítulos restantes del libro son fruto de esta aplicación. Nos 
ofrecen un cuadro general del mundo y de su sentido filosófico visto 
a la luz de las exigencias de la experiencia primaria. Pasar revista a 
ellos será útil para determinar, con alguna fidelidad, los frutos y tro- 
piezos del nuevo método. 


Bajo el expresivo título de inestabilidad y estabilidad, Dewey 
despliega en el capítulo II el vastísimo horizonte que el mundo entrega 
a la observación sin prejuicios. Esta disposición abierta a la riqueza 
del aparecer, a la viva heterogeneidad de los rasgos de. la naturaleza 
y a su unidad y orden también genuinos; esta mirada que acoge sin re- 
servas el más menudo dato venido desde cualquier rincón de-la expe- 
riencia, es apta a todas luces, para proporcionar a la filosofía la amplia 
base cognoscitiva que sus pretensiones reclaman. Lo que es quizá el 
más sorprendente y duro producto del pensamiento humano, el descu- 
brimiento de la contingencia del mundo, del perfil de inseguridad, 
cambio, novedad azarosa y extraña a toda constricción legal, encuentra 
sitio aquí junto a los momentos de orden, secuencia tegular y estabili- 
dad que, aunque no con las pretensiones de la tradición racionalista 
deben también su naturalización en el mundo. Si la filosofía clásica ha 
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subrayado los momentos de legalidad y permanencia, olvidando su 
contrapartida contingente, y ha pretendido erigirlos cn el ser real (lo 
que podría valer como una descripción de buena parte de los empeños 
metafísicos hasta nuestros días), la nueva metafísica naturalista habrá 
de alimentarse de los contrastes y de llegar a construir una imagen del 
universo en que la multiplicidad, la pluralidad objetiva no sólo deja 
de ser soslayada sino que pasa a desempeñar la misión de contralor de 
la veracidad descriptiva, porque de la variedad y el contraste se nutre la 
significación propia de cada una de las instancias del mundo. Valores, 
modos del ser y de la acción, cualidades, etc., no pueden entenderse 
sino funcionalmente pues dentro de la unidad del cosmos lo que acusa 
el momento diferencial de cada ente, sujeto siempre a los modos de la 
reciprocidad, ha de buscarse en los varios ritmos en que se desenvuelve 
la marcha de la naturaleza. Todo objeto tiene su papel en la gran trama 
por virtud de la cooperación colectiva. Ejemplar es, a este respecto, el 
cambio que sufre el concepto de materia dentro de la nueva doctrina, 
que concuerda, sin embargo, con su empleo teórico en la ciencia de 
nuestros días; materia ha de significar no una entidad, ni una causa 
o fuente de los acontecimientos sino sólo un carácter de acción. Así, 
nos vemos conducidos a otro de los rasgos que con este peculiar inte- 
gralismo de tipo relativista perfila la concepción de la naturaleza que 
hace suya el autor del libro: el historicismo. La naturaleza es histórica 
porque su curso entero es extraño a la determinación definitiva, a la 
independencia y acabamiento de las instancias. Niega, pues, todo tér- 
mino absoluto, porque un ente es siempre sólo un corte arbitrario en 
la cadena unitaria del proceso natural, una historia recortada circuns- 
tancialmente dentro del complejo de la historia universal. Sabemos ya 
del ser vario de la naturaleza. Su marcha incorpora esta multiplicidad. 
De la historia natural son momentos, por igual, la cualidad y el orden 
formal, lo singular ireemplazable y lo reiterativo, lo contingente y lo 
necesario, lo mediato y lo final de los procesos. 

Los conceptos de medio y fin constituyen el tema central del capí- 
tulo siguiente. La conexión con el momento histórico de la naturaleza 
es mantenida a lo largo de todo él. Al bosquejar una teoría empírico- 
naturalista de los fines, trae a luz Dewey los vínculos que la propia na- 
turaleza establece entre lo mediato e instrumental y lo final y com- 
pensatorio, entre lo directamente gozable y los objetos útiles para su 
logro; ambos pares de instancias aparecen Como reverso del contraste 
general entre lo fugaz y lo permanente y se incorporan al carácter proce- 
sal del mundo. El propósito último es mostrar la disposición de cual- 
quier objeto de la naturaleza a constituir fines, la posibilidad final de 
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todo ente, opuesta a la doctrina del carácter privativo del derecho 
de ciertos acontecimientos a valer como términos finales de la marcha de 
la naturaleza. El mismo encadenamiento de ideas da expresión en el 
capítulo IV a la doctrina instrumentalista del conocimiento. El conocer 
es definido, frente a los momentos de goce y posesión, como el empleo 
eficaz y regulado de ciertos acontecimientos capaces de conducir al do- 
minio de otros nuevos. Conocer significa para Dewey “que los hombres 
están dispuestos a desviarse de las cosas valiosas que poseen, dispuestos 
a abandonar lo que tienen, por valioso que sea, a cambio de conquistar 
objetos que no tienen todavía”. Ello se alcanza sólo al precio del aban- 
dono de. la riqueza cualitativa de los entes, pues únicamente lo formal 
y abstracto, en cuanto es recurrente, sustituíble, simple y relacional 
—cestas notas definen el objeto del conocimiento— es susceptible de 
brindar segura ayuda en el empeño práctico que da sustento a la ciencia, 
Semejante determinación de lo propiamente cognoscitivo no implica, sín 
embargo, el negar los particulares derechos de la cualidad. La consti- 
tución de la ciencia supone una abstracción de lo regular y constante 
con vistas a un operar eficaz sobre la naturaleza; convertir este proce- 
dimiento selectivo en descripción de la realidad ya sabemos que es 
origen de paralogismos. “Esta teoría —dice Dewey refiriéndose al ins- 
trumentalismo—, que es en su tenor literal una teoría sobre el pensa- 
miento como condición de la ciencia, es en realidad una teoría sobre la 
naturaleza. Implica atribuir a la naturaleza tres caracteres que la defi- 
nen. En primer lugar, se admite que algunos acontecimientos naturales 
son finales lo mismo si se gozan que si son enojosos... En segundo 
lugar, la teoría admite que los acontecimientos, al ser acontecimientos 
y no sustancias rígidas y macizas, están siempre en marcha y son por 
ende inacabados, incompletos, indeterminados. Como consecuencia, 
poseen una posibilidad de ser piloteados y gobernados de tal suerte que 
los fines puedan resultar logros y no simplemente términos. .. En tercer 
lugar, la regulación de procesos en marcha e incompletos, en busca de 
consecuencias escogidas, presupone que hay implícitos órdenes de suce- 
sión y coexistencia; estos Órdenes o relaciones son, cuando se los reco- 
noce, medios intelectuales que nos capacitan para usar de los aconteci- 
mientos. .. La creencia en que estos Órdenes de relación, que son el 
objeto peculiar de la ciencia, son por lo mismo los únicos objetos últi- 
mamente “reales”, es la fuente de esa afirmación de un universo simé:- 
tricamente provisto de su doble cola y completado, hecho a la vez por el 
materialismo y el idealismo tradicionales”. La importancia del texto 
justifica la extensión de la cita, pues en él se hace patente como en 
ningún otro lugar la conexión de esa entrega a la naturaleza que pre- 
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tende hacer suya el empirismo, con su cautela y su empeño descriptivo, 
a tiempo que se explicitan las peculiares notas que en el contorno natu- 
ral fundan el conocimiento y lo superan. 


Una interesante teoría de la significación es asunto que se des- 
arrolla en el capítulo siguiente, el quinto. Subrayando el papel que en 
la génesis del lenguaje y de las significaciones desempeña la busca de 
una conducta participada en común y vinculada, así, a un término obje- 
tivo, Dewey pone en evidencia el aspecto instrumental que pertenece 
a las esencias significativas y la dependencia en que se halla respecto de 
este hecho, la determinación del objeto. El momento instrumental y la 
intersubjetividad que se ha descubierto en su origen son utilizados para 
hacer frente a la crítica nominalista de los conceptos, sin que se acepte, 
por otra parte, la solución que ve en las significaciones entes de una 
esfera no real, como acontece, por ejemplo, en el eidetismo husserliano. 
Los capítulos VI, VII y VIIL enfocan respectivamente y en orden 
progresivo los problemas de la individualidad y la comunidad, de la 
vida y el espíritu en su relación con los demás estratos de la natura- 
leza y del sentido y función de la conciencia en la conducta humana. 
Uno de los temas más sugestivos que aborda Dewey en estas páginas es 
el de los límites de la aprehensión perceptiva que él desarrolla en el 
sentido de una asimilación de la conciencia a los modos de la percep- 
ción; extiende luego las características de estos últimos a toda otra for- 
ma del percatarse: al imaginar, al pensar, al recordar, etc. El tratamiento 
de los problemas que son asunto del capítulo VII —sin que al mismo 
propósito sean ajenas las conclusiones de los otros dos— queda definido 
por el propio Dewey como “un intento de contribuir a lo que se ha 
dado en llamar una teoría “emergente” del espíritu”. 

El capítulo penúltimo nos ofrece los rasgos generales de una teoría 
del arte en la que, a base de sendos análisis de los conceptos de medio 
y fin, instrumento y logro se intenta conciliar las exigencias del hecho 
artístico con las de la imagen de la naturaleza que opera como soporte 
de la doctrina. Por ello también en la obra de arte encontrarán lugar lo 
nuevo y lo previsible, lo constante y lo insólito, contribuyendo a su 
complexión singular. Este estado de cosas lleva a la crítica de la distin- 
ción de las artes en útiles y bellas, pues lo compensatorio no es privativo 
de las segundas ni lo puramente instrumental queda relegado a las pri- 
meras, sino que en toda manifestación artística coexisten ambos momcen- 
tos. Por la misma razón, no menos que a las artes propiamente dichas, 
conviene a la ciencia, el carácter artístico; en ella el análisis empírico 
descubre junto a los elementos de instrumentalidad otros de auténtica 
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En el capítulo décimo y final, Dewey aborda la temática de los 
valores, su función en el contexto de la experiencia y las condiciones 
de su aparición. Son los vínculos que el valor realizado mantiene con 
esas condiciones los que determinan la tarea de la crítica. Sobre el ser 
de las cualidades valiosas mismas no puede ésta decir nada; su objeto se 
encuentra más allá de lo dado como tal, en el conjunto de circunstancias 
que determinan la dación y que permanecen, por decirlo así, fuera del 
reducto de lo valioso. La filosofía tiene un objeto afín. En cuanto 
“amor a la sabiduría”, debe ser definida como la crítica de las críticas 
de la que es competencia la determinación de los valores más estables y 
fecundos a base del examen de sus condiciones de existencia. Sin acceso 
propio a los objetos, utiliza el acervo cognoscitivo de las ciencias y sirve 
de punto de reunión de las parcelas del saber que la especialización ha 
dispersado. De allí su enlace íntimo con la metafísica, que es “una 
visión general y a fondo de la existencia”. La metafísica desempeña la 
función de antesala de la filosofía pues “observar, 1egistrar y definir 
la estructura constitutiva de la naturaleza no es... asunto indiferente al 
ministerio de la crítica”. Del inteligente aprovechamiento de los me- 
dios que le son proporcionados por las disciplinas científicas y las varias 
formas de la conducta humana, ha de extraer la filosofía los instrumen- 
tos que la lleven a la consecución de una más amplia y adecuada expe- 
riencia, al aseguramiento de un mundo mejor. 


Si volvemos la vista al panorama así desplegado, la más impresio- 
nante conclusión que hemos de sacar de él es la de una doctrina que 
aspira a describir y explicar la totalidad del cosmos mediante criterios 
inmanentes. No hay aquí sino dos instancias últimas: la experiencia 
como método y la naturaleza como término de toda conducta, de toda 
posición teórica o práctica, de toda conexión objetiva, valoración o im- 
pulso idealizador. El horizonte abierto por el método empírico pretende 
ser tan suficiente y fecundo como para resolver, por sí solo, las anti- 
nomías con que chocó siempre la reflexión humana al encarar las cues- 
tiones más arduas suscitadas por la existencia del mundo. Y la mejor 
credencial que cree poder presentar esta filosofía nueva para justificar 
sus pretensiones, es la de una valerosa fidelidad a lo dado en la obser- 
vación. Hemos visto que de dicha fuente surge una descripción del ser 
real en los términos de funcionalidad e historia. Dos pares de conceptos 
más operan como complementos y, en parte, como explicitaciones de 
esta pareja fundamental: los de medio y fin y de estabilidad y contin- 
gencia, Con tal cuerpo de categorías cree Dewey poder dar cuenta del 
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contorno natural, al que se ha reducido previamente toda otra forma de 
ser. Medio y fin, como determinaciones susceptibles de una aplicación 
universal, y estabilidad y contingencia, como circunstancias concomitan- 
tes a la más efectiva utilización o logro de los acontecimientos, dan 
cuenta del arte y de la ciencia, del mundo del conocimiento y el del va- 
lor, de la urgencia práctica y de los momentos de zozobra y plenitud de 
que rebosa la experiencia. Individuo y sociedad; materia, vida y espíritu, 
conciencia y objeto, traducen en tonos múltiples y en rasgos cuya diver- 
sidad no puede ser a la postre sino de grado, una y la misma estructura: 
la de la historia natural, que compromete a todos los entes, pero que 
también los ampara y justifica; la de una historia más allá de la cual 
no hay trascendencia posible. 


Pero la coherencia interna y la fecundidad filosófica de esta con- 
cepción, no bastan para ocultar sus evidentes vacíos. Cierto simplismo 
explicativo campea a lo largo de la obra y es razón más que suficiente 
de las omisiones y falsos enfoques con que el lector tropieza una y otra 
vez. Por ejemplo, se extraña un tratamiento profundo de la problemá- 
tica del ser ideal y de los valores. Análisis menos episódicos de la con- 
ciencia hubieran podido arrojar inapreciables luces sobre la cuestión de 
sus relaciones con el mundo, cuestión que es despachada junto con otras 
en los términos de la crítica general de las falacias filosóficas. No me- 
rece un examen detenido en libro tan extenso el concepto de tempora- 
lidad, que es, implícitamente, el núcleo de la doctrina de la naturaleza 
que él expone. Se echa de menos, también, una atenta consideración del 
concepto de contingencia tanto más sensible cuanto de semejante exa- 
men podrían seguirse resultados no del todo concordantes con la imagen 
del mundo a que arriba Dewey. Por otra parte, el libro permanece, en 
principio, siempre más acá de una explicación de lo dado mismo, que 
ha sido el suelo nutricio de la metafísica de todos los tiempos. De esta 
circunstancia se sigue la patente ineficacia de un enfoque de las antino- 
mias y los problemas de la filosofía tradicional que olvida el hecho 
empírico de la reiteración de las “falacias”. Pero la pregunta decisiva 
que ha de ser planteada frente a la obra de Dewey no toca a la incon- 
ciliabilidad de sus conclusiones parciales, de'sus tesis aisladas con las de 
otros tipos de filosofar que mantienen dentro de los supuestos de la 
inmanencia, sino que debe alcanzar a estos supuestos mismos, a su senti- 
do y validez última, Debe interrogarse por las razones que respaldan la 
erección de la naturaleza y la experiencia en instancias fundamentales, 
pues lo único que a este respecto ofrece el libro es la postulación y no 
la verdad evidente buscada. Se ha de exigir, en suma, los motivos que 
sustentan la ruptura de un anclaje original con lo trascendente, Único 
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capaz de hacer justicia a todos los anhelos no compensados por las satis- 
facciones de que se erige en apologista Dewey. 

Como quiera que ello sea, nadie podrá dejar de reconocer en la 
doctrina del filósofo norteamericano la expresión reflexiva más alta y 
madura de un tipo de hombre que ha sabido hacer suya la naturaleza, 
que a ella adecúa sus pretensiones y busca por este medio un desenvol- 
vimiento más pleno y fecundo de su existencia. No es exagerado decir, 
que desde el romanticismo ninguna otra filosofía ha pretendido fundar 
tan afanosamente la unidad del saber y conciliar en un cuerpo solidario 
el conocimiento y la acción, el hombre y la naturaleza. Si no fueran no- 
torios otros méritos, este solo hecho ganaría para el empirismo natura- 
lista de Dewey un lugar principal dentro de los esfuerzos del pensa- 
miento contemporáneo. 


Augusto SALAZAR BONDY. 
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EL MAPA DE TEOZACOALCO 


AL XXIX CONGRESO INTERNACIONAL DE AMERICANISTAS 
NEW YORK, 1949. 


Por Alfonso CASO 


ES un libro que estamos próximos a publicar, y que se titu- 
lará “Reyes y reiños de la Mixteca”, trataremos con toda 
extensión de la lectura que hemos podido hacer de una serie 
de manuscritos de carácter histórico, que aunque conocidos 
desde hace muchos años, y en una pequeña parte interpretados, 
no habían podido ser descifrados en su totalidad. 

Adelantando los resultados de nuestra investigación, va- 
mos a dar, en el presente artículo, una breve descripción del 
manuscrito que nos sirvió de clave, verdadera “Piedra de Ro- 
setta”, para la traducción final de los códices mixtecos. 

Es muy común, cuando se habla de historia de América, 
considerar que principia con los conquistadores y cronistas y 
que los indios no escribían historia; por lo que sí se conservan 
relaciones escritas que nos hablan del remoto pasado de los 
aborígenes, es porque las tradiciones indígenas se fijaron defi- 
nitivamente cuando los indios aprendieron a escribir en espa- 
ñol, después de la Conquista. 

Ahora bien, como vamos a demostrarlo, tal opinión es 
falsa. Los indígenas no sólo de México, sino de toda Meso- 
américa, poseían una verdadera vocación histórica y relataban 
y escribían historia. Podríamos, claro está, señalar brillantes 
ejemplos de todos conocidos y constantemente ignorados, como 
las estelas mayas, en las que aparece un personaje que tiene 
a sus pies un cautivo y al lado, una columna de jeroglíficos 
en la que, lo único que hemos podido leer, es el día del acon- 
tecimiento; o bien podríamos mencionar los códices históricos 
de los aztecas, como la Tira de la Peregrinación, o el Mendo- 
cino que, aunque elaborado después de la Conquista, se copió 
de manuscritos indígenas anteriores a ella. 
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Pero tanto en Yucatán como en México, Landa y Zumá- 
rraga, quemaron una buena cantidad de manuscritos indígenas, 
y el incendio de Maní o el de los archivos de Texcoco, nos ha 
privado para siempre de una gran cantidad de obras his- 
tóricas. 

No me parece justo, después de quemarles a los indios 
sus historias, declarar que no las escribían. Pero en el presente 
artículo nos proponemos demostrar, comentando el Mapa de 
Teozacoalco, que en la región de la Mixteca norte, en el Esta- 
do de Oaxaca, asiento de una de las culturas más altas y ex- 
quisitas de México, existió un pueblo que escribía historia, utili- 
zando un sistema jeroglífico que le permitió conservar una 
relación esquemática de los principales acontecimientos. 

El principio de lo que hasta ahora hemos podido leer con 
seguridad, se remonta al año indígena llamado V Pedernal, que 
en la cronología mixteca * corresponde al año 692 de Cristo; 
año en el que nació una princesa llamada e 7 Flor,* y ter- 
mina en el año de 1642, en que el códice de Ñunabhá, la actual 
población llamada San Pedro Cántaros, concluye sus noticias 
históricas. Tenemos en conjunto, 950 años de historia ininte- 
rrumpida. 

Los manuscritos que hemos podido leer, y que son los Có- 
dices Vindobonensis, (reverso y parte del anverso), Nuttall, 
Colombino, Bodley, Selden 1 y Selden 1 y Becker 1 y 1”, ade- 
más de numerosos lienzos y manuscritos pbst-cortesianos, rela- 
tan historias genealógicas de los principados mixtecos. Pode- 
mos saber ya cuándo nació un rey y cómo se llamaba; quiénes 
fueron sus padres y sus hermanos; las guerras que sostuvo; 
cuándo y con quién se casó, los nombres de sus hijos y los días 
en que nacieron y por último, cuando murió; y todo esto con 
especificaciones precisas de años y días, que pueden ser tradu- 
cidos a nuestra propia cronología. Estas historias se llamaban 
en mixteco tonindeye, “historias de linajes”. 

Naturalmente los datos de todos los reyes y príncipes no 
son igualmente completos; mientras unos códices son simples 
listas genealógicas, en otros se detalla la vida de un solo prín- 
cipe y se cuentan sus conquistas, sus asambleas, sus viajes, etc.; 
pero recordemos que solamente nos quedan 8 manuscritos de 


* Como los nombres calendáricos de los personajes, hombres y 


mujeres, son los mismos, anteponemos el signo 4 a los nombres mas- ' 


Culinos, y el signo 9 a los femeninos. 
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los numerosos que deben haber existido y que, probablemente 
en cada pueblo o en cada principado, existía por lo menos un 
códice que relataba la historia del príncipe y los acontecimien- 
tos que habían ocurrido en ese lugar. 

Ahora bien, los códices o manuscritos pictóricos de los an- 
tiguos mexicanos, pintados antes de la Conquista, se dividían 
claramente en dos grupos. Los códices rituales como el Borgia y 
su grupo y el Borbónico, que relatan las ceremonias que deben 
ejecutarse en determinados días y meses del año, y dicen cómo 
ha de utilizarse el calendario ritual; códices que lenta, pero 
seguramente, iban siendo leídos y que habían recibido con Seler 
y Troncoso, una explicación muy amplia, y los códices que 
hemos señalado en el párrafo anterior, conocidos desde muy 
antiguo casi todos ellos, pero que no habían podido recibir una 
interpretación adecuada y mucho menos completa. 

El principio de la lectura de estos manuscritos, parte del 
descubrimiento hecho por la señora Nuttall, de que en el có- 
dice que lleva su nombre, se relataba la historia de algunos 
personajes. 

Dos han sido las escuelas que han tratado de leer estos có- 
dices la que podríamos llamar escuela alemana con Seler, Leh- 
mann y Beyer, que los consideraba como religiosos o que rela- 
taban hechos mitológicos, y la escuela anglo-americana, con la 
señora Nuttall, Cooper Clark, Long y Spinden, que considera 
su contenido como histórico. 

La verdad es que son códices históricos, pero que las ge- 
nealogías reales se enlazan en sus orígenes con personajes divi- 
nos o mitológicos. 

Ya desde 1902, la señora Nuttall,* al publicar la introduc- 
ción explicativa al códice que lleva su nombre, señala que se 
trata de un manuscrito histórico, en el que están contenidas las 
acciones de varios personajes, y anota la costumbre de acompa- 
ñar el nombre calendárico con otro nombre, expresado jeroglí- 
ficamente, y la asociación constante de ciertos personajes con 
figuras de cerros en los que aparecen glifos que evidentemente 
representan nombres de lugar. 

Diez años más tarde, Cooper Clark,* en su comentario al 
Códice Colombino, considera que forman un grupo los códices 
Nuttall, Vindobonensis, Bodley 2858, Colombino, Becker 1 o 
Saussure y Selden 3135; pero mientras la señora Nuttall con- 
sideraba que su códice relataba las conquistas de los capitanes 
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aztecas o texcocanos, Cooper Clark cree que todo el grupo de 
códices por él formado, pertenece a los zapotecas. 

En 1926 Richard C. Long,* en su estudio sobre el Códice 
Nuttall, establece una división del manuscrito en 5 partes, y 
una cronología relativa de las diversas partes, indicando que 
en su concepto el códice abarca una duración total de 478 años. 

Aunque no estamos de acuerdo en todos los puntos con la 
elaboración de sus genealogías, es el primero que emprende un 
trabajo de esta índole, descubriendo puntos fundamentales y de 
difícil interpretación que en nuestro libro mencionado, tendre- 
mos oportunidad de señalar. . 

Por último, en 1933, Herbert J. Spinden,* en su breve estu- 
dio sobre los manuscritos indios del sur de México, continúa 
las investigaciones de Long. También se le deben importantes 
descubrimientos, principalmente en lo que se refiere al Códice 
Selden II, en el que estudia la vida de la princesa 2 6 Mono 
“Camisa de serpiente”, principiando con sus inmediatos proge- 
nitores, y terminando con el matrimonio de su hijo. 

Spinden cree que las genealogías principian alrededor de 
1220, y que representan la recuperación de la autonomía por 
las aristocracias locales, después de la destrucción del Imperio 
Tolteca, por lo que el Códice Nuttall abarca 374 años, en vez 
de los 478 que le había señalado Long. En realidad, como 
hemos visto, las genealogías empiezan mucho más temprano de 
lo que creyeron Long y Spinden, ya que tenemos una fecha 
primera, que es el año 692 de Cristo. 

Al hacer un estudio de las estelas zapotecas, en 1929, ya 
habíamos considerado la importancia de estos códices y los ha- 
bíamos señalado como mixtecos, por su semejanza con la cerá- 
mica de esa zona; pero el descubrimiento de la Tumba 7 de 
Monte Albán, en donde aparecieron objetos de clara proceden- 
cia mixteca y huesos labrados en los que se mencionaban fechas 
históricas, (Fig. 1) nos llevaron a la idea de realizar un estudio 
completo de estos manuscritos, elaborando un catálogo que más 
tarde se transformara en un diccionario biográfico de los prín- 
cipes mixtecos. Emprendimos esta obra en el año de 1935, con 
nuestros alumnos del curso de Arqueología Mexicana de la 
Universidad Nacional, habiéndose hecho las primitivas tarjetas, 
que sirvieron de materia prima para elaborar el diccionario bio- 
gráfico que será publicado en la obra a la que nos hemos 
referido.” 
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En años anteriores habíamos publicado en la Revista Me-- 


xicana de Estudios Históricos, varias relaciones geográficas del 
siglo xv1, de las ordenadas por Felipe 11, y entre dichas relacio- 
nes se encontraba la del pueblo de Teozacoalco, que por des- 
gracia tuvimos que publicar sin mapa, en virtud de que no co- 
piamos del original de don Joaquín García Icazbalceta, al que 
no teníamos acceso, sino de una copia que poseía don Federico 
Gómez de Orozco.* 

La relación original acompañada por el Mapa, fué vendida 
por los herederos de don Joaquín a la Universidad de Austin, 
Texas, y se encuentra en la Biblioteca de dicha Universidad. 


En 1944, al celebrarse en Guadalajara un Congreso de 
Historia, la Dirección de Estudios Geográficos de la Secretaría 
de Agricultura, envió una serie de mapas de pueblos de ese Es- 
tado, y el señor Wigberto Jiménez Moreno que asistió al Con- 
greso, nos informó que en la colección figuraba la copia de un 
mapa de Teozacoalco que parecía importante, y que databa 
seguramente del siglo XVI. 


Recordando la falta del mapa en la relación que habíamos 
publicado, nos interesó extraordinariamente ver el manuscrito y 
cuando la colección regresó a México, después del Congreso, 
tuvimos la oportunidad de verlo y copiarlo, notando entonces 
que no se trataba del mapa de Teozacoalco, Jalisco, sino del 
mapa de Teozacoalco, Oaxaca, cuya descripción habíamos pu- 
blicado; pero lo que más nos llamó la atención fué que varios 
de los personajes mencionados jeroglíficamente en el Mapa de 
Teozacoalco, recordábamos haberlos visto mencionados en los 
códices prehispánicos que estábamos estudiando. Esto quedó 
plenamente comprobado y el Mapa de Teozacoalco que pu- 
blicamos ahora, puede considerarse así, el documento que permi- 
tió traducir a nuestra cronología y describir totalmente, el grupo 
de códices a los que ya nos hemos referido. 

Queda demostrado, como vamos a verlo, que este grupo 
de códices fué elaborado por los mixtecos. No se trata de azte- 
cas como creyera la señora Nuttall, ni de zapotecas como creyera 
Cooper Clark, ni se refiere exclusivamente a dioses o a hom- 
bres; la verdad es que, como vamos a verlo, se trata de genea- 
logías de reyes que vivieron efectivamente en la Mixteca, pero 
que fundaron sus orígenes en genealogías divinas. Sus historias, 
reales y terrenas, tuvieron siempre un prólogo en el cielo. 
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Dice la leyenda que figura en el Mapa de Teozacoalco 
lo siguiente: Estos son los principales e señores que antigua- 
mente salieron del pueblo de Tilanton para este de Teozacoalco, 
e los que de estos procedieron y hoy día son vivos, son don 
Felipe de Santiago y don Francisco de Mendoza, su hijo. 

El Mapa, en papel europeo, fué hecho para acompañar a 
la relación que enviaron Hernando de Cervantes y el padre 
Juan Ruiz Zuazo, que publicamos como apéndice, para tener en 
una sola publicación la Relación con su Mapa. Hernando de 
Cervantes era Corregidor del pueblo y el Padre Zuazo era in- 
térprete en lengua mixteca. 

Artísticamente, el Mapa nos dice hasta qué punto el pre- 
cioso dibujo indígena de los manuscritos prehispánicos había 
degenerado al ponerse en contacto con la técnica europea; pero 
el Mapa es interesante también porque nos muestra que ya en 
1580, es decir 60 años después de la Conquista, se había operado 
el mestizaje de las dos culturas. 

El Mapa como generalmente lo son los manuscritos de 
esta clase, es geográfico e histórico. La parte geográfica, que 
está a la derecha, tiene forma circular. La otra parte, la genea- 
lógica e histórica, que es mucho más importante, está a la 1z- 
quierda y consta de dos columnas de personajes, pero se halla 
complementada con una tercera columna que está dentro de la 
parte geográfica. Para la mejor inteligencia de lo que sigue, 
llamaremos 1 a la columna del extremo izquierdo, II, la que 
sigue hacia la derecha, y II a la pequeña columna que está 
dentro de la parte geográfica. 

Dentro del círculo que delimita esta parte, se notan las 
grandes serranías cubiertas de arbolado, entre las cuales está 
la llamada Yucuduza, que quiere decir “Sierra pintada”, y es la 
que está en el límite izquierdo del círculo, que es el norte, pues 
el Mapa está orientado de tal modo que el oriente, indicado 
por el sol, queda en la parte superior, como era costumbre 
dibujarlo en los mapas de la época. 

Varios ríos, arroyos y manantiales se ven en esta parte, así 
como los caminos indicados por la huella que deja el pie des- 
nudo del indio, y la huella de la herradura del caballo. Los 
ríos y arroyos confluyen todos hasta un gran río en la parte 
poniente o sea la parte baja del Mapa, que es el Río Verde que 
desemboca en el Océano Pacífico. 
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En todo el rededor del círculo que marca los límites de la 
jurisdicción de Teozacoalco, hay 44 jeroglíficos que indican los 
nombres de los sitios por los que pasa el lindero del pueblo, y 
en la parte superior, hay una casa o templo y encima de ella 
una vaina de frijol y una serie de glifos sobre una línea curva 
que deja en su interior un espacio blanco. Esto indica los an- 
tiguos límites del pueblo de Elotepec, según dice la leyenda: 
“Este es el pueblo de Elotepeque. Solía ser antiguamente sujeto 
a Teozacoalco”. 

Trece pequeñas iglesias se encuentran en diversos lugares 
del círculo, dentro de éste, indicando las estancias sujetas a la 
jurisdicción de Teozacoalco. Los nombres de las estancias y 
las traducciones que de ellos hace la Relación, son los si- 
guientes: 


1.—Y utacagua Peña de agua 
2.—Indigue Abuelo-claro 

3. Y ucunicaanubu Monte cabado de lumbre 
4. —Cunama Brasero confesado 
s.—Teneixayu Escalera 

6.—Caguaculaha Peña colorada 

7.—Y ubuyubrua Boca de juego 

8.—Y utamanu En medio del río. Debe ser: 

“de los ríos” 
9.—Nun (daya) Pueblo de cerezas 
falta (daya) 

10.—Dayaduguandoo Llano de caña 
11.—Y aguinuhbu Hoyo de lumbre 
12.—Zocodagui Cuna de aguacero 
13.—Y utanino Río. 


Casi en el centro del círculo, un poco a la derecha, está la 
representación del pueblo de Teozacoalco, que es donde conver- 
gen los caminos. Se ve la iglesia con su torre y campanario, 
y el atrio enfrente de ella, ocupando el oriente de la plaza del 
pueblo. En la parte sur, hay un edificio con un patio interior, 
que muestra abatidas las puertas de los cuartos, y una le- 
yenda que dice: “Estas son las casas de don Felipe y de don 
Francisco su hijo, señores naturales de este pueblo”, y en la 
parte de abajo, una leyenda que dice: “Esta es la cabecera de 
corregimiento y 1glesta de Teozacoalco llamada San Pedro”. 
Inmediatamente abajo, y antes de llegar al camino están las 
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estancias llamadas Yutacagua e Indigue, que son la primera 
y la segunda de las mencionadas. 

Arriba de las casas de los señores, o sea rodeándolas por 
el oriente y el norte, pasa un camino y más arriba está la ter- 
cera columna (HI), de personajes a la que nos referiremos 
después. 

Un estudio detallado de los jeroglíficos de estos lugares 
y de sus nombres en mixteco, sería importante para la inter- 
pretación de los códices prehispánicos, ya que varios jeroglí- 
ficos de los aquí mencionados como nombres de los linderos 
de Teozacoalco, aparecen como nombres de lugares en los có- 
dices prehispánicos. Probablemente un estudio de las tierras 
pertenecientes al pueblo de Teozacoalco, en el Archivo General 
de la Nación, revelaría los nombres mixtecos de estos sitios 
por donde pasaba el lindero. 

Pero indudablemente la parte más interesante del Mapa, 
es la histórica y genealógica, que está formada por las tres co- 
lumnas de personajes que ya hemos mencionado. 

En la parte más baja de la primera columna, tenemos la 
representación de un templo indígena, que tiene el basamento 
- pintado de negro y blanco, con tableros decorados con grecas 
al estilo de los templos de Mitla, mientras que la parte supe- 
rior del edificio, está decorada en azul y rojo y en el techo, 
pintado de azul, se ven tres estrellas, como si se tratara de la 
representación del cielo. 

Ahora bien, en la Relación de T7lantongo, hecha en 1579 
por Fray Pedro de las Eras,” se dice que el pueblo se llamaba 
en lengua mixteca Ñotoo, y en mexicano Tilantongo, que en 
castellano quiere decir “tierra negra”, y más adelante se dice 
que el pueblo de Tilantongo está fundado sobre una peña lla- 
mada en mixteco Ñotoo-Huaidadehuj y en mexicano Tilan- 
tongo Igicacalli y en castellano “tierra negra, casa del cielo”. 
En consecuencia, el jeroglífico es el de Tilantongo (Fig. 2). En 
efecto, la leyenda que está abajo de la segunda columna de 
personajes que ya hemos mencionado, dice que son los señores 
que antiguamente salieron del pueblo de Ti/antongo para este 
de Teozacoalco, lo que nos identifica el glifo como el de Tilan- 
tongo o sea “tierra negra, casa del cielo”, y también identifica 
el otro templo con el glifo de Teozacoalco. Este consiste en 
un hombrecillo que aparentemente dobla el muro o cimiento 
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Fig. 2.—Jeroglífico de Tilantongo. Se caracteriza por la greca negra. 
(a).— $ 9 Viento “Cráneo de piedra y su esposa 9 5 Caña “Camisa 
de Tlaloc”, fundadores de la 1 Dinastía de Tilantongo. (Cód. Bodley, 
4-V). (b).—El templo de Ouetzalcoatl “Cuchillo de pedernal”, dios 
principal de Tilantongo. (d).—El bastón del Planeta Venus, o sea 
una de las formas de Quetzalcoatl, frente al templo del dios, en Tilan- 
tongo. (b), (c) y (d) son del Cód. Nuttall. (e).—Representación de 
Tilantongo en el Mapa de Teozacoalco. 
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del templo, que está decorado con grecas de color azul y rojo, 
y en cuya orilla se ve una flor. El templo colocado sobre este 
cimiento, es muy policromo y en su techo en forma de abanico, 
se ven una almendra de cacao y dos corrientes de sangre 
(Fig. 3). 

La Relación de Teozacoalco dice que Teozacoalco es 
una corrupción del verdadero nombre que es Hueyzacoalco, 
que quiere decir en nuestra lengua “Gran solar o sitio” y en la 
mencionada relación de Tilantongo, se dice que el pueblo con- 
fina con otro que en lengua mixteca se dice Chiocano y en 
mexicano Hueyzacoalco, y en castellano “Gran cimiento”, por 
lo que el cimiento doblado que vemos en el jeroglífico, y quizá 
también el hombrecillo que lo dobla, indican esta idea de 
“gran cimiento o gran solar o sitio” a que se refieren las rela- 
ciones de Tilantongo y Teozacoalco. 

Dice Fray Antonio de los Reyes:** “Vulgar opinión fué 
entre los naturales mixtecas, que el origen y principios de sus 
falsos dioses y señores había sido en Apuala, pueblo desta 
Mixteca, que en su lengua llaman Yuta tnoho, que es Río, 
donde salieron los señores porque decían haber sido desgajados 
de unos árboles que salían de aquel río, los cuales tenían par- 
ticulares nombres, llaman también a aquel pueblo, Y uta tn2hx, 
que es río de los linajes, y es el más propio nombre, y el que 
más le quadra”... 

“En especial era tradición antigua, que los dichos señores 
que salieron de Apuala, se habían hecho cuatro partes, y se 
dividieron de tal suerte que se apoderaron de toda la Mix- 
teca... 

“De estos señores decían que habían traído las leyes a 
toda esta tierra dicha, por donde se regiesen y gobernasen los 
naturales mixtecos que habitaban en esta tierra antes y la po- 
seían y tenian por suya, que entre los de más dislates y desati- 
nos de su gentilidad era uno, que creían que antes que los 
dichos señores conquistasen esta tierra habían en ella unos pue- 
blos y a los moradores de ellos llamaban ta32uba, L. ñanuba, 
tai nisino, L. tai nisai nubu y estos decian haber salido de el 
centro de la tierra que llaman a24hx, sin descendencia de los 
señores de Apuala, sino que habían parecido sobre la tierra y 
apoderadose de ella, y que estos eran los meros y verdaderos 
mixtecos y señores de la lengua que agora se habla”. 
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Fig. 3.—Jeroglífico de Teozacoalco. Como se ve en (e), que es un 
detalle del Mapa de Teozacoalco, se caracteriza por un hombrecillo 
que aparentemente dobla un muro, decorado con grecas polícromas, 
y adornado con una o más flores. En (a), vemos la unión de las dos 
ciudades: Teozacoalco, en donde era rey 6 9 Casa “Tigre-antorcha” 
y Tilantongo, de donde es su esposa, la princesa 9 3 Conejo “Xolotl- 
telaraña”, primeros reyes de la 111 Dinastía de Tilantongo y segundos 
de la III Dinastía de Teozacoalco. En (b) y en (d), están los fun- 
dadores en esta HI Dinastía, 4 2 Perro “Trenzado de pedernales” 
y 9 6 Caña “Quetzalcoatl con joyas”. En (d), sólo aparecen sus 
glifos, sin los personajes. (a) Cód. Selden IL; ¡IA A E 
Cód. Bodley. 
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“De los señores que vinieron de Apuala decían haber sido 
yya sandizo sanai, yya nisainsidzo huidzo sabu, los señores que 
traxeron los mandamientos y leyes a la tierra”... 

“La lengua de Tilantongo es la mesma que la de Tepuz- 
culula, con muy pocas diferencias, y según sus antigúallas en 
la división de los señores que salieron de Apuala, como se 
dijo al principio, cupo en suerte al uno dellos el pueblo de Ti- 
lantongo, y fueron muy celebrados los señores de aquel pueblo, 
y lo son oy día y muy estimados entre los naturales mixtecos, y 
de allí vino un señor deste linaje afamado a Tepuzculula, y po- 
bló en el con gente de Tilantongo prevaleciendo a los naturales 
que decían haber salido del centro los quales vinieron a ser una 
mesma cosa, no solamente en Tepuzculula, donde hasta hoy 
hay barrios señalados, delos que vinieron de Tilantongo. Pero 
la lengua de ambos pueblos ha sido siempre una”. 

En el mismo sentido dice Burgoa*”? que T?lantongo era la 
ciudad a la que se reconocía como la capital del Reino Mixteco 
del Norte en la época de la Conquista, a tal punto que se con- 
sideraba a los fundadores de la realeza en T7lantongo, como 
los principales señores de toda la Mixteca, y así dice la “Rela- 
ción” que el señor de Tilantongo “fué de los mayores señores 
que en toda la provincia hubo, y tuvo en señorío toda la pro- 
vincia de Tepozcolula y la provincia de Tlaxiaco y Atoyaquillo 
y Teozacoalco, pueblos de los más principales de toda la Mix- 
teca”. 

Estos señores según nos dice Herrera ** tenían por nom- 
bre el del día de su nacimiento. En el mismo sentido lo afirma 
Fray Gregorio García,'* pero le ponían a los 7 años un “sobre- 
nombre” que era el que conservaban y que parece más impor- 
tante, en la época de la Conquista, que el nombre calendárico 
derivado del día de su nacimiento. En efecto, en el Mapa de 
Teozacoalco como vamos a verlo, sólo los personajes secun- 
darios son conocidos por sus nombres calendáricos, mientras 
que los reyes y las reinas de Tilantongo y Teozacoalco son lla. 
mados por sus sobrenombres. También entre los reyes mext- 
canos los nombres calendáricos no parecían tener importancia, 
y en cambio los sobrenombres como Acamapichtli, “Manojo de 
cañas”, Motecuhzoma “Señor enojado” o Cuauhtémoc, “Aguila 
que cae”, son los que han legado hasta nosotros. 

Pasemos ahora a la descripción de la primera columna: 
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Detalle del Mapa de Teozacoalco. Principio de las Columnas 1 (izquierda), 
y Il (derecha), con las dinastías de Tilantongo y Teozacoalco. 


alle del Mapa de Teozacoalco.—Continuación de las Columnas 1 (izquierda), y II 
13 (derecha), con las dinastías de Tilantongo y Teozacoalco, 
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Encima del templo de Tilantongo, cuyo techo está deco- 
rado con estrellas, vemos a un hombre y una mujer sentados 
en un petate o estera. El hombre tiene junto la representación 
del cielo, del que cuelgan unas volutas=blancas, que en otras 
representaciones de los códices aparecen de color gris oscuro. * 
Se trata de nubes o de humo. Junto a la representación de la 
señora, está un quetzal y una joya, formada por un disco ro- 
deado de puntos azules o sea turquesas. En las representaciones 
de los códices, en la primera Dinastía de Tilantongo, existe 
efectivamente un rey llamado por el día de su nacimiento con 
el nombre calendárico 4 5 Movimiento, que tiene por sobre- 
nombre “Humo que cae del cielo” y está casado con la señora 
o 2 Hierba “Quetzal-turquesa”, y son los padres de 5 2 
Lluvia “20 Tigres”, el primero de este nombre, que en mixteco 
se dice Ocoñaña. Vemos efectivamente que el personaje que 
está arriba de la pareja mencionada, está disfrazado de tigre, 
y rodeado de 20 puntos (fig. 4). 

En la parte de abajo aparece la fecha, año XII Pedernal, 
representado por un especie de A de color verde, con un cuadro 
de color rojo, y a la izquierda un cuchillo de pedernal, y el 
día 9 Lagartija. 

Este año XII Pedernal, en que vivía el llamado ¿ 2 
Lluvia Ocoñaña, fué el de 972 de Cristo, pues de acuerdo con 
la cronología que hemos establecido para los otros códices, su 
padre á 5 Movimiento se casó en el año anterior, mientras 
que Ocoñaña muere en 992 a los 20 años. En frente de Oco- 
ñaña hay 7 personajes que efectúan una ceremonia que hemos 
llamado el “Ofrecimiento de la realeza”, y que se encuentra 
tres veces mencionada en este Mapa; pero este ofrecimiento a 
Ocoñaña parece un error del Mapa, pues por otros manuscritos 
sabemos que no fué el primer rey, sino el último de-la primera 
Dinastía de Tilantongo. 

El ofrecimiento de la realeza es una ceremonia que, según 
este códice, se ejecutaba siempre por una junta de 7 nobles, 
y se representa ofreciendo una codorniz, un arco con tres cuen- 
tas de jade, una manta con fleco, o quizá una de esas camisas 
sin mangas que los mexicanos llamaban x:icollí, y los mixtecos 
cuna, y un manojo de plumas de quetzal. La codorniz era 
sacrificada cortándole la cabeza frente al fuego, por lo que 
probablemente se ve la antorcha, en los tres casos en que aparece 
el ofrecimiento de la realeza en el Mapa. Las mantas de 


3 Ti eu 00 
: J [al 


a AO AT 


¡Aa 


III IG 
SE /) S 
Y 


IM 


) 


EF] Po 
A: 
E) o 


l 


a 


al 


9Ot0G0 so 


ei a 


Cia 
Y 


COOL?) 
Stacoos 
d e 

Fig. 4—Ocoñaña 1 y Ocoñaña 11. En (a) y en (b), el primer Oco- 
ñaña, último rey de la 1 Dinastía de Tilantongo, se ve que nace en 
el año XI Caña y en el día y Caña, a pesar de lo cual, se llama ¿ 2 
Lluvia. Arriba lo vemos con su sobrenombre “20 Tigres” y empuñando 
el Bastón de Venus. En el templo están ¿4 5 Movimiento “Humo que 
cae del cielo” y 4 2 Hierba “Quetzal-turquesa”, sus padres. En (c), 
Ocoñaña tal como aparece en el Mapa. (a) Nutt. (b) Bod. (d) y 
(e), son representaciones de Ocoñaña ll. El primero en el Cód. 
Nuttall y el segundo en el Mapa. 
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diversos colores y con flecos, también policromos, tienen una 
gran importancia como indicativos de dignidades en todos los 
códices.* 

Según lo que nos dicen los códices Bodley, Nuttall, Selden 
y Vindobonensis (reverso) este rey Ocoñaña 1 fué sacrificado 
a los 20 años de edad, en honor del planeta Venus, y conver- 
tido en dicho planeta asciende al cielo.** 

La razón de este fin trágico del joven príncipe, es una 
guerra dinástica, que se emprende a la muerte del padre de 
Ocoñaña entre dos bandos que se creían con iguales derechos 
al trono, por ser ambos descendientes del viejo antepasado 
semi-divino llamado ¿ 8 Viento, “Aguila de pedernales o 20 
águilas”, que tan importante papel tiene en los códices Nuttall 
y Vindobonensis. En efecto, Ocoñaña era bisnieto por la línea 
materna, de este viejo rey y según parece, si hemos de creer 
lo que nos dice el Nuttall, era Ocoñaña el que tenía derecho a 
ocupar el trono por haberlo determinado así su bisabuelo. 
Defendía los derechos del príncipe, un hijo de “20 Aguilas” 
que se llamaba ¿% 3 Lagartija “Pelo de jade”. 

En contra de los derechos alegados por Ocoñaña, un cu- 
ñado de 4 3 Lagartija, por haberse casado con una hermana 
de éste e hija también de “20 Aguilas”, el rey del lugar “Mon- 
taña que escupe” llamado ¿ 10 Aguila “Tigre de piedra” 
luchó contra 3 3 Lagartija y lo derrotó e hizo prisionero. La 
lucha es sin embargo adversa a ¿ 10 Aguila, quien perdió a sus 
tres hijos varones, que murieron sacrificados, y sólo sobrevivió 
su hija 2 6 Mono, que sería más tarde, un personaje de primer 
orden en la historia de la Mixteca. 

El resultado de esta lucha, es la caída definitiva de la pri- 
mera Dinastía de Trlantongo y la muerte o sacrificio de Oco- 
ñaña que, cuando se conquista la ciudad de su padre, es sacri- 
ficado como hemos dicho, en honor del planeta Venus. 

Sin embargo, ninguno de los dos bandos en disputa logra 
obtener el dominio de esta ciudad, sino que es a un sacerdote, 


* Los nombres y sobrenombres de los 7 nobles son los siguientes: 
6 5 Tigre “Serpiente que sostiene el cielo”, frente a él están la co- 
dorniz, la antorcha y las ofrendas; $ 5 Aguila “Tigre sangriento”; 
3% 5 Casa “Venda de joyas”; ¿4 9 Agua “Tigre-máscara del dios de 
la Lluvia”; 4 to Conejo “Garra de tigre sangriento”; ¿4 7 Zopilote 
rey “Tigre sangriento” y 8 3 Lluvia “Tigre”. 

**  SPINDEN, Opus. cit, 
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descendiente de reyes, a quien le es ofrecida la realeza y quien 
en definitiva funda la H Dinastía de Tilantongo. Este nuevo 
rey, famoso por muchos conceptos, lo es sobre todo por haber 
hecho una reforma calendárica de gran importancia y por 
haber sido el padre del más célebre rey de la Mixteca, de 
quien trataremos después, el conquistador 4 8 Venado “Garra 
de Tigre”. 

Termina pues efectivamente con el rey Ocoñaña la primera 
Dinastía de Tilantongo, pero en lo que no está de acuerdo 
el Mapa con los otros manuscritos, es en afirmar que el primer 
rey de esta Dinastía fué ¿ 5 Movimiento, pues antes de él, 
fueron reyes los siguientes: 4 9 Viento “Cráneo de piedra”, 
el primero a quien se menciona expresamente en los códices 
como rey de Tilantongo (fig. 1) y que nació en 838, y casó en 
886 con 2 5 Caña “Quechquemitl de Tlaloc”; el segundo rey, 
hijo de los anteriores, llamado 6 10 Flor “Tigre”, que nació en 
888, y casó con la princesa e 2 Serpiente “Quetzalcoatl” en 
909; el 3er. rey, que fué el llamado 3 12 Lagartija “Piernas 
de flecha”, que probablemente nació alrededor de 915, y Casó 
con dos hermanas, la llamada 2 4 Pedernal “Aguila-Quetzal” 
y la llamada e 4 Lagarto “Máscara de jade”, siendo la pri- 
mera de ellas la madre del rey ¿ 5 Movimiento “Humo que 
cae del cielo” que, como hemos dicho, es el 4? rey de la primera 
Dinastía, y no el primero como lo dice el Mapa. 

Pero todavía antes de esta primera Dinastía de Tilantongo, 
los otros manuscritos nos hacen remontar hasta el año 772 en 
que aparecen los antepasados tanto de ¿ 9 Viento “Cráneo de 
piedra” el fundador, como de su esposa 9 5 Caña “Quech- 
quemitl de Tlaloc”, hasta que llegamos a los que eran conside- 
rados como los venerables iniciadores del poder real, los llama- 
dos ¿ 4 Lagarto "Aguila sangrienta” * y su esposa 2 1 Muerte 
“Abanico de sol”, que se consideraban como los verdaderos 
antepasados según reza la Relación de Tilantongo cuando 
afirma que el primer rey de ese lugar se llamó 4 Lagarto'” 
que nació de la propia tierra, y que de este señor venía por 
línea recta el que vivía en la época de la Conquista, mientras 
que su esposa 2 1 Muerte “Abanico de sol”, había nacido 
de un árbol (fig. 5).** 

* Su nombre en mixteco es Ya, señor; qh, cuatro; quebuy, la- 
garto; neñe, sangre: Yaqhquebuyneñe. i 

*x* Relación de Tilantongo: “... dixeron que el primer Señor que 
tuvieron se llamó en misteca Yaqhque Huyneñe que en mexicano quiere 
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Fig. 5.—(a) Los iniciadores del poder real, ¿4 4 Lagarto “Aguila 
sangrienta” (Ya qh quebuy neñe) y su esposa q 1 Muerte "Abanico 
de Sol”. Cód. Bodley. En (b), Y 1 Muerte nace de un árbol, indi- 
cando esto que era tay %2hu, es decir, originaria de la tierra. Cód. Bod. 


Ahora bien, Reyes nos dice en el párrafo transcrito con 
anterioridad, que antes de que llegaran a la tierra mixteca 
los conquistadores que se hicieron señores de ella, existían los 
verdaderos mixtecos, los hombres que se llamaban tay 2ubx, 
que traducido literalmente quiere decir “hombres de la tierra”, 


dezir Naguecizpaque-y en castellano se dezia “quatro aguilas”. El qual 
Señor dicen nació de un cerro que llaman Tilantongo y dizen que nació 
de la propia (sic) tierra, y deste Señor por linea reta hera Señor 
quando El Marques bino a la conquista desta nueba España que en 
misteca se llamaba Yag Ouaa y en mexicano nague macaz?, que en cas- 
tellano quiere dezir “quatro benados” y este Señor no fué bautizado 
porque murio luego. Y el hijo mayor deste Señor fue bautizado y 
llamado Don Juan de Mendoca”. 
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y Por su parte Herrera'* nos dice que los más antiguus mixtecos 
habían nacido de los árboles, del agua, de los ríos, de las 
rocas O de la tierra, y de esto tenemos abundantes ejemplos en 
los códices, en donde se ve expresada esta opinión, haciendo 
salir de la tierra, del agua, de las rocas o de los árboles, a los 
más antiguos reyes y fundadores de dinastías.* 

Ya hemos dicho que el fundador de la primera Dinastía 
9 9 Viento “Cráneo de piedra”, era probablemente un con- 
quistador, pero el más viejo antepasado del que se conserva 
memoria entre los reyes de Tilantongo, fué 8 4 Lagarto, cuya 
madre, la reina 2 7 Flor “Flor Blanca”, había nacido en el 
año de 692, fecha la más antigua de las que hemos podido leer 
con seguridad. 

El conquistador ¿ 9 Viento “Cráneo de piedra”, era des- 
cendiente por línea directa de Ouetzalcoatl, el fundador de 
todas las dinastías, que nació del cuchillo de Pedernal, y era 
hijo de la pareja divina, los dioses creadores llamados $ 1 
Venado “Viento” y 2 1 Venado “Viento”, como lo dicen 
el Vindobonensis 49 y 51 y el Rollo Selden y los manuscritos 
asociados con este último.'* 

También descendía ¿ 9 Viento “Cráneo de piedra” de 
los dioses solares llamados ¿ 1 Flor y 2 13 Flor, y de los 
primitivos señores de Apoala, $ 5 Viento “Tlaloc” y o 9 La- 
garto “Tlaloc-serpiente de quetzal”. 

Publicamos a continuación una lista completa de los reyes 
de la primera Dinastía de Tilantongo. 


I Dinastía de Tilantongo 


1) 6 9 Viento “Cráneo de piedra”, nace en 838, casado con q 5 
Caña “Ouechquemitl-Cerro de Tlaloc”. 
2) ¿  10Flor “Tigre”, nace en 888, casado con y 2 Serpiente ““Que- 


tzalcoatl”. 

3) $ 12 Lagartija “Piernas de flecha”, nace en 939, casado con 
2 4 Pedernal "Aguila-quetzal”. 

4) ¿5 5 Movimiento "Humo que cae del cielo”, casado con q 2 
Hierba “Quetzal-turquesa”, en 969. 

5) 6 2 Lluvia “20 Tigres u Ocoñaña”, el primero de este nombre, 


nace en 971 y Muere en 992. 


La segunda vez que vemos el ofrecimiento de la realeza 
en el Mapa de Teozacoalco, se hace al rey a quien ya nos 
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hemos referido, el llamado 6 5 Lagarto “Tlaloc-sol”. Aparece 
en el Mapa indicado solamente por su sobrenombre y no 
por su nombre calendárico, como ya hemos dicho que ocurre 
con todos los personajes importantes de este manuscrito. Está 
casado con la que fué su primera esposa, la llamada 2 9 Aguí- 
la, “Guirnalda de flores de cacao”, en la que tuvo un hijo, 
¿4 12 Movimiento “Tigre sangriento”, que aparece inmediata- 
mente arriba de la pareja. La forma como está pintado en el 
Mapa el ofrecimiento de la realeza, es tan confusa como en 
el caso anterior, pues parece que es a £ 12 Movimiento "Tigre 
sangriento” a quien se ofrece, como antes parecía que era a 
Ocoñaña. Sin embargo, sabemos perfectamente bien, por los 
otros manuscritos, que 4 5 Movimiento fué rey de Tzlantongo, 
y nunca se menciona a su hijo 4 12 Movimiento, como rey de 
ese lugar, sino de otro, llamado Bulto de Xipe. 

El rey 4 5 Lagarto “Tlaloc-sol”, como hemos dicho, reali- 
za un importante cambio calendárico en el año de 973 Ó en 985 
(fig. 6). En efecto, según el códice Vindobonensis, en el día 7 
Movimiento del Año XIII Buho, cambia el sistema de los 
“portadores de año” de tal modo que ese año se llamó, según 
el Bodley 8-11, XII Casa, y según el Nuttall 25-111, XII Casa, 
pero los tres manuscritos están de acuerdo en que el día fué el 
llamado 7 Movimiento o sea, sí tradujéramos al Calendario 
Maya, 7. Caban. Ahora bien, parece que la corrección calen- 
dárica hecha por el rey 3 5 Lagarto "Tlaloc-sol”, consiste en 
cambiar el viejo cómputo de estilo zapoteca en que los años 
son llamados turquesa, venado, buho, y serpiente, por el nuevo 
cómputo, al estilo mixteca y azteca, en que los años fueron 
llamados caña, conejo, casa y pedernal. Así es que el año men- 
cionado en el Vindobonensis 6-1 como XIII Buho, correspon- 
de con el año XIII Casa, día 7 Movimiento, 973, o con el año 
XII Casa, día 7 Movimiento, 985. ; 

Aunque no se menciona en el Mapa, por el carácter es- 
quemático del manuscrito, el rey ¿ 5 Lagarto “Tlaloc-sol”” fun- 
dador de la II Dinastía de Tilantongo* a quien le ofrecen la 
realeza en el día 4 Viento, del año VIII Conejo, 994, estuvo 
casado con otra princesa, la llamada + 11 Agua “Quetzal de 


* Los 7 nobles que le ofrecen la realeza son: ¿ 7 Lluvia “Ojo 
de estrella”; ¿ 1 Movimiento “Serpiente de escalera”; 3 5 Conejo 
“Tecolote sangriento”; ¿4 2 Muerte “Cuchillo de pedernal: 5 
Flor “Tigre sangriento”; ¿ 10 Perro “Pedernal” y ¿4 9 Viento, “Ti- 
gre sangriento”, 
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Fig. 6.—El rey 4 5 Lagarto “Tlaloc-sol”, fundador de la II Dinastía 
de Tilantongo, hace probablemente una corrección calendárica, en el 
día 7 Movimiento, del año XIII Buho, correspondiente al año XII o 
XIII Casa. (a) Códice Vindobonensis V, VI-1; (b) Códice Bodley, 
8-11; (c) Códice Nuttall 25 y (d) Códice Bodley 7-ILú-TH. En esta úl- 
tima representación, se ve, abajo, la camisa sin mangas o x/coll;, con la 


mazorca de maíz, que recibe como insignia, 
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jade”, de quien tuvo a ó 8, Venado “Garra de tigre”, el gran 
cohquistador que nació en 1011, y murió en 1063, y que era 
medio hermano del personaje nombrado anteriormente en el 
Mapa, 4 12 Movimiento “Tigre sangriento”. 

¿ 8 Venado “Garra de tigre”, también llamado “7 Ó 20 
Lluvias” “Aguila que bebe sangre” y “Pluma resplandeciente”, 
tiene sobre la nariz, un curioso objeto pintado de color morado, 
que no nos explicaríamos si no supiéramos que fué el único 
rey de los mencionados en el códice, que recibió la nariguera 
que le puso el rey de Tula, el llamado ¿ 4 Tigre “Anáhuatl”, 
y que lo convirtió en un personaje cuyas famosas hazañas pa- 
saron los límites de la Mixteca y llegaron hasta regiones muy 
lejanas, que sólo podían alcanzarse cruzando el mar. 

El rey 4 8 Venado aparece en este manuscrito casado 
con la reina 2 13 Serpiente, cuyo sobrenombre es “Serpiente 
de flores”, su primera esposa, (fig. 7). Tuvieron un hijo lla-. 
mado ó 4 Perro, que nació en 1058 y.cuyo sobrenombre está 
representado siempre por un animal peludo, quizá un coyote, 
al que acaricia una mano. Le hemos puesto el sobrenombre de 
“Coyote manso”, y puede verse en la 2a. pareja de la 1I co- 
lumna, llegando hasta él las pisadas que parten de sus padres 
y atraviesan el jeroglífico de Teozacoalco. 

Quiere decir esto que el hijo mayor de ¿ 8 Venado y 
de su primera esposa, funda la segunda Dinastía de Teoza- 
coalco pues, como veremos después, casa con la hija del último 
rey de la 1 Dinastía de ese lugar, la llamada 2 4 Muerte, 
“Joya de lagarto”. 

Continuando ahora la lectura en la primera columna, vol- 
vemos a encontrar una de esas simplificaciones que harían 
imposible la lectura del Mapa de Teozacoalco si no tuvié- 
ramos la comparación con los otros manuscritos. En-efecto, el 
conquistador ¿ 8 Venado, casó también entre otras,* con la 
princesa 2 6 Aguila “Tigre-telaraña” y tuvo de ella un hijo 
que nació en 1060 y que se llamó ¿ 6 Casa “Tigre que cae 
del cielo”. Este príncipe casa con la princesa 2 y Movimiento 
“Joya”, que en otros manuscritos es llamada “Corazón de joya”. 

Ahora bien, vemos que arriba de la pareja 4 8 Venado, 
“Garra de tigre”, y de su esposa 2 13 Serpiente “Serpiente de 


* Las otras esposas fueron: y 11 Serpiente “Flor de tigre”; 


o 10 Zopilote rey “Camisa con flecha” y 9 6 Viento “Quetzales con 
sangre”. 
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Fig. 7. —El rey 4 8 Venado “Garra de tigre” y su esposa 9 13 Ser- 

pr “Serpiente de flores”, segundos reyes de la U Dinastía de 

ilantongo. En (b), sólo aparecen los nombres calendáricos y los 
sobrenombres, sin los personajes. (a) Selden II; (b) Bodlcy. 


flores”, está una pareja cuyos sobrenombres son “Tigre que cae 
del cielo” y “Joya”, es decir indudablemente se trata aquí del 
hijo de 4 8 Venado que hereda el señorío de Tilantongo, pero 
tal como está en el Mapa parecería que su madre fué 2 13 
Serpiente y no 2 6 Aguila, como lo fué en realidad. 

No seguiremos relatando la historia pormenorizada de 
estos reyes O reinas, pues el tratarlo nos llevaría una extensión 
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mucho mayor de la que podemos disponer en este artículo. A 
quien interese el punto, lo remitimos a la obra a que nos hemos 
referido; pero para que se tenga una relación completa de los 
reyes que integran esta segunda Dinastía, publicamos a con- 
tinuación sus nombres, sobrenombres y los nombres y sobrenom- 
bres de sus esposas. 


1) 


11 Dinastía de Tilantongo 


8 5 Lagarto “Tlaloc-sol”, rey de Tilantongo en 994, muere en 
1030, casado con 9 9 Aguila “Guirnalda de flores de cacao” 
y con ¿ 11 Agua “Quetzal de jade”. 

¿4 8 Venado “Garra de tigre”, mace en 1011 y Muere en 1063, 
casado con 9 13 Serpiente “Serpiente de flores” y con 9 6 
Aguila “Tigre-telaraña”. 

8% 6 Casa “Tigre que cac del cielo”, nace en 1060, casado con 
o 9 Movimiento “Joya”. 

3 5 Agua “Tigre de hueso”, casado con y 10 Caña “Joya- 
Quetzal”. 

¿4 8 Caña “Quetzal o Faisán”, casado con 2 5 Conejo “Adorno 
de joya” (Hermana) : ; 

¿ 2 Movimiento “Serpiente resplandeciente”, casado con Q 4 
Aguila, “Ouechquenitl sangriento”. 

6 1 Lagartija "Tigre sangriento”, casado con y 10 Caña “Tren- 
zado de joya”. 

6 12 Caña “Coyote-sol”, casado con 9 3 Tigre ““Mariposa-sol”. 
(Hermana). 

6 5 Lluvia, "Movimiento-llamas'”, casado con Q 13 Lagartija 
“Mariposa turquesa”. 

6% 13 Viento “Serpiente de fuego”, casado con Q 1 Aguila, 
“Rombo de turquesa”, en 1225. Él 
á 9 Serpiente “Tigre antorcha de guerra”, casado con 9 8 
Pedernal “Trenzado de joya”. : ] 

6 4 Agua “Aguila sangrienta”, nace en 1249 y Muere en 1280, 
casado con o 6 Agua “Quetzal-cinta-flor”. Con este rey termina 
la segunda Dinastía. 


Cosa muy notable es que, como dice Herrera,'* se casaban 


con parientes muy cercanos, de tal modo que era obligatorio 
que lo fueran, “pues no había grado prohibido”. Aunque la 
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afirmación del cronista no se comprueba en su generalidad, 
si es cierta la tendencia en la aristocracia que gobernaba los 
pueblos y ciudades mixtecas, como por otra parte parece ser 
una característica de todas las aristocracias, al matrimonio entre 
parientes, como primos hermanos, tíos y sobrinas, y viceversa, 
etc. Es muy notable, y lo vemos comprobado en varios casos, 
que hubo matrimonios entre hermanos, hijos de la misma 
madre y del mismo padre. Por ejemplo en la lista anterior, 
son hermanos ¿ 8 Caña “Quetzal o faisán” y su esposa 2 5 
Conejo “Adorno de joya” y también á 12 Caña “Coyote sol” 
y su esposa 2 3 Tigre, “Mariposa-sol”, asi como veremos más 
tarde en la lista de los reyes de Teozacoalco, que el rey 3 12 
Casa “Serpiente de fuego-cielo comido” se casa con su her- 
mana 2 11 Lagarto “Quetzal-telaraña”. Estos matrimonios 
entre hermanos sólo los hemos encontrado entre los descen- 
dientes de ¿ Venado “Garra de tigre”, y se pueden considerar 
excepcionales. Por otra parte, no hay que olvidar que estamos 
hablando de matrimonios entre reyes, como entre los Faraones 
o entre los Incas, pero seguramente las prohibiciones de in- 
cesto, eran distintas en las costumbres del pueblo. 

Ni antes de la dinastía de 4 8 Venado, ni después de 
ella, encontramos esta curiosa costumbre matrimonial que, co- 
mo se sabe, es extraordinaria en el mundo y existe sólo en la 
clase reinante. 

Hemos llegado al final de la segunda Dinastía. Este final 
ocurre cuando el descendiente de ¿ 4 Agua “Aguila sangrien- 
ta” y de 2 6 Agua “Quetzal-cinta-flor” muere con su padre en 
1289, sin dejar sucesión masculina. Entonces la viuda 2 6 
Agua, vuelve a casar con el rey ¿ 4 Muerte “Encrucijada- 
Venus”. La hija de ambos, contrae matrimonio con un príncipe 
llamado 6 9 Casa, “Tigre antorcha” (fig. 3), hijo del rey de 
Teozacoalco llamado ¿ 2 Perro “Trenzado de pedernales”, 
del que después nos ocuparemos. 

La nieta de 5 9 Casa “Tigre antorcha”, llamado 2 12 
Flor “Mariposa que entra al cerro”, se casa con 8 13 Aguila 
“Coyote sangriento”, que están aquí mencionados y son los 
únicos que se citan de toda esta 3a. Dinastía que puede más 
bien ser considerada como un interregno. 

Por otra parte, un medio hermano de 2 12 Flor, "Mari- 
posa que entra al cetro”, el llamado 586 Venado Tlaloc- 
copal”, aparece inmediatamente arriba de la pareja anterior, 
junto con su esposa llamada 2-13 Viento “Cabeza de cerro”, 
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Fig. 8.—Yaq quaa, 6 4 Venado “Aguila-aparato astronómico” y su 
esposa 9 11 Serpiente. Era el rey de Tilantongo en 1521, a la llegada 
de los conquistadores. Cód. pa 


que inicia la IVa. y última Dinastía de Tzlantongo. Su hijo es 
6 4 Flor “Ave gris”, que se casa con e 7 Zopilote rey “Rom- 
bo de quetzal”. El siguiente rey, hijo de los anteriores es $ IO 
Lluvia, “Tlaloc-sol”, que se casa con e 5 Viento ““Guirnalda 
de flores de cacao” y tiene a su vez un hijo llamado ¿ 4 
Venado “Aguila-aparato astronómico”,* que casa con 2 12 
Zopilote rey "Rombo de turquesa” (fig. 8). Ahora bien, este 
rey es el último mencionado en la página 20 del Códice Bodley, 
en la que concluye la primera parte de este manuscrito, y Si se 
recuerda que según la Relación de Tilantongo, el que reinaba 
en 1519 se llamaba 3 4 Venado y que murió sin bautizar; si 
se ve además que para 1580, fecha en que se pintó el Lienzo, 
no faltan sino otros dos reyes, se admitirá entonces que este 
ó 4 Venado “Aguila-aparato astronómico” es el llamado Yaac 
qua de la Relación de Tilantongo”, y que vivía en la época de 
la Conquista. 

Desgraciadamente después de esto ya no tenemos los nom- 
bres calendáricos de los personajes, pero sí sabemos que el hijo 
de 3 4 Venado que en este Mapa tiene por sobrenombre 

“Guirnalda de tlaloques” se Hamó, después del bautizo, don 
Juan de Mendoza, que tuvo un hijo cuyo sobrenombre es “Ti- 


* Este aparato aparece muchas veces en los templos y consiste 
en dos maderos en forma de X q tienen una estrella en el centro. 
Probablemente servían como alidadas, para fijar la posición de la 
estrella. 
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gre antorcha” y éste tuvo una hija que era soltera en el mo- 
mento en que se inicia la Relación, y un hijo a quien llamamos . 
por sobrenombre “Coyote-palo en la mano”, que se llamaba 
don Felipe de Santiago, y era, como vamos a verlo, rey de 
Teozacoalco. 

Con esto termina la primera columna del Mapa de Teo- 
zacoalco, en donde como vemos, aunque esquemáticamente, 
están mencionados los reyes de las cuatro dinastías que cono- 
cemos de Tzlantongo, hasta llegar a las personas que vivían en 
1580, que eran don Juan de Mendoza, don Felipe de Santiago 
y don Francisco de Mendoza. 

A continuación está la lista de los reyes y reinas de la ter- 
cera y cuarta dinastías de Tilantongo: 


111 Dinastía (o Interregno) de Tilantongo 


9 Casa “Tigre-antorcha”, nace entre 1271 y 1283, casado con 

3 Conejo “Xolot!-telaraña”, que nace en 1293? 

2) ¿ 2 Agua “Serpiente de fuego-estrellas”, casado con 9 2 Zopi- 
lote rey “Flores y jades”. 

3) Regente ¿ 13 Aguila “Coyote sangriento”, casado con Q 12 
Flor “Mariposa que entra al cerro”, hija de 4 2 Agua y de 9 2 
Zopilote rey. ; 


m 
== 
lO 0» 


IV Dinastía de Tilantongo 


1) ¿ 6 Venado “Tlaloc-copal”, nace en 1357, hijo de 4 2 Agua 
: “Serpiente de fuego-estrellas” y de y 12 Pedernal "Quetzal muet- 
to-joya”. 4 :6 Venado casó con 9 13 Viento “Cabeza de cerro”. 

2) 8 4 Flor “Ave gris”, nació en 1386, casado con 9 7 Zopilote 
rey “Rombo de quetzal”. 

3) $ 10 Lluvia “Tlaloc-so!”, nació en 1424, casado con 9 5 Viento 
“Guirnalda de flores de cacao”. 

4) 6 4 Venado o Yaac-qua “Aguila-aparato astronómico”, casado 
con 9 12 Zopilote rey “Rombo de turquesa”. Eran reyes en 
l52l. 

5) 4 ? ? “Guirnalda de tlaloques” o Don Juan de Mendoza, casado 
con la señora 9 ? ? “"Ouechquemitl blanco”. 

6) 6 ? ? “Tigre antorcha”. Pa 

7) 8 ? ? “Coyote-barra en la mano” o Don Felipe de Santiago. 
(Felipe de Austria ?).20 Vivía en 1580. 


F 
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8) s ? ? Don Francisco de Mendoza. (Este es mencionado como 
cacique de Tilantongo, desde 1571 en la Relación de los Obispados, 


pág. 68).2 
COLUMNA II 


Ya hemos visto que el hijo de ¿ 8 Venado “Garra de 
tigre” y de 2 13 Serpiente, “Serpiente de flores”, contrae 
matrimonio con una princesa llamada 2 4 Muerte “Joya de 
lagarto”, e inicia la segunda Dinastía de Teozacoalco. 

En efecto, los padres de 2 4 Muerte, “Joya de lagarto” 
fueron los últimos reyes de la la. Dinastía, ¿ 5 Perro “Cola 
de coyote” y 2 6 Viento “Quetzales con sangre”; pero a la 
muerte de ¿ 5 Perro “Cola de coyote”, su esposa se casa con 
el conquistador ¿ 8 Venado “Garra de tigre”, y el hijo de éste 
y de 2 13 Serpiente, llamado ¿ 4 Perro “Coyote manso”, se 
casa con la hija de los reyes anteriores, con lo que se asegura 
para la dinastía de ¿ 8 Venado, la realeza en Teozacoalco. 


1 Dinastía de Teozacoalco 


Ultimo rey: 4 5 Perro “Cola de coyote”, casado con y 6 Viento 
Quetzales con sangre”. 


11 Dinastía de Teozacoalco 


1) 8 4 Perro “Coyote manso”, nace en 1058, casado con la hija de 
los anteriores y 4 Muerte “Joya de lagarto”. 

2) 6 13 Perro “Aguila-mandíbula descarnada”, nace en 1085?, 
casado con o 8 Zopilote rey “Quechquemitl de piedra”. 

3) ¿ 7 Agua “Aguila roja”, casado con q 11 Agua, “Serpiente 
de turquesa”. 

4) 13 Aguila “Tlaloc-copal-ojo de estrella”, nace en 1147, casado 
con 9 8 Caña “Joya de turquesa-madera partida”. 

5) $ 8 Tigre “Movimiento con llamas”, nace en 1189, casado con 
o 6 Hierba “Mariposa celeste”. , 

6) 6 12 Casa “Serpiente de fuego-come cielo”, casado con 9 11 

Lagarto “Quetzal-telaraña”. Estos dos eran hermanos. 

7) 8 9 Movimiento “Aguila-garra-joya”, casado con 9 2 Tigre 
“Turquesa-telaraña”. 
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Después de esto aparece otra fecha, el año X Casa, 12609, 
y el día 6 Caña, y la escena que ya conocemos, representando el 
ofrecimiento de la realeza a dos reyes que son los fundadores 
de la tercera Dinastía de Teozacoaleo, el llamado $ 2 Perro 
“Trenzado de pedernales”, que lleva una diadema de oro sobre 
la cabeza y que va armado con arco y flechas, como chichimeca, 
y a su esposa 2 6 Caña “Quetzalcoatl con joyas” (fig. 3). En 
esta ocasión, los 7 nobles que hacen el ofrecimiento, van todos 
armados, lo que parece indicar que el establecimiento de la ter- 
cera Dinastía en Teozacoalco, fué la consecuencia de una 
lucha.* 

La razón del fin de la segunda Dinastía es la que ya hemos 
visto en otras ocasiones, que las mujeres no podían heredar y 
que como dice Herrera,” sólo heredaban los hijos de la mujer 
principal, afirmación que creemos debe interpretarse en el sen. 
tido de que sólo los hijos de un reina, podían tener derecho 
a la sucesión. 

El caso es que el último rey de la segunda Dinastía, ¿4 9 
Movimiento, tuvo un solo hijo varón, pero parece que había 
muerto. Sabemos que dos hijas** del rey habían casado, una 
con el rey de Tzlantongo y otra, con el rey de un lugar llamado 
Cerro torcido-quetzal, y esta última tuvo por hijo a 4 2 Perro 
“Trenzado de pedernales”. 

La pareja es llevada por los nobles a Teozacoalco para 
fundar allí la tercera Dinastía, pero esto ya lo encontramos en 
la columna III. 


COLUMNA lll 


Vemos en efecto, en la parte más baja de la columna, 
directamente sobre el camino, a los dos personajes que han ido 


* Los nombres de los 7 nobles son los siguientes: 

6 12 Lagartija “Flecha”, que lleva la codorniz y un curioso ob- 
jeto en forma de arco con flecos y jades. 2 

6 8 Lluvia “Tigre”, con un manto o xicollí y las plumas de 
quetzal, 
8 8 Lagarto “Aguila-garra”. 
6 Flor “Tigre sangriento”. 
11 Casa “Serpiente”. 
2 Serpiente “Juego de pelota”. 
10 Mono “Aguila”. l hd 

*s* El Códice Nuttall y el Bodley dan dos versiones distintas para 
estas princesas. Según la versión de Bodley, serían hermanas de $ 9 
Movimiento. Según la versión de Nuttall serían sus hijas. 
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> 
a traer los nobles, 4 2 Perro “Trenzado de pedernales” y 2 6 
Caña “Qutzalcoatl con joyas”. Arriba de esta pareja aparece 
el segundo rey de la IM Dinastía, llamado 4 9 Casa “Tigre an- 
torcha”, que contrae matrimonio con -2 3 Conejo “Xolotl- 
telaraña” (fig. 3).* A estos siguen el rey 4 2 Agua “Ser- 
piente de fuego-estrellas” que casa con 2 3 Lagarto “Abanico 
de turquesas” y tienen por hijo al llamado ¿ 5 Caña “20 Ti- 
gres u Ocoñaña II” que según la Relación vivía en 1521 y había 
venido de Tilantongo, que casa con una princesa cuyo nombre 
desconocemos y que tiene por sobrenombre “Joya roja” o “Pelo 
de joyas”, y tienen por hijo a un rey que se llamó por sobre- 
nombre “Tigre” y que casó con una princesa llamada “Flor de 
plumas”, y tienen por hijo a un príncipe cuyo sobrenombre 
está formado por un disfraz de animal cuadrúpedo y unas pisa- 
das que bajan del cielo y que como no se menciona junto a su 
esposa, indudablemente murió soltero, con lo que termina la 
tercera Dinastía de T?lantongo. 


La cuarta Dinastía era la que estaba reinando en Teoza- 
coalco en 1580, y estuvo fundada por un príncipe de vino de 
Tilantongo, cuyo nombre calendárico ignoramos, pero cuyo 
sobrenombre es “Coyote palo en la mano” que, según nos dice 
el Lienzo, se llamaba don Felipe de Santiago, y vemos al hijo, 
todavía soltero, que según la misma leyenda se llamaba don 
Francisco de Mendoza. Nótese que estos ya visten pantalones. 


Ex estudio que hemos hecho del Mapa de Teozacoalco, nos 
ha permitido establecer las genealogías completas de las cuatro 
dinastías de Tzlantongo, y las cuatro de Teozacoalco, y al mis- 
mo tiempo, por las relaciones que existen entre todos los prin- 
cipados mixtecos, nos ha permitido también la lectura de las 
genealogías y de la historia de otros muchos lugares de esta 
región. Vemos en consecuencia, cómo los escribas mixtecas 
eran capaces de darnos una relación histórica de los aconte- 
cimientos que ocurrían en sus principados y reinos, que sólo 
ahora podemos leer e interpretar. 

Lo anterior demuestra que los indios de México y Meso- 
américa eran capaces de escribir historia. Noticias históricas 
escritas por historiadores indios muchos siglos antes de la Con- 
quista, son las que hemos estado traduciendo y relatando. Po. 


* Es también el primer rey de la HIT Dinastía de Tilantongo. 
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El original de este Mapa se conserva actualmente en la Biblioteca de la 
Universidad de Austin, Texas. La presente reproducción ha sido toma- 
da de la copia hecha el 17 de Hebreo de 1868, del original que se 
conservaba entonces en poder de don Joaquín García Icazbalceta. La 
copia es muy fiel, según hemos podido comprobar comparándola con 
fotografías a colores del original, que amablemente nos fueron enviadas 
por la Universidad de Austin. Las dimensiones del origimal son de 
1.45 por 1.30 metros. 
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demos afirmar que acontecimientos del siglo VII nos han 
llegado por fuentes históricas exclusivamente indígenas. De 
ningún otro lugar de América tenemos un conocimiento histó- 
rico que abarque un período tan prolongado. Nuevamente los 
personajes reales de la Mixteca, vuelven a aparecer en la histo- 
ria que sus escribas redactaron y que nosotros no sabíamos 
leer. 

Podemos ya, aun cuando naturalmente cometamos fre- 
cuentes errores, interpretar todo este grupo de códices mixtecos 
que parecían indescifrables; el Códice Vindobonensis, sobre 
todo el reverso, que se refiere principalmente a Tilantongo, 
que termina alrededor de 1350; el Nuttall, que se refiere espe- 
cialmente a Teozacoalco, y que menciona a un personaje vivo 
en la época en que se escribió el Códice, al príncipe $ xo 
Zopilote rey “Serpiente de fuego”, que nació alrededor de 
1350; el Bodley que, como hemos dicho, dejó de escribirse en 
el momento de la Conquista, 1519, y el Selden que estaba escri- 
biéndose en 1556, más los otros manuscritos de menos impor- 
tancia como el Colombino, los Códices Becker 1 y II y los lien- 
zos post-cortesianos a los que ya nos hemos referido, y el Códice 
de Ñunaha, que prolonga sus noticias hasta 1642. 


Pero una descripción del contenido de estos manuscritos, 
así fuera somera, no cabe en los límites del presente ensayo, 
por lo que remitimos al lector a nuestra obra en publicación, 
a la que ya nos hemos referido. 


APENDICE 


DESCRIPCION DE TEOTZACUALCO 


En nueve dias del mes de Enero. de mill y quinientos y ochenta 
años en el Pueblo de teozacualco. del obispado. de antequera. del valle 
de guagaca. se comenso a hazer. Relación. cierta y verdadera. segun se 
pudo. colegir. de los mas ancianos. naturales. del dicho pueblo y por 
lo que por vista de ojos. se puede entender. guardando la instruicion y 
orden que su majestad manda la cual. enbio gordian de casasano. por 
mandado. del. muy excelente señor Don martin enriquez. Biso Rey. 
desta nueba españa. que rreside. en la ciudad de mexico. la cual Reschi 
yo. hernando de cervantes corregidor. que al presente soy. del dicho 
pueblo que para la hazer nos juntamos el. padre juan Ruyz cuaco. 
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Beneficiado del dicho pueblo e yo el dicho hernando de cervantes 
corregidor del. 

11. El pueblo llamado. teozacualco. que es cabesera de corregí- 
miento. tiene debajo de juridición. al pueblo llamado. amoltepeque. 
el cual esta con el dicho. de teozacualco. encomendado. en la real 
corona. el pueblo de teozacualco. tiene treze estancias. llamadas. en la 
lengua misteca que es la que hablan los naturales yutacagua yndigui 
yucunyca-anuhu, cunama. teneixayu. caguacuaha. yuhuyugua. yutama- 
nunun. Dayaduguandoo. yaguimuhu. zocodaguy. yutanyno. que en Ja 
lengua castellana quieren dezir. enpesando. por la primera. estancia. 
peña de agua. y la segunda aguelo. claro. la tercera monte cabado de 
lumbre. la cuarta brazero confesado. la quinta escalera. la sesta peña co- 
lorada la setima Boca de juego. la otaba en medio del Rio. La nobena. 
pueblo de serezas. la decima. llano de caña. la onzena hoyo de la 
lunbre. la dozena cuna de aguastero. la trezena Rio. ) 


12. Este pueblo de teozacualco. esta catorze leguas. de la ciudad 
de antequera. hazia el poniente confina con los pueblos siguientes. 
hacia el norte. tiene al pueblo de tilantongo. que esta encomendado 
en la corona. Real. que ay de aqui siete leguas y por la parte del 
ponyente confina. con yolotepeque. el cual esta 'encomendado. en 
alonso de castellanos. que ay de aqui dies leguas. poco más o menos 
por la parte del sur. confina con tututepeque que está encomendado. 
en don Luys de castilla. tiene á la Redonda. a cutro. (sic) leguas el 

ueblo de tamasola, questa encomendado. en garcia de contreras, y juan 
de baldibieso. y luego á otras cuatro leguas a myctlantongo encomen: 
dado en alonso de la mota a otras cuatro leguas tiene al pueblo 
tlatlatepeque. encomendado en don carlos de arellano. á sinco leguas 
tiene el pueblo de elotepeque que esta encomendado. en la corona. 
Real. y todas estas leguas. dichas. son de las comunes. por caminos. 
muy asperos. y pedregosos y de grandes serranyas. 


13. Teozacualco. esta corruto este nombre. Por que dizen los 
naturales que se llama gieyzacualco, que quiere dezir en nuestra lengua 
gran solar o sitio y no se sabe quien le puso el nombre. sino que ansi 
se llama y la lengua. que hablan. es mysteca. 


14. En tiempo. de su gentilidad. Reconocian. á su señor natural 
que abian traydo. del pueblo de tilantongo. que se llamaba en lengua 
mysteca occonaña, que quiere dezir en nuestra lengua castellana. Beynte 
leones. ál cual tributaban, como á señor y le daban. en trybuto. todos 
generos de caca y mantas de algodón. y de nequen. y que pocos tiem- 
pos antes. que los españoles binyesen los sujeto montesuma. por con- 
ciertos. que entre ellos vbo al cual dicho montesuma trybutaban. 
piedras que entre ellos ay. que se dizen chalchigúites y plumeria y 
mantas de algodón y nequen. y que le hazian. sementeras. de mayz 
frizoles y chian y algodon. todo lo cual se gastaba. entre los soldados 
que en este dicho pueblo tenian de guarnycion. y que en el mesmo 
tiempo. de su gentilidad. adoraban al demonio y le ofrecian sangre 
de las orejas y de la lengua. y también. corazones. de hombres con la 
sangre. y perros y gallinas. y todo genero de casa monteza. y que 
entre las costumbres que entonces tenyan era uma notable, que los 
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sacerdotes que tenian en sus sacrificaderos, entraban desde pequeños 
y los sustentaba el casique Porque no salian de alli a parte ninguna y 
si alguno de ellos. se desmandaba a salir o pecaba con alguna muger. 


le mataban. por ello y que las demas costumbres. que tenian eran ge- 
nerales en toda la tierra. 


15. Gobernabanse. por el casique. que tenian. trayan guerras 
con algunos de los comarcanos. de su mesma lengua, y las armas con. 
que. Peleaban. eran unos camizones. estofados. de algodón. y unas ma- 
canas. con sus nabajas y una hachuelas. y dardos y flechas. y arcos y 
hondas y Rodelas. y sus bestidos y traje que trayian eran unos cami- 
zones. sin mangas. abiertos. por delante y unos paños con que se 
tapaban. sus berguensas y los prencipales. Andaban. con mantas gala- 
nas. ansi mesmo de colores y el abito, que agora traen. es abito onesto. 
que traen camisas y saragiúeles. esto generalmente. y en particular. 
munchos. traen jubones. y sayos y sombreros y botas y sapatos. y que 
antiguamente. bibian mas sanos que agora. Porque los mas morian 
de muy biejos. y porque toda la tierra, estaba llena de jente y agora 
esta despoblada. y que esto es lo que entienden aserca desto. 

16. Esta este pueblo de teozacualco. situado. a las faldas. de una 
cierra descubierta al norte. y es tierra. tan fragosa y pedregosa que 
apenas. se puede andar. por ella. lamase la sierra en cuyas faldas esta 
poblado. en lengua misteca yucuduca. que quiere dezir sierra pintada. 

32. No hay de presente fortalezas. sercadas. aunque antiguamente 
las tenian todos. estos pueblos. en las coronillas de los serros. a donde 
se hazian. fuertes, de las cuales paresen algunas el dia de oy sercadas de 
piedra bana de altor de un estado. Poco más. o menos 

(Sigue la Relación de Amoltepec, y después dice: ) 

Todas estas Relaciones. aquí contenydas e declaradas. asy las que 
tocan. á este pueblo de teozacualco. y su jurisdicion como las del pueblo 
de amoltepeque. Ban ciertas y verdaderas. segun e como las declararon 
los naturales. e ancianos. de los dichos pueblos. á los cuales fue pre- 
guntado. Por la yntruyción. y capitulos de su magestad siguiendo la 
orden de ella. todo lo cual fue declarado. Por lengua del Padre Juan 
Ruyz cuaco beneficiado deste pueblo de teozacualco. el cual entiende 
muy Bien la lengua de los dichos naturales e se hallo. presente. á 
hazer todo lo que dicho es. e lo firmó. por berdad de su nombre. 
e yo hernando de cervantes corregidor por su magestad, deste pueblo de 
teozacualco y su juridicion doy fe de todo lo aqui contenydo. segun 
que ante my paso. en la cual pongo. el qutoridad e decreto judicial. 
que de derecho debo y ay lugar para que valga y haga fé. en testi- 
monyo de verdad. lo firmé de mi nombre. acabaronse de hazer las 
dichas Relaciones. en este pueblo de teozacualco. que es en la misteca 
alta desta nueva españa en veyntiun días. del mes de enero de mill 
y quinientos y ochenta años. 


- Hernando de cervantes. Juan rruiz quaco 
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las de los Códices Vindobonensis, Becker 11, Ñunahá y los Lienzos de 
Teozacoalco, Zacatepec, Nativitas, etc. 
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174-178. México, 1927. 


9% Paso Y TRONCOSO, FRANCISCO DEL, Relación de T lantongo. 
Papeles de Nueva España. Vol. 1v. Madrid. 


pS 


El Mapa de Teozacoalco 181 


19 La ortografía correcta en mixteco y en mexicano, sería la si- 
guiente: ÑNutnoo huahi andevui; Ñu es tierra, tnoo es negra; huahi 
es Casa y andevui es cielo. En mexicano o nabuatl sería Tilantongo 
ilbuica cali, 


1 REYES, FRAY ANTONIO DE LOS, Árle en Lengua Mixteca. 
Actes de la Société Philologique. Tome xv, págs. -vn. Année 1888. 
París, 1890. 


12 BURGOA, FRAY FRANCISCO, Geográfica descripción. Publica- 
ciones del Archivo General de la Nación. Vol. xxv, Cap. XXI, pág. 
276. México, 1934. 


13 HERRERA, ANTONIO DE, Décadas. Déc. 11. Lib. m, Cap. 11 y 
12. Madrid, 1726. 


14 GARCÍA, FRAY GREGORIO, Origen de los Indios de el Nuevo 
Mundo e Indias Occidentales. Pág. 328-1. Madrid, 1729. 


15 CAso, ALFONSO, Las Estelas Zapotecas. Monografías del 
Mus. Nal. de Arqueología, Historia y Etnografía. Pág. 72. Mé- 
xiCO, 1928. 


16 HERRERA, Opus. cif. 


17 Véase por ejemplo en el Códice Nuttall, pág. 1, el nacimiento 
de ¿ 8 Viento “Aguila de pedernales”; en la pág. 3 el nacimiento de 
¿4 9 Lluvia; y en la pág. 23, el nacimiento de 4 9 Viento “Cráneo 
de piedra”; en el Bodley, pág. 1, el nacimiento de q 1 Muerte “Aba- 
nico de sol” (fig. 5) y en el Selden II, el nacimiento de 4 11 Agua 
“Juego de pelota que humea”. 


18 García, FRAY GREGORIO, Opus. cíf., pág. 327-11. 
19 HERRERA, Opus. c/f. 
20 BURGOA, Opus. cif., Vol. 1, pág. 371. 


21 HERRERA, Opaxs, cil. 


EL 12 DE OCTUBRE, 
O EL GRAN DISPARATE 


Por Germán ARCINIEGAS 


E Dos estamos de acuerdo en que la historia de las Américas 
está mal enfocada. ¿Por qué? Entre muchas razones que 
todos sabemos, hay dos que son elementales: la primera, que el 
12 de octubre de 1492 es una fecha a la inversa de como la 
hemos presentado; la segunda, que por haber hecho Colón su 
viaje bajo bandera de España, no se miró como suceso europeo. 

Nosotros hemos hecho del 12 de octubre una fecha ameri- 
cana: este es error continental. Los europeos no le dan impor- 
tancia alguna: esta es estupidez insigne. Se trata de un día 
que es todo lo contrario de lo que el mundo piensa: no es 
americano: es europeo. Cuando 'nosotros lo ofrecemos como 
punto de partida en la historia del hemisferio hablamos de una 
América en singular, que no existe; y al poner esa fecha ini- 
cial, que es falsa para las cuatro Américas —el Canadá, los 
Estados Unidos, Brasil y la América indoespañola—, comen- 
zamos por forjarnos una idea inexacta en todo el proceso de 
nuestras vidas. 

De tiempo en tiempo se hacen ciertas revelaciones cientí- 
ficas, ciertos experimentos que colocan al hombre delante de 
un mundo que no sospechaba. En nuestros días ha ocurrido 
esto con los trabajos de Freud sobre el subconsciente, eon la des- 
integración del átomo. Cosa parecida representó el viaje de 
Colón. Entonces la ciencia occidental cambió de fundamentos. 
Su experimento libertó a la cosmografía de embelecos mági- 
cos. Se comprobó la tercera dimensión de la geografía. La 
oscura expedición cuyo alcance no podían columbrar dos reyes 
de tan limitadas entendederas como Isabel de Castilla y Fer- 
nando de Aragón, y que dejó temblando y desquiciado el seso 
del descubridor, representa más en la revolución de las ideas 
que cuantos hallazgos registran los libros de anécdotas de la 
sabiduría. “Tenemos noticia de cómo se han ensanchado en 
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ciertas noches de angustia los horizontes de la humanidad, 
pero entre esas noches hay muy pocas tan significativas como 
la que fué del crepúsculo del 11 a la alborada del 12 de 
octubre de 1492. 

Pero, además —y para que se considere en primer término 
por la preeminencia que solemos dar a la vida política—, el 12 
de octubre es para Europa la fecha que abre para siglos una 
solución a los problemas de sus luchas religiosas, de sus perse- 
cuciones, de su expansión, de sus escapismos. Europa es un 
continente contenido. En el mapamundi da más la impresión 
de península que la de comarca ancha y abierta. Si el europeo 
no logra escapar, estalla; lo ahogan, lo concentran. Si Euro- 
pa no encuentra otro mundo a donde puedan salir los que allí 
carecen de aire libre, revienta. Desde que aparecen las Améri- 
cas, el español, el “italiano, el inglés, el ruso, el alemán, el 
polaco, el rumano, el danés, el judío, el puritano, el republi- 
cano, el liberal, encuentran una tierra franca y acogedora. O, 
como decía el conquistador | 

tierra buena, 
tierra que ponga fin a nuestra pena. 

Es prodigioso ver cómo este destino de las Américas em- 
pieza a cumplirse desde el primer momento. Aquí se vinieron, 
a veces en masa, colonias de judíos conversos que no se sentían 
seguros en España a raíz de los feroces edictos de los piadosos 
reyes católicos. Aquí se vinierón los que leían a Erasmo. En la 
exploración de la Guayana buscó la manera de-escapar de la 
Torre de Londres Sir Walter Raleigh. Los perseguidos por 
la iglesia de Inglaterra buscaron refugio en las Antillas, en las 
Bermudas, en la Nueva Inglaterra. Hay cuatro siglos de his- 
toria de estas migraciones. Migraciones europeas, historia 


europea. 


Pero volviendo los ojos a la historia de América, las proyec-. 
ciones del 12 de octubre son muy distintas. El año de 1492 
no tiene nada que ver con la fundación de las colonias inglesas. 
Apenas un siglo y quince años más tarde, el 13 de mayo de 
1607, llegan los colonos que fundan a Jamestown. De esta 
primera fecha arranca el libro de lo que son hoy los. Estados 
Unidos. Por primera vez llegan entonces en tres pequeños bu- 
ques unos colonos que vienen a fundar un establecimiento 
permanente, insignificante en sus comienzos, pero puerto se- 
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guro más tarde para que fueran adhiriendo a ese núcleo huma- 
no nuevos emigrantes, hasta surgir la colonia de Virginia. 

En 1607 tenía más de un siglo de historia el imperio es- 
pañol en América, y poco menos la del imperio portugués. 
Todas las que son hoy capitales del Brasil y las repúblicas 
indoespañolas eran ciudades viejas, con crónica vivida, intrigas, 
tradiciones, cuerpo bien formado. Hacía más de sesenta años 
que en México había virreyes, y las universidades de México 
y Lima —entre las que hoy subsisten—, tenían medio siglo de 
reproducir en estas tierras hasta las inquietudes humanistas, 
que así como fueron llevadas a Oxford por Luis Vives, a Mé- 
xico las trajo Cervantes de Salazar. Se habían compuesto ya 
las obras que forman la base de la literatura indoespañola: la 
historia de Díaz del Castillo, los comentarios del inca Garci- 
laso de la Vega. El gran poema épico de la conquista —la 
Araucana— tenía veinte años de escrito. En las ciudades de 
Santo Domingo, Nueva España, Guatemala, Nueva Granada, 
Perú había palacios, conventos, ferias de renombre. Y había 
hijos, nietos, bisnietos de españoles. 

¿Qué era Jamestown? Comenzó aquel año con ciento cin- 
cuenta colonos. Al mes, habían muerto cincuenta y cinco de 
malaria o disentería. En 1608, cuando llegó Newport con re- 
emplazos frescos, no encontró en Jamestown sino 38 personas 
vivas. Aquellas gentes, que venían a establecerse como colo- 
nos, no pensaron nunca en conquistas. Los caballeros no tra- 
jeron caballos. Más tarde, cuando empezó la penetración en el 
interior, encontraron caballos salvajes, producto de los anda- 
luces que habían traído los españoles. La idea de los españoles 
fué siempre la de irse tierra adentro. Por eso quemaban las 
naves y traían caballos. Los ingleses marineros, que habían 
formado las compañías de Londres y Plymouth, planeaban 
sus colonias sobre el borde del mar. Los españoles que vinieron 
a levantar nuevas Castillas se iban al tope de las montañas. Los 
ingleses querían tener nuevos Londres. En las instrucciones 
dadas a la compañía de Virginia, se lee esto: “Cuando plazca 
al Señor que os enviemos a la costa de Virginia, haréis lo que 
mejor convenga para encontrar un puerto seguro a la entrada 
de algún río navegable, escogiendo el que entre más profun- 
damente en la tierra... Cuando hayáis hecho la escogencia 
del río en que vais a fijar la colonia, no os apuréis por desem- 
barcar lo que llevéis de vituallas y municiones, sino que prime- 
ro permitiréis al capitán Newport ver que tan adentro puede 
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irse navegando, y entonces escogeréis el sitio más bien defen- 
dido en el lugar más sano y fértil, porque si os movéis de un 
sitio para otro, fuera de la pérdida de tiempo, gastaréis mucho 
de cuanto lleváis... Si os establecéis completamente en la 
desembocadura, excepto en caso de hacerlo en una isla que sea 
por su naturaleza fuerte, un enemigo podrá asaltaros, y pone- 
ros en fuga... Conviene que llevéis en todo caso una barquilla 
para los desembarcos como las que se usan en el Támesis... .”. 

Lo curioso de este documento es que deja la más perfecta 
pintura de algo que va a intentarse por primera vez. Los ciento 
y tantos años de experiencias españolas no se toman en cuenta. 
Sólo sirven como para afirmar la convicción de que el interior 
del continente debe evitarse. De hecho, pasará cuando menos 
otro siglo antes de que se resuelvan los colonos ingleses a 
intentar la exploración y conquista del interior. Es curioso 
ver la lista de las fundaciones inglesas durante todo el siglo 
XVI, para comprobar que lo que interesaba en ellas era la 
mar, el río navegable. En la América indoespañola conti- 
nental, España apenas tuvo los puertos esenciales, y ninguna 
capital fué marítima, ni a la orilla de río de verdad. Sólo 
Buenos Aires y Montevideo escaparon a estos designios, y Bue- 
nos Aires y Montevideo fueron las ciudades que menos con- 
taron durante los tres siglos del imperio colonial. Asunción 
se levantó sobre la rivera del Paraguay, pero había que navegar 
semanas para ir del mar a esa ciudad del interior. 

El relato que escribe el capitán John Smith, quien en rea- 
lidad es el gran personaje en la fundación de Jamestown, 
recuerda a los libros que cien años antes escribían los frailes 
y conquistadores. Para él todo es nuevo: la tierra, los indios, 
los árboles, las aves. La vida misma de la nueva colonia apa- 
rece con toda la frescura de una historia que comienza. “Mien- 
tras las naves permanecieron allí —dice— nuestra ración pudo 
mejorarse con el bizcocho que los marineros quisieron ven- 
dernos, darnos o cambiarnos por dinero, pieles, o puro amor. . 
Pero en cuanto las naves zarparon no nos quedó taberna, 
cervecería o lugar de descanso... Si de los otros pecados 
hubiéramos quedado tan limpios como de la glotonería y la 
bebida, nos habrían tenido que canonizar por santos. Nuestro 
presidente, de lo poco que teníamos —avena, vino, aceite, 
aguardiente, carne, huevos o lo que fuera— repartía por 
igual... media pinta de trigo y cebada, hervida con agua, 
por día y por persona. Habiendo estado aquello en la nave 
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durante veintiséis semanas, encontrábamos tántos gusanos como ' 
granos, por lo que mejor se podría llamar salvado que grano. 
Nuestra bebida era agua. Nuestras casas, castillos en el atre 
(Las ramas de los árboles)... .”. 

¿Quiere decir esta estampa inicial de 1607 que, por no 
haber comenzado antes la América inglesa, Inglaterra no se 
hubiera beneficiado del descubrimiento de Colón? En ningún 
caso. Si bien es cierto que en materia de colonias la Gran 
Bretaña esperó un siglo para mover un dedo, en cambio an- 
duvo pronta para armar el verdadero esqueleto del imperio: 
la flota. Lo que Colón reveló fué la existencia de un “mar, 
y al mar sí se lanzaron los ingleses. Cincuenta años antes de que 
se fundara Jamestown, ya andaban Hawkins cazando negros y 
vendiéndolos en las Antillas, y Drake se preparaba a asaltar 
las naves españolas que cruzaban el Atlántico cargadas de oro, 
esmeraldas y perlas. Así comenzó la flota del imperio. 


N aruraLmenta, surge esta pregunta: ¿Por qué el viaje de 
Colón, en vez de ser un día Panamericano, no figura como 
de fiesta en Europa, en Inglaterra? El hecho de decir “Ingla- 
terra”, aclara ya la situación. España había sido la abanderada 
de la empresa. Las circunstancias en que trabajó Colón le iden- 
tificaron en cierto modo con España. 

Y entre España y el resto de Europa hay un divorcio de 
siglos. ¿Por qué? ¿Acaso porque España es de una manera 
que tiene mucho de antitética con la manera inglesa, por ejem- 
plo? Esta no es razón suficiente. Esto no es excepcional en 
Europa. En la trama de la vida occidental no se encuentra 
“sino lo que en lenguaje familiar se llama incompatibilidad 
de caracteres. Los países europeos sólo se adjuntan cuando 
hay juntas de guerra. De resto, viven como perros y gatos, 
para usar una felíz expresión vulgar. En lo de España hay algo 
más, algo singular, de raíz histórica. 

De todas las antiguas colonias romanas, de los estados 
que fueron surgiendo al terminar el ciclo medieval, del vasto 
movimiento de liberación e independencia que lanza a inte- 
lectuales y soberanos de Europa a una lucha en que se rompe 
hasta la unidad plurisecular de la iglesia cristiana, España 
es la única región contenida que se desarticula de Europa. 
En el momento decisivo, no comparte ninguna de las tres 
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grandes aventuras que vinieron a formar el espíritu de los tiem- 
pos nuevos: el Renacimiento, la Reforma y el Humanismo. 

El Renacimiento en España es un Renacimiento al revés. 
Frente a las claras Venus desnudas que pinta Italia, hace des- 
filar Velázquez un cortejo de reyes sombríos, vestidos de paños 
oscuros. En el Greco lo que renace es el ardor místico. El, por 
Griego, hubiera podido mejor que nadie traer un mensaje del 
transparente mar Mediterráneo... pero ¿a dónde? Toledo no 
es puerto de mar sino del cielo. Los mares de Castilla son de 
tierra y trigo. La llamarada que hay en cada cuadro del Greco 
no se enciende en el mismo hogar donde el Ticiano ha visto 
abrasarse la cabellera de la Magdalena, sino en nidos de piedra 
y aceros en donde arzobispos y caballeros hablan otra vez 
con la mano al pecho, de la santa cruzada. 

La Reforma, también, es en España reforma al revés. 
Mientras en el centro y norte de Europa los clérigos revolu- 
cionarios se levantan contra el papa, en España, la iglesia 
católica, que también pide reforma, la pide propugnando por 
una iglesia más ceñida, ceñosa, brava, intransigente, modifi- 
cando la vida de las órdenes no con programas liberales, sino 
apretándolas en mayor humildad y disciplina. Milicias espa- 
ñolas de dominicanos y jesuítas —perros del Señor y soldados 
de Cristo— salen al mundo resueltas a espantar a quien se 
aparta de la rígida ley del dogma. 

Por último, el humanismo en España es humanismo al 
revés. No nace de la academia platónica de Florencia, no trata 
de reconciliar a los cristianos con una vida abierta al aire y 
mundo libres: es invitación a pensar en la muerte. 

En España hay de todo: Renacimiento, Reforma, Huma- 
nismo, pero llevando la contraria. Dándole a cada palabra un 
sentido radicalmente opuesto al que se le da en otras latitudes 
de Europa. Hay una pasión no menos viva, una gana de pelea 
no menos notoria, pero que levanta unos Pirineos de palabras 
cerradas para separar el tú y el yo en la vida continental euro- 
pea. Por dentro, la península hervía. En la vida contradictoria 
de esos años violentos, con esos espasmos de un país que tenía 
en el subconsciente odios y amores mal frenados por una sobre- 
vivencia medieval, alternaban con santas iluminadas obispos 
bárbaros; judíos conversos que estrenaban religión mandando 
a la hoguera a sus hermanos de la víspera, rezaban a coro con 
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pecho; al lado de místicos poetas que musicalizaban las imá- 
genes más puras que descubrió el arte, señores feudales que lo 
mismo hacían de condes que de cardenales, llevan el desen- 
freno de sus pasiones a todas las esferas de la acción intrépida. 

Nunca este contraste entre lo español y lo europeo se vió 
más claro que a finales del xv y comienzos del siglo XVI. An- 
tes, España metida allá, tras de su monte, no había hecho 
presentación tan visible ni de su personalidad, ni de su gobier- 
no, ní de los monstruosos personajes de su historia. Ahora, 
con papa español, con rey aragonés en Nápoles, y luego con rey 
de España de Emperador de Alemania, con la naciente rivalidad 
angloespañola y con los líos de Catalina de Aragón y Enrique 
vi, de Felipe y la reina María, con las luchas entre Francisco 
de Francia y Carlos de España, quedó partido el campo. Con 
todas las alianzas, pactos, matrimonios que luego han ocurrido, 
no ha venido sino a acentuarse este distanciamiento hispano- 
europeo. En el momento del viaje de Colón ya se ven las pri- 
meras manifestaciones claras de la antítesis. Entonces los reyes 
católicos están en plena santa cruzada, cosa que a los demás 
tiene sin cuidado. Allá se queden ellos sacando sus judíos a 
la fuerza. Los judíos salen, y buscan refugio en Italia, Ingla- 
terra, Polonia, los Balcanes. En otras partes puede ocurrir 
luego algo semejante. Lo esencial es que la historia de España 
y la del resto de Europa no sincroniza. Luis Vives, que nace 
en el propio año en que Colón hace su primer viaje, siente 
que en su pecho arde la misma llama que en el de Erasmo, y 
sagazmente se aleja de España y va a enseñar en Oxford. En 
cambio, los reyes austríacos, al sumergirse en el ambiente 
castellano, acaban rezando en el convento, construyendo el 
Escorial, prestándose como de brazo secular para que la inqui- 
sición limpie de herejes a la península. p 

En un libro reciente, Américo Castro ha dicho: “De los 
contactos italianizantes en el siglo XVI no surgió ningún gé- 
nero literario característicamente español y con validez univer- 
sal; lo fueron por el contrario, la novela y el teatro, en prieto 
enlace con lo querido, lo soñado, lo creído o lo desamado por 
el español. Lo que sigue valiendo y lo que trazó huellas im- 
borrables fuera de España se encuentra en las expresiones inte- 
grales del vivir —el hombre español de carne y hueso, con la 
casa de su propia vida a cuestas”. 
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Del otro lado, hay que leer el libro de Benedetto Croce 
sobre España en la vida italiana del Renacimiento. Los italia- 
nos no pasaban a los españoles. Les veían como a unos bát- 
baros. Bárbaros, los cortesanos en la corte de Aragón en 
Nápoles; bárbaros, los papas de sangre española; bárbaros, los 
soldados que saquearon a Roma. Cuando ya la victoria de 
las armas había asegurado a España el señorío en Italia se 
cuenta que los políticos veían aquella catástrofe tal vez como 
siglos atrás se resignaron ante la fuerza de los bárbaros. Pero 
había de pronto el político y poeta como Maquiavelo, que sus- 
piraba por un príncipe fuerte que devolviera a la nación su 
señorío, y “el pueblo, el bajo pueblo, la plebe, se resignaba 
murmurando, blasfemando y asegurando que "Dios se había 


- hecho español”... .”. 


En el propio año en que ocurre el primer viaje de Colón 
ha subido al solio pontificio Rodrigo Borja con el nombre de 
Alejandro VI, y poco después, es coronado rey de Nápoles Al. 
fonso de Aragón. Son dos figuras que parecen llevar en su 
destino el atraer sobre España el desprecio del mundo occiden- 
tal. Rodrigo Borja, a quien se señalaba como el más corrom- 
pido cardenal de su tiempo, lleva al papado costumbres que 
avergonzarían a una corte mundana. Pero para el italiano, el 
Borja no es sino el español. Alejandro VI tiene toda una corte 
de españoles vulgares, a quienes el pueblo llama los marranos, 
justamente porque los judíos a quienes expulsaban los reyes 
católicos, los acogía el papa español en la ciudad santa. Al 
propio papa le llamaban el marrano. Alejandro VI favorece 
la coronación de Alfonso como rey de Nápoles, y entonces 
entran los franceses a Italia para contradecir la voluntad del 
papa. El pueblo recibe a los franceses como a sus libertadores. 

Estos españoles aventureros que llevan fuera de su tierra 
lo peor que España puede producir, no hacen sino crear un am. 
biente hostil a su nación. El hecho es que hay una leyenda 
popular que arroja sobre España la causa de la decadencia 
italiana. De eso, apenas fueron coautores algunos españoles. 
Pero cuando los Países Bajos se independizaron, el resto de 
Europa celebró aquello como una liberación del poder retró- 
grado que representaban los reyes de Castilla. Por esto, no hay 
quizás libro de historia más leído, y leído con más gusto en los 
países de habla inglesa, que el de Motley en que se relatan 
las guerras de Guillermo de Orange contra las tropas de Fe- 
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lipe IL. Lo que Europa quería era que España se quedara en 
su casa, y Europa libre con sus tierras. 


Tonos esos hechos vienen a explicar por qué hay un mundo 
europeo que limita al oriente con el Vístula, y por el otro lado 
termina en los Pirineos. Esta sola circunstancia quitó su valor 
típicamente europeo al 12 de octubre, y aun pudo ser parte 
a que el nombre de Colón, que había hecho su empresa total- 
mente subordinada al nombre de los reyes católicos, quedara 
eclipsado por el de Amérigo Vespucci que mantenía en sus 
cartas la bandera de Florencia. Con esa bandera, Amérigo, 
para el mundo más allá de los Pirineos, quedaba bañado en 
una luz resplandeciente. Se le podía oír. 

Y aquí ocurre una de las paradojas que son abundantes 
en la historia española. El viaje de Colón abre las mayores 
perspectivas para la Europa del Renacimiento italiano, de la 
reforma Protestante, del humanismo occidental. Con él se re- 
dondea no sólo la esfera de la tierra, sino la de las empresas 
comerciales, la ruta de los mares, la circulación de las ideas. 
Se hace réal el sueño de los imperios, la ambición de las con- 
quistas se multiplica en el espacio, la gana de tener colonias 
hace que Inglaterra, Holanda o Portugal se consideren nuevas 
Romas. Europa ve que su mundo se le ensancha. Nace, y esto 
debe alegrar mucho el oscuro fondo del pensamiento europeo, 
la posibilidad de las guerras universales. Ese europeo conte- 
nido por unos cuantos siglos encuentra de repente una opor- 
tunidad formidable para expresarse en raptos de indias, abor- 
daje de naves, formación de compañías mercantiles, cacerías de 
negros, esquemas coloniales, misiones evangélicas, formación 
de grandes estados. 

El papel que en toda esta función vienen a desempeñar las 
tres naves de palo en que pasó el mar don Cristóbal, es cosa 
que apenas se imagina. Cuando nosotros hacemos de Colón 
el héroe americano, le robamos a Europa su estatua. Cuando 
los europeos no lo hacen santo de su calendario, muestran en 
ese olvido hasta dónde puede un mundo ser ingrato. 


DESARROLLO DE LA CUESTION 
SOCIAL EN CHILE* 


Por Ricardo DONOSO 


HE económicos y sociales iban a provocar en Chile, 
después de la guerra del Pacífico, problemas que hasta 
entonces no había encarado: el aumento de la población, el 
desarrollo industrial y la incorporación de la provincia de Tara- 
pacá a la soberanía nacional, y con ella el monopolio de la 
industria salitrera, darían origen a cuestiones llamadas a modi- 
ficar profundamente la estructura social. No escapó al interés 
de los pensadores y los sociólogos estudiar las causas que con- 
tribuían a mantener vivos factores de descomposición y des- 
contento, y uno de los primeros en abordarlo fué el ilustre 
escritor don Augusto Orrego Luco, quien, en unos artículos 
que vieron la luz en La Patria de Valparaíso, en 1884, señaló 
las causas de la formación del proletariado, entre las cuales él 
veía sólo la consecuencia del antiguo inquilinaje de nuestros 
campos. “En los primeros momentos ese fenómeno social pasó 
sin ser apercibido, escribía, pero ya ha alcanzado proporciones 
que pueden alarmar al que es capaz de entrever algo más allá 
del horizonte de los políticos vulgares”. 

El Dr. Orrego Luco veía en la existencia de un número 
mayor de mujeres que hombres, “hecho monstruoso” en su 
opinión, uno de los factores de la emigración de los trabaja- 
dores chilenos fuera de las fronteras nacionales y de la for- 
mación del proletariado de las ciudades. “Ahora preguntamos, 
decía, si es posible dejar que se desenvuelva tranquilamente 
una situación social en que el inquilinaje es un ideal; en que la 
emigración y la muerte de los párvulos no son dos males deplo- 
rables bajo todos sus aspectos; en que las mujeres predominan 
sobre los hombres por su número; en que el estado civil des- 


aparece de los campos”. 


* Capítulo de la obra en preparación Alessandri, agitador y de- 
moledor, 
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Ante la situación amenazadora y grave que se presentaba 
convenía en que era indispensable establecer nuevas condiciones 
económicas y morales, proponiendo desde luego como impos- 
tergable el mejoramiento del salario de los trabajadores. Sos- 
tenía que la cuestión social había hecho su sombría y tremenda 
aparición antes de la guerra del Pacífico por falta de previsión. 
“Hasta aquí nos llevó la imprevisión, el salario bajo, la falta 
de industrias nacionales, escribía, la miseria y la ociosidad del 
arrabal, y allí de nuevo nos veremos arrastrados sí no conse- 
guimos extirpar esas calamidades económicas”. 


Pasaron desde entonces cerca de veinte años antes que el 
descontento popular se tradujera en manifestaciones amenaza- 
doras, de carácter subversivo, con atentados contra la propie- 
dad, hasta que la huelga de los obreros de la Compañía Sud- 
americana de Vapores, ocurrida en Valparaíso el año 1903, 
reveló a los poderes públicos la necesidad de encarar un estado 
de cosas que no admitía demoras. 

Pero fué en la región salitrera, donde las condiciones de 
vida de los trabajadores eran penosas y la expoliación de que 
eran víctimas de parte de las compañías más despiadadas, 
donde prendió el descontento en forma más intensa. Desde 
la incorporación de Tarapacá a la soberanía nacional la emi- 
gración de trabajadores, desde las provincias septentrionales, 
particularmente Atacama y Coquimbo, y desde el valle central 
de Chile hasta Chiloé, fué considerable: el espíritu aventu- 
rero del pueblo chileno y las promisoras perspectivas de los 
altos salarios, arrastraron hasta allá a legiones de trabajadores. 
Las condiciones del clima y las duras condiciones en que vi- 
vían los trabajadores en las oficinas salitreras constituyeron 
factores determinantes de un malestar que no pudieron dejar 
de oír los poderes públicos. De aquí surgió la iniciativa del 
Ejecutivo para designar la que se denominó Comisión Consulti- 
va de Tarapacá y Antofagasta, que fué nombrada por un de- 
creto de 12 de febrero de 1904, y que estuvo integrada por 
el Ministro del Interior, señor Rafael Errázuriz Urmeneta, y 
por los señores Paulino Alfonso, Ramón Bascuñán, Máximo 
del Campo, Francisco de Borja Echeverría, Ernesto Húbner, 
Antonio Huneeus, Federico Pinto Izarra, Enrique Rodríguez, 


Manuel Salas Lavaqui, Darío Urzúa, Luis Antonio Vergara y 
Enrique Villegas. 
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La comisión se trasladó a las provincias nombradas, se 
impuso de las condiciones en que funcionaban los servicios 
públicos, oyó a patrones y obreros y, a su regreso a Santiago, 
elevó un informe preliminar al Presidente de la República con 
fecha 11 de abril. “Faltan, por consiguiente a primera vista, 
decía en él, causas eficientes de una cuestión social perturba- 
dora de las faenas de la pampa salitrera. Pero la comisión 
ha podido observar notoriamente que existe un malestar más o 
menos serío y un principio de perturbación que, con razón o sin 
ella, tiende a desarrollarse. Muchos obreros se quejan con in- 
sistencia que su condición material es poco holgada, del mono- 
polio del comercio ejercido exclusivamente por los patrones de 
la pulpería; de la emisión de fichas; de las hostilidades de que 
son víctimas si compran a los comerciantes libres; de la insa- 
lubridad de las habitaciones, y en fin de algunos otros abusos. 
La condición moral de los obreros de la pampa es a todas 
luces deficiente. Los patrones por su parte se quejan, agregaba 
el informe, de un verdadero malestar social, que amenaza 
traer consigo las más graves consecuencias en todo el país. 
Ellos no se cansan de repetir que los operarios viven tran- 
quilos y que no se habría producido dificultad alguna a no 
ser por las incitaciones constantes y tenaces de un grupo de 
individuos, ajenos a las mismas faenas, que fundan su interés, 
su lucro y hasta su propia existencia en el descontento de la 
clase trabajadora de los puertos y de la Pampa”. 

La Comisión gubernativa oyó el clamor del descontento 
existente entre los trabajadores y constató el deplorable estado 
en que se hallaban los servicios públicos, pero es difícil darse 
cuenta del sombrío cuadro que ofrecía la vida en las salitreras 
a través de los documentos oficiales. Un periodista que acom- 

añó a la comisión, el señor Pedro Belisario Gálvez, publicó 
en El Chileno una serie de artículos, a través de los cuales se 
pueden reconstituir los rasgos sobresalientes de la vida en la 
pampa salitrera. Es tal vez, en el orden cronológico, una de 
las primeras repercusiones de las cuestiones sociales en el am- 
biente de la prensa. No sin animación describía Gálvez el cua- 
dro hostil de la naturaleza en medio de la cual se desenvolvía la 
vida del obrero pampino. 

“Figuraos inmensas llanuras, escribía, áridas, secas, des- 
provistas de vegetación, tan mezquinas en su superficie como 
generosas y ricas en sus entrañas, en donde durante el día 
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quema un sol inclemente y sopla por la noche cierzo helado 
y traidor. Figuraos unas agrupaciones de viviendas hechas de 
zinc, verdaderos campamentos, que tal es el nombre cabal- 
mente, construídas a la ligera, como las tiendas en el desierto, 
todas iguales, algunas dotadas de ciertas condiciones, otras que 
se acercan a celdas de presidio. Figuraos una labor igual, un 
trabajo idéntico en todas partes: los mismos esfuerzos, los mis- 
mos procedimientos. Figuraos, en una palabra, la monotonía, 
la tristeza perenne, la falta de sociabilidad, de espectáculos 
cultos, de ese comercio humano que es base de la felicidad 
social y convendréis en que no puede tomarse aquello sino 
como un sitio transitorio, como un lugar ingrato que es fuerza 
dejar apenas sea posible”. 

La queja unánime de los trabajadores era contra la pul- 
pería, almacén de artículos de primera necesidad explotado 
como monopolio por las compañías. Las reclamaciones insistían 
en el precio excesivo de los artículos, disminución manifiesta en 
el peso, decomisación inflexible de la mercadería comprada 
fuera de ella y despido inmediato del trabajador sorprendido 
en ello, acusado de ejercer lo que se denominaba contrabando. 

El monopolio de las pulperías constituía para las compa- 
ñías un magnífico negocio, que dejaba pingúes utilidades. 
“Aquí está, a nuestro juicio, escribía el periodista citado, la 
expoliación del trabajador, la exacción de sus dineros. Deje- 
mos a un lado el atentado contra la libertad del trabajador, la 
tiranía de obligarlo a comprar allí y solamente allí. Econó- 
micamente nos parece una esclavitud sin nombre. Es hacer 
entrar por el mesón de la pulpería lo que se paga por la caja 
de la oficina, con esta diferencia: que lo que se paga, bien 
ganado está, y lo que se vende adolece de fraudes y recargos 
exorbitantes. Para usar una forma sencilla, diremos que esta 
rotación del dinero se produce así: el salitrero da cinco con 
la mano derecha y recoge seis con la mano izquierda”. 

La emisión de fichas, de circulación exclusiva en las ofi- 
cinas, amarraba aún más al trabajador a la pulpería. 

El periodista se asomó también a las habitaciones de los 
obreros y quedó hondamente impresionado de sus condiciones 
miserables. 

En ese ambiente desolador, aplastado por la rudeza del 
clima, sin escuelas ni diversiones, florecían esplendorosas dos 
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plantas aniquiladoras: la bebida y el juego, explotadas por 
particulares que hallaban la complaciente o corruptora protec: 
ción de las autoridades. 

El extenso informe de la Comisión Consultiva del Norte 
elaboró de sus trabajos, trazaba un sombrío cuadro de la si- 
tuación social existente en la region salitrera, y el estudio que 
hizo de los servicios públicos constituía un aporte valioso para 
encarar los problemas que se presentaban como impostergables 
y urgentes: mejoramiento del agua potable de las ciudades, 
construcción de obras sanitarias, elevación del standard de vida 
de los servidores públicos, jueces, profesores y policías, fo- 
mento de la enseñanza. 

Pero si sus conclusiones quedaron sólo en el terreno aca- 
démico, en un aspecto dió sus frutos: puso en el plano de los 
deberes impostergables de los poderes públicos atender al pro- 
blema de la habitación popular, contra la cual se alzaba un 
clamor unánime a lo largo del país, no ya como una obra huma- 
nitaría, sino que de verdadera salvación nacional. El primer pa- 
so que se había dado en esta materia había sido el reglamento 
de conventillos, dictado en noviembre de 1901 por la Municipa- 
lidad de Santiago. Una comisión nombrada en octubre del año 
anterior había elaborado un proyecto sobre el particular, que 
yacía en los archivos del Congreso, que sirvió de base para el 
que redactó el señor Manuel Salas Lavaqui, secretario de la 
Comisión Consultiva del Norte, y que fué sometido a la con- 
sideración de la Cámara de Diputados a fines de julio de 1905, 
donde su autor lo defendió vigorosamente. Ese proyecto dió 
origen a la ley 1838, de 20 de febrero de 1906, de habitaciones 
obreras, que lleva las firmas del Presidente don Germán Riesco 
y de su Ministro don Miguel Cruchaga, y que en realidad puede 
caracterizarse como la primera ley social dictada en Chile. 

Sin embargo, sólo la acción de los intelectuales contri- 
buiría a formar una verdadera conciencia de la necesidad de 
afrontar una situación que se presentaba cada día con caracteres 
más acentuados. El 15 de abril de 1904 dió don Armando 
Quezada Acharán, en el Ateneo de Santiago, una conferencia 
sobre la cuestión social, llamada a golpear la sensibilidad de 
sus conciudadanos, y que merece recordarse por su valentía 


moral, por cuanto puso con crudeza el dedo en la llaga. Se- 


ñalaba en ella las hondas diferencias existentes en las clases 
sociales del país, que no se hallaban unidas por la comunidad 
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de espíritu, ni de sentimientos, mi de costumbres; mientras in- 
sistía en la impostergable necesidad que había de dotar al pue- 
blo de una instrucción adecuada, que le proporcionara hábitos 
de higiene y ahorro, que lo liberara del alcoholismo y demás 
plagas que lo diezmaban. 


De la tribuna de los pensadores y los sociólogos, la cuestión 
social pasó al ambiente académico, y prendió en el alma sensible 
de los jóvenes que velaban sus armas para consagrarse a la 
vida del foro y del servicio público. “Se siente en todo la Re- 
pública, escribía el señor Arturo Contreras G., en 1904, en 
su Memoria El derecho de los pobres, un malestar, un descon- 
tento natural que crece paulatinamente. Las clases obreras se 
levantan en nivel moral, no aspiran a una revolución completa 
en el orden establecido, al estilo del movimiento europeo, sino 
que pide derecho, garantías, goces de que ahora están privadas; 
un poco de más humanidad y misericordia de parte de los pa- 
trones y menos indiferencia de parte de las clases ricas.” 


Mientras unos señalaban las penosas condiciones de vida 
de las clases obreras, otros desentrañaban los factores a que 
obedecía el malestar predominante, atribuyéndolo a causas de 
orden moral y negaban la influencia de la escuela en el mejo- 
ramiento de las costumbres. 


El malestar de la clase obrera se fué intensificando y sur- 
gieron pronto manifestaciones de protesta y huelgas, en Val- 
paraíso y en Santiago, que fueron severamente reprimidas por 
la autoridad. La más grave de todas ellas fué la que se pro- 
dujo en Iquique en diciembre de 1907, ciudad en la que se 
reunieron alrededor de quince mil trabajadores, formulando a 
las autoridades peticiones en el sentido de suprimir el uso 
obligatorio de las fichas en las oficinas salitreras, pago de los 
jornales a razón de un cambio fijo de 18 peniques, supresión 
de las pulperías y libertad de comercio sin restricciones, cierre 
con reja de hierro de todos los cachuchos,! establecimiento 
de balanza para controlar los pesos de los artículos vendidos 
en las pulperías, garantías de que los obreros no serían des- 


1 Cachucho es un chilenismo por el cual se define una embarca- 
ción pequeña, pero en el lenguaje pampino se designa con este nombre 
a grandes fondos de hierro, en los que por medio de tubos de vapor, se 
hace el cocimiento del caliche triturado, a una temperatura de 115 4 


120 grados, que deja como depósito el salitre y demás materias solubles 
que contiene. 
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pedidos sin un aviso previo de quince días, y otras de menor 
importancia. Después de negociaciones infructuosas, que dura- 
ron varios días, y ante el carácter abiertamente subversivo que 
tomó la huelga, la fuerza pública disolvió la concentración de 
los obreros albergados en la escuela Santa María, de lo que 
resultaron centenares de muertos y de heridos. 


La reacción de la opinión pública ante los sangrientos 
sucesos de Iquique fué vigorosa: mientras los diarios los co- 
mentaron al sabor de los intereses que representaban, en la 
Cámara de Diputados se alzó la voz de los diputados demó- 
cratas Bonifacio Veas y Malaquías Concha, quienes criticaron 
con vehemencia la acción represiva de las autoridades y acu- 
saron de imprevisión al Gobierno. El diputado Alessandri, 
colocado en una situación de cerrada oposición al Gobierno del 
señor Montt, y que había estado atacando al Ministro Sotomayor 
con motivo de su política salitrera, formuló una interpelación 
al gabinete. Defendió al Ministerio el diputado liberal señor 
Luis Izquierdo, quien señaló que en los desgraciados sucesos 
de Iquique había que distinguir dos cuestiones, una de orden 
público y una cuestión obrera, un problema social, que inte- 
resaba tanto a la autoridad pública como a la acción legislativa. 
“Todos esos movimientos, dijo, presentan aspectos y dificulta- 
des comunes, que convendría resolver por medio de una legis- 
lación permanente, que reglamente en cuanto sea posible el 
trabajo en los grandes centros industriales, que defina las rela- 
ciones de patrones y obreros, que abra camino a la solución 
conciliadora del arbitraje y que propenda, como quieren los 
honorables diputados demócratas y como querrá toda persona 
que ame la justicia, la distribución equitativa del producto de la 
riqueza entre el capital y el trabajo, entre el patrón y el obrero, 
entre todos los elementos que concurren a realizarla”. 


La interpelación siguió discutiéndose en las sesiones del 
mes de enero, sin que la Cámara adoptara finalmente resolu- 
ción alguna al respecto. En sesión de 6 de febrero de 1908, el 
diputado Izquierdo declaró que el asunto estaba ya demasiado 
fiambre para seguir discutiéndolo. La obstinada obstrucción de 
los diputados opositores, Alessandri entre ellos, esterilizaba del 
todo la acción gubernativa. De aquí que el Presidente de la 
República, don Pedro Montt, no sin hondo desencanto, escri. 
biera al Ministro en Washington, señor Aníbal Cruz Díaz, en 
carta de 19 de enero de 1908: “De política interna vale más no 
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hablar. A causa de la división de los partidos, funciona un Mi- 
nisterio de administración, hace cerca de tres meses, y aunque 
da garantías a todos, no por eso tenemos estabilidad, y en el 
Congreso encuentran tropiezos aun los proyectos de más eviden- 
te utilidad pública. Usted sabe que por las prácticas desarrolla- 
das, sobre todo en los últimos tiempos, bastó la oposición de 
unos pocos para esterilizar la acción de las Cámaras, y es impo- 
sible que en cualquiera situación falten algunos que, por buenas 
o malas razones, quieran obstruir”. 

Caída la acción del Ejecutivo en la impotencia, no quedó 
abierto otro camino de enmienda que ei clamor de los perio- 
distas y los patriotas, que miraban con temor y piedad la suerte 
adversa y las duras condiciones en que se desenvolvía la vida 
de los trabajadores de los campos y de la pampa salitrera. En 
medio de los regocijos con que se celebraba el primer centenario 
de la independencia política de la nación se alzó la valerosa 
voz del Dr. Valdés Canje, seudónimo del profesor don Ale- 
jandro Venegas, quien desde las páginas de su angustioso libro 
Sinceridad, trazó con sombríos rasgos las penosas condiciones 
de la vida en las salitreras, la explotación del trabajador por 
medio de las pulperías, la obligada circulación de las fichas, y 
la horrible condición de Sús habitaciones. “Estas barracas, que 
constituyen lo que se llama campamentos, escribía refiriéndose 
a éstas, son las habitaciones más terribles que se pueden imagi- 
nar: en el día el hierro se caldea con el sol que cae a plomo y 
refleja sus rayos en aquellas arenas abrasadas y los cuartos se 
convierten en hornos; en la noche, la temperatura, aun en ve- 
rano, baja mucho, y la habitación del obrero pasa del calor 
insufrible a un frío que muchas veces no le permite conciliar 
el sueño; diferencias de 30 grados entre el día y la noche son 
corrientes”. j 

Puntualizaba Venegas, con coraje cívico, las mil formas 
con que los salitreros mantenían amarrado al trabajador al ám- 
bito de las oficinas: * los descuentos para el servicio médico, 
el establecimiento de las fondas, especie de hoteles en las que 
se hacía la venta de bebidas alcohólicas y se hallaban otras 


2 “Oficina se llama en las provincias del norte el establecimiento 
industrial donde se beneficia el caliche, del cual se saca el salitre como 
producto principal, y yodo, sulfato de soda, sal marina y otros como 
productos secundarios”. Valdés Canje, obra citada, pág. 222, nota, 
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diversiones, la explotación del juego, con sus derivados de bo- 
rracheras y toda clase de desórdenes. 


En medio de aquella naturaleza hostil, y de aquel clima 
continental despiadado, tenía aun el trabajador otros enemigos 
no menos poderosos: los garitos, los burdeles y la policía. “En 
otro tiempo los trabajadores bajaban de la pampa periódica- 
mente a Iquique a darse algunos días de jolgorio, escribía el 
autor de Sinceridad, y los lupanares, las tabernas y las casas de 
juego hacían su agosto. Ahora los trabajadores no necesitan 
bajar porque estos lugares de diversión han ido a establecerse 
a un paso de las oficinas, en todas las poblaciones a lo largo 
del ferrocarril salitrero. Villorrios que no alcanzan a tener 
2,000 habitantes cuentan con dos o tres garitos, cinco O seis 
burdeles y un número de tabernas difícil de calcular”. 


La acción de las autoridades para reprimir ese estado de 
cosas era nula, por cuanto si no se hallaban coludidas con cuan- 
tos explotaban las flaquezas de los trabajadores, eran impo- 
tentes para enfrentarse con turbios intereses que tenían podero- 
sos favorecedores. “Las autoridades civiles y judiciales, y las 
policías, agregaba Venegas, son los peores enemigos que tiene 
el obrero de la región salitral; porque parece que sólo existieran 
para el servicio .de los magnates dueños de las oficinas, y en 
consecuencia para oprimir al trabajador”. Puntualizaba por últi- 
mo el hondo sentimiento de protesta y de rencor que se estaba 
incubando en el alma del proletariado del norte del país llama- 
do a producir dolorosos trastornos. 


Transcurrieron aún tres años y una nueva voz de alarma 
se alzó vigorosa, sacudiendo con valor la sensibilidad de los 
habitantes de la provincia de Tarapacá: el escritor y poeta Víc- 
tor Domingo Silva, después de una detenida visita y estudio del 
funcionamiento de los servicios públicos, denunció con indig- 
nación y coraje de patriota el cuadro sombrío de podredumbre 
moral y miseria que ofrecía. En vigorosos artículos que publicó 
la prensa de Santiago e Iquique, y en polémicas ruidosas que 
encaró con órganos de los intereses salítreros, aludió al vergon- 
zoso sistema de explotación establecido por jueces y policía, al 
amparo del caciquismo político. Sin dejar de reconocer la im- 
portancia fundamental que revestía la cuestión obrera, sostuvo 
que el desorden y el escándalo se habían refugiado en los muni- 
cipios y que el pueblo era víctima de una grosera tiranía judicial 
y policial, cuyas autoridades se habían confabulado para despo- 
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jarlo. En su opinión, todos los servicios municipales, desde los 
teatros hasta los mataderos, estaban entregados al favoritismo 
más escandaloso, por medio de palos blancos y en beneficio 
exclusivo de municipales en ejercicio. “Aquí se han ayuntado, 
escribía, en estrecho maridaje, el palo blanco * y la coima, para 
producir esos hijos espúreos que se llaman los servicios munici- 
pales de Iquique”. 

Resuelto a purificar la corrompida atmósfera moral que 
prevalecía en la provincia, en la que, unos por conveniencia y 
otros por miedo, enmudecían y callaban, apeló al sentimiento 
público y señaló entre los causantes de la situación imperante 
al balmacedismo avasallador, representado por el senador de la 
provincia. Comprometido en una campaña de depuración, de- 
nunció al caciquismo político como amparador de lo que califi- 
caba como el festín del fraude. “En estos tiempos de cobardías 
y de intereses creados, escribía, es muy difícil que la acción de 
un escritor baste para destruir situaciónes formadas y sostenidas 
por la audacia y la codicia durante algunos años”. 


La campaña del valeroso escritor encontró amplia reso- 
nancia, y contribuyó a sacudir la indiferencia del sentimiento 
público. “No era un secreto que Tarapacá había llegado a sus- 
traerse a la acción administrativa, escribía El Mercurio de 9 de 
julio de 1913, casi diríamos a la soberanía nacional, para 
convertirse en el vínculo de un cacicazgo político de la peor 
especie, que domina en la provincia, gracias a la desidia del 
gobierno central y a su impotencia para libertarse de ciertos 
compromisos”. 

La vigorosa campaña moralizadora del escritor, difundida 
desde la prensa y la tribuna de los centros políticos, adquirió 
las proyecciones de un verdadero escándalo. “El gobierno sin 
embargo, agregaba el diario citado, tres días más tarde, no 
puede alegar ignorancia de nada ni extrañarse de otra cosa 
de que no hubiera estallado antes el escándalo que hoy trae 
revuelto a Iquique y agitado en Santiago al Congreso: se ha 
acumulado allí tal cantidad de materia purulenta, que ha reven. 
tado a la menor presión. Informes repetidos ha tenido el go- 
bierno acerca de la situación de Tarapacá, en los cuales se le ha 


manifestado los excesos de la administración de justicia de la 
* Palo blanco es un chilenismo con el que se designa al falso 


postor en los remates, y por extensión a todo intermediario que repre- 
senta intereses de terceros. Mohatrero. 
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pampa; la corrupción de las policías; la burla de las leyes con 
aquiescencia de las autoridades inferiores, que por su parte 
aprovechan de tal situación; el desinterés general por la suerte 
del trabajador...” 

Y aludiendo a la indiferencia del Ejecutivo para poner 
remedio a la podredumbre administrativa predominante en Iqui- 
que, denunciada por Víctor Domingo Silva, se preguntaba en la 
edición de 31 de julio: ¿Hasta tal extremo los compromisos 
partidaristas y los fraudes electorales y el reparto de las pro- 
vincias entre determinados caciques, malea el criterio de los 
hombres de Estado? 


En ese cuadro de la corrupción administrativa de la pro- 
vincia, denunciado por la corajuda pluma del poeta, ningún 
síntoma era más revelador de la decadencia de la moral pública 
que el que ofrecía la Municipalidad, cuyos servicios más esen- 
ciales aparecían entregados a la voracidad de los especuladores. 
Por eso, con hondo desencanto, había dicho don Enrique Mac- 
Iver que en un país en que el gobierno local se corrompía, en 
que sólo por excepción se encontraba una que otra Municipali- 
dad que servía con honradez al fin de su instituto, era un país 
cuya masa social estaba moralmente enferma o cuya moral pú- 
blica se hallaba en quiebra. 

» La resonancia de la campaña periodística sacudió también 
la sensibilidad del Congreso, y en las sesiones del mes de agos- 
to la representación parlamentaria de la provincia de Tarapacá 
reconoció implícitamente la gravedad de los cargos formulados 
contra los servicios públicos, la administración local y la jus- 
ticia. “En el afán de acaparar la situación administrativa, como 
base para la situación electoral y de la influencia local, ha ido 
el partido dominante más allá de lo conveniente”, expresó un 
diputado; mientras el Ministro del Interior, señor Rivas Vicuña, 
expresó que el gobierno no podía tomar en cuenta el aspecto 
político de la situación de Tarapacá. Pero al término del debate 
el diputado Toro Lorca propuso el nombramiento de una co- 
misión parlamentaria a fin de que se trasladara al norte, estu- 
diara en el terreno los problemas y propusiera las medidas 
adecuadas para encararlos, idea que encontró acogida. 

La comisión quedó integrada por los diputados señores 
Enrique Oyarzún, Ismael Vicuña Subercaseaux, Enrique Costa, 
Ruperto Alamos, Francisco Vidal y Nolasco Cárdenas, pero 
estos dos últimos se vieron en la imposibilidad de trasladarse 
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a la pampa, y la comisión quedó finalmente integrada por los 
cuatro primeros. Cooperó a sus trabajos el Jefe de la Oficina 
del Trabajo señor Eugenio Frías Collao. 


En sesión de 7 de noviembre dió cuenta en la Cámara 
el presidente de la comisión, señor Oyarzún, de los resultados 
de la visita a las provincias del norte en un notable discurso, 
digno de recordarse, no sólo por las noticias que aporta para 
conocer la situación social y administrativa imperante entonces 
en la región salitrera, sino por la indignación patriótica que lo 
inspiró y el coraje cívico que revelaba. Comenzó por exponer 
el programa que se había trazado la comisión que no había 
sido otro sino el de fiscalizar la organización administrativa, 
estudiar la vida política, imponerse de las características de la 
actividad industrial y compenetrarse de la situación económica 
y social de las provincias septentrionales. Ninguno de los 
miembros de la comisión había visitado con anterioridad la 
región salitrera, y la primera observación que hicieron fué ad- 
vertir la ciega conformidad y confianza de sus habitantes sobre 
la riqueza de las provincias y la permanente desconfianza 
hacia la acción de los agentes, grandes o menudos, de los po- 
deres públicos. “Aquí no hay de malo sino los hombres que 
nos gobiernan”, se les dijo a los diputados en Tocopilla. 


Transmitió el señor Oyarzún la penosa impresión que 
dejó a los miembros de la comisión al imponerse de las horri- 
bles e inhumanas condiciones de los campamentos de los tra- 
bajadores, y el sentimiento de horror que se desprendía al ver 
las condiciones en que se realizaba el trabajo en las oficinas. 
“La trituración de los grandes trozos de caliche o de costra, 
que es lo que ahí se beneficia, dijo, hecha en chancadoras 
abiertas y en medio de una nube de polvo sofocante, obligaba 
a los trabajadores a cubrirse la cara con un grueso pañuelo 
que les impedía respirar, y andaban a ciegas; los cachuchos, 
donde en agua hirviente se opera la disolución de la substancia 
salitrosa del mineral chancado, no tenían seguridad alguna que 
evitaran las caídas dentro de ellos, y se veía perfectamente 
cuán penoso debía ser ese trabajo, con los riesgos consiguientes 
a semejante abandono, ya que los operarios están expuestos a 
esas caídas peligrosísimas. La temperatura de las salas de las 
calderas era posiblemente superior-a cuarenta y cinco grados, 
y la comisión no permaneció sino pocos minutos dentro de ella, 
pues se sentía ahogada por el polvo, ofendidos sus ojos por los 
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vapores salinos de los cachuchos y sofocada por ese gran calor 
de la sala. Las demás instalaciones corrían parejas con las 
anteriores, y los campamentos eran también de lo más primitivo 
y desaseados que se vieron en toda la excursión”. La comisión 
calculaba en 52,000 el número de trabajadores existentes en 
la pampa, desde Pisagua a Chañaral, y en 4,000 los que pere- 
cían anualmente a consecuencia de accidentes del trabajo en las 
salitreras. 


El cuadro trazado por el valiente diputado por Concepción 
de la corrupción del servicio judicial y de la policía, de la 
difusión del alcoholismo, del abandono de la enseñanza y de 
los servicios de beneficencia, excedía en rasgos sombríos al 
pintado por los escritores Alejandro Venegas y Víctor Domingo 
Silva en los últimos años. Acusó a la autoridad provincial y 
departamental de Tarapacá y Pisagua, no sólo de negligencia, 
sino que de complicidad en el encubrimiento de verdaderos 
delitos; a la autoridad judicial de haber perdido completamente 
su prestigio por ser vergonzosamente venal y corrompida, y el 
Municipio de Iquique de corporación cuyo estado moral era 
detestable. La administración política y comunal de Tarapacá 
y Pisagua en los últimos años, dijo, más que una administración 
corrompida, ha sido una corrupción administrada. Sostuvo que 
en el sistema organizado de perpetuo escamoteo del dinero 
ajeno, se habían manchado casi todos los empleados de la 
administración provincial y comunal de Tarapacá. 

Aludió también en su discurso a la composición social de 
Tarapacá, convertida en refugio de todos los náufragos de la 
vida de las provincias del valle central, en asilo de toda la ““po- 
dre social de nuestras ciudades, arrojada sobre el litoral y la 
pampa salitrera”. “¡Cómo!, exclamaba con justa indignación. 
Han pasado diez años, durante los cuales un gran dolor social, 
el gemido de toda una provincia desgarrada entre las uñas de 
unos cuantos perillanes, no han dejado de exhalarse, ¿y no ha 
habido una sola autoridad local, un solo funcionario o em- 
pleado público que haya hecho llegar hasta el gobierno la expo- 
sición de esta vergonzosa desnudez ?”. 

Criticó, no sólo la cobardía de los funcionarios administra- 
tivos que no habían hecho ver ese estado de cosas, sino que el 
silencio de los Tribunales de Justicia para hacer cesar ese Cua- 
dro de disolución, de ese pudridero administrativo en medio 
del cual habían preferido conservar sus empleos. 
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Consciente la comisión parlamentaria de sus deberes, ex- 
puso a la Corte Suprema de Justicia algunos de los más graves 
abusos y deficiencias que viciaban la administración de justicia 
en Tarapacá y Antofagasta, y redactó nueve proyectos de ley, 
que sometió a la consideración de la Cámara, sobre el trabajo 
de las mujeres y los niños, pago de salarios a los obreros, ac- 
cidentes del trabajo, habitaciones de los obreros, sobre reorga- 
nización de la Oficina del Trabajo, reforma de la justicia de 
menor cuantía, sobre atribuciones de los Ministros del Tribunal 
de Cuentas, a fin de que pudieran inspeccionar las tesorerías 
municipales, sobre mejoramiento de sueldos de empleados ad- 
ministrativos y judiciales de ambas provincias, y reducción de 
los miembros de la Municipalidad de Iquique, e insinuó a los 
Ministros del Ejecutivo la adopción de diversas medidas de 
carácter administrativo necesarias para el mejoramiento de los 
servicios públicos. 


Pero, revelador de la impotencia en que había caído el 
régimen político del país para resolver problemas tan angus- 
tiosos como los que afectaban a la pampa salitrera, fué el hecho 
de que ninguno de esos proyectos, elaborados tras madura 
reflexión y estudio, fué sancionado por el Congreso. ¡Tan 
influyente era la presión de los intereses económicos, nacio- 
nales y extranjeros, sobre los poderes públicos! 


En ese caldo de cultivo propenso a todas las demagogias, 
formado a través de largos años de una explotación capitalista 
despiadada, a cuya sombra había prosperado el caciquismo 
político desmoralizador, se iba a ejercer la acción de la candi- 
datura senatorial de Alessandri, envuelta en el ropaje demole- 
dor de su verba apasionada, henchida de halagadoras pro- 
mesas. 


ESPAÑA EN SU HISTORIA 


E' libro publicado con este título y el subtítulo “Cristianos, moros 
A-_1 y judíos” por Américo Castro * no es, según declaración expresa 
del autor, “una historia en el sentido usual de la palabra”, sino un libro 
que se limitaría a “ofrecer una orientación que haga posible escribirla 
algún día”, un "proyecto —o torso— de biografía de España” (p. 634), 
un “ensayo de intelección de la historia hispánica” (p. 314, n. 1). 
Y, en realidad, se desarrolla de la siguiente manera. El capítulo 1, “Es- 
paña, o la historia de una inseguridad”, expone lo que se puede llamar 
una concepción de conjunto de España según su historia, concepción 
desenvuelta, en torno al concepto de “vivir desviviéndose”, siguiendo 
una línea de autores representativos de la conciencia que España ha 
tenido de sí misma desde la Edad Media hasta nuestros días. El capí- 
tulo II, “Islam e Iberia”, examina las: relaciones entre estas dos enti- 
dades históricas, utilizando especialmente el lenguaje y fijándose, más 
especialmente aún, en la palabra “hijodalgo”, pues, por una parte, “el 
concepto y el sentimiento de 'hidalguía” son radicalmente hispánicos” 
(p. 71) y, por otra parte, “fijo d'algo es adaptación de una expresión 
árabe, porque en la España mozárabe encontramos una institución y un 
nombre que es razonable relacionar con aquélla” (p. 75). El examen 
de las mismas relaciones continúa en el capítulo siguiente, “Tradición 
islámica y vida española”, pero acudiendo a otras “formas tradicionales 
de vida y expresión que carecen de sentido fuera del marco islámico” 
(p. 83) y que conducen a toda una parte del capítulo, sobre la "influen- ' 
cia religiosa del Islam”. Con el capítulo IV empiezan los que integran 
un conjunto que se acerca relativamente a “una historia en el sentido 
usual de la palabra”. Es lo que no dejaría de confirmar expresamente 
el título del capítulo VIII, “Nuevas situaciones desde fines del siglo 
xr”. Las situaciones estudiadas en los capítulos IV a VII empiezan 
en el siglo vi, porque “cuando hablo ahora de “lo español”, esta noticia 
ocurre en mi conciencia con un aspecto y una forma cuyo sentido no 
puedo rastrear con anterioridad al año 711” (p. 12). Los capítulos IV 
y V, “Cristianismo frente a Islam” y "Ordenes militares, guerra santa, 
tolerancia”, se acercan a la historia general; los capítulos VI y VII, “Li- 
teratura y forma de vida” y “Pensamiento y sensibilidad religiosa”, se 


1 En la Editorial Losada de Buenos Aires, 
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acercan a la historia literaria, estudiando el Cantar de Mío Cia —éste, 
en parte, comparativamente con la Chanson de Roland—, el Libre de 
Amic e Amat de Lulio, a Gonzalo de Berceo y las Cantigas de Alfonso 
el Sabio. El capítulo IX está dedicado íntegramente al Libro de Buen 
Amor del Arcipreste de Hita. El capítulo X, “Los judíos”, se ocupa 
con la intervención de éstos en la historia española, no sólo hasta la 
expulsión de 1492, sino también después, como cristianos nuevos. El 
capítulo XI y último, “Resultados reflejos de lo anterior”, sacando 
conclusiones acerca de “la forma de vida hispánica” en general, viene 
como a cerrar un círculo iniciado por el primer capítulo. El libro 
contiene aún diez apéndices y una “Adición acerca de hidalgo” y los 
índices, de temas, palabras estudiadas, autores y obras estudiadas y lámi- 
nas, propios de su género. 

La obra es riquísima en hechos, ideas, puntos de vista nuevos y 
sorprendentes. Tales resultan hasta los conocidos, dentro de los contex- 
tos parciales en que se insertan y del conjunto total. Y, a pesar de la 
enorme erudición con que carga la marcha de la obra, es esta marcha 
de tal viveza, que arrastra de una página a otra. En una nota como la 
presente es imposible, naturalmente, dar idea ni de esta forma, ni de 
aquel contenido. Pero lo esencial en una nota como la presente es — 
lo esencial de la obra misma, y esto es, por una parte, la concepción 
que aporta de la historia medieval en que se formó “España”, propia- 
mente, —“Edad Inicial (que no Media)” (p. 14) —y de “España” 
misma, y, por otra parte, el método y la filosofía que sustentan esta 
concepción y la obra en general. 


El origen de la historia medieval en que se formó “España” lo 
sintetiza perfectamente el autor mismo en palabras como éstas: “desde 
el siglo vi, un grupo de gentes, en un período crítico de su vida, y 
partiendo de la situación en que se encontraban, emprendieron nuevos 
rumbos a fin de escapar a peligros ineludibles y a su total ruina” (p. 9); 
“A la parte de España no sumergida por el Islam se le planteó en el 
siglo viu la alternativa de seguir existiendo o de perecer. Hubo enton- 
ces de forjarse una manera de vida, un proyecto de acción, nuevos del 
todo” (p. 12). El libro de Castro explica y comprende, pues, la histo- 
ria en que se formó “España” y ésta misma por la influencia de la 
conquista musulmana, pero de ninguna manera en el sentido en que han 
solido entender la influencia “arábiga” en España los defensores de la 
tesis de lo fundamental y decisivo de esta influencia. Se ha solido 
entender ésta, en efecto, como una trasmisión de características étnicas 
y contenidos culturales, concebida como una trasmisión que puede cali- 
ficarse de material aun en el caso de las características y los contenidos 
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espirituales: como los “árabes” habrían trasmitido a los espanoles carac- 
terísticas somáticas o instrumentos técnicos, así les habrían trasmitido 
también características psíquicas, maneras de sentir, palabras e ideas. 
Para Castro, en cambio, no se trata tanto de esto cuanto de que la vida 
de los cristianos españoles no pudo menos de tomar una forma peculiar 
por obra de la presencia y presión de los musulmanes, de la variada 
convivencia, bélica o pacífica, con éstos; e, incluso sólo dentro de esa 
forma peculiar de vida aparecen las trasmisiones materiales, aunque 
sean de características y contenidos espirituales, con el sentido, sentido 
en y para dicha vida, que real y verdaderamente tuvieron en ella y se- 
guirían teniendo en la vida española, en la medida en. que la vieja 
vida medieval perviva hasta en la más actual. Esta idea de la forma- 
ción de “España” y, a una, de “España” misma, no es, pues, la idea 
de la formación o conformación de un pueblo por la mera inyección en 
él de contenidos y características, sin una idea “existencial” —el término 
lo usa repetidamente el autor mismo— de la formación de un pue- 
blo y su forma de vivir, que aquí equivale a forma de ser, en adelante 
persistente: es la idea de que la forma de vivir, de ser, de un pueblo se 
forma, precisamente, en y por el curso mismo de su existencia como 
coexistencia pasiva y activa, o reactiva, a la defensiva o a la ofensiva, 
con otros. De un modo análogo a como los existentes humanos vamos 
conformándonos a lo largo de nuestras existencias convivientes, des- 
arrollando, por ejemplo, formas de compensación de un complejo de 
inferioridad, siempre relativa a otros, que es lo único capaz de dar sen- 
tido a aquellas formas para el sujeto respectivo, para los que estén en 
relación personal con él y para quien lo estudie: Castro mismo emplea 
la expresión “biografía de España” —citada ya al comienzo de esta 
nota— y el concepto de “historia-vida” (p. 635 y n. 1). De la fecun- 
didad de semejante idea da el propio autor expreso testimonio sintético, 
que si se anticipa al de los lectores, seguramente será confirmado en 
conjunto aun por aquellos que no asientan a todos los pormenores: 
“La idea servía. Santiago apareció de golpe como un anti-Mahoma; 
el arcipreste de Hita, como un mudéjar adaptador de Ibn-Hazm; la 
Inquisición, como una ciega y feroz exasperación de la desesperación 
judaica; la ausencia de poesía lírica entre los siglos XI y XII, como una 
reacción defensiva contra la sensualidad musulmana; Castilla, Cata- 
luña y Galicia se colocaron en su sitio, y aparecían haciendo lo que 


era de esperar; etc., etc.” (p. 14). Esta enumeración no deja de ser 


significativa: alterando el orden con que los temas aducidos aparecen 
en el libro, pone en primer lugar los tres que por ello parecen repre- 


“sentar sus mayores logros para el autor y parece también lo más pro- 
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bable que los representen para los lectores. El capítulo IV hace la 
historia —aunque no en el sentido usual, hay que repetir— de “la creen- 
cia en Santiago de Galicia”, desde el origen que muestra en ella una 
creencia existencialmente salvadora, hasta el “ocaso” en que declinó 
justo cuando dejó de ser ya existencialmente indispensable. “De no 
haber sido España sumergida por el Islam, el culto a Santiago de Ga- 
licia no hubiera prosperado. Mas la angustia de los siglos VII y IX forta- 
leció la fe en un Santiago hermano del Señor, que bajo la advocación 
de Castor ya había logrado magníficas victorias, jinete en su blanco y 
radiante corcel. Otras circunstancias harán luego que lo que en otras 
partes fué milagro ocasional y anecdótico, se convirtiese en estructura 
íntima de España, en un tipo de vida olvidado de los confines entre 
cielo y tierra, entre el prodigio y la realidad de la experiencia. Arranca, 
en efecto, de la creencia en Santiago un tipo de existir originalísimo, 
algo que llamaré 'teobiosis” integral, sin exacto paralelo en la Europa 
cristiana” (p. 108). “No he pretendido escribir una historia de San- 
tiago de Galicia, sino hacer ver cómo la creencia en él hizo posible a 
León y Castilla, y luego a España. La creencia fortaleció el arrojo y lo 
hizo eficaz, y a la vez ocasionó el descuido de la meditación intelec- 
tual y del trato con las cosas de este mundo. Cuando la creencia se 
amortigua en el siglo XvH, ningún impulso de índole terrena pudo ya 
reemplazarla. .. Comienza en el siglo xvn la inmensa tarea de desviar 
el curso secular de la existencia colectiva, alejada de la marcha *progre- 
siva' del resto de Europa... Con ello, sin embargo, no hizo más que 
intensificarse la forma de existir que he llamado “vivir desviviéndose”, 
iniciada claramente en el siglo XI, y unida... a la necesidad de enfren- 
tarse con el Islam, en armonía con él y en oposición a él” (p. 187). 
Y el dramatismo del tema, y no sólo con que lo ve el autor, se comuni- 
ca a la exposición que éste hace de él, dando por resultado un capítu- 
lo en que es particularmente sensible la viveza antes mentada. El capítulo 
dedicado al Libro del Arcipreste es un comentario de esta obra en que 
la tesis de la influencia existencial del Islam sobre España resulta tan 
verificada en algo tan aprehensible como un texto, que se antoja que 
el libro entero de Castro pudo haber nacido del intento de explicar o 
comprender el poema,? si no se opusieran a semejante presunción decla- 
raciones de Castro (p. 14) de las que no hay razón para dudar. En 
cuanto al capítulo sobre los judíos, la interpretación que da de los 
tremendos rasgos distintivos, no simplemente de la institución inqui- 
sitorial española, sino de lo que pudiera llamarse el inquisitorialismo 


2 En el prólogo del Otoño de la Edad Media dice Huizinga cómo nació su amplia 
obra de un intento de comprender el arte de los Van Eyck. 
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español, como efecto de la situación existencial de los cristianos nuevos, 
forzados por ella a afianzarse por medio de un exceso de celo frente 
al recelo y desconfianza de los cristianos viejos, es de una verosimilitud 
psicológico-histórica, por decirlo así, que quizá supera la evidencia de 
las pruebas documentales, robusteciéndolas en todo caso decisivamente, 


y es de una penetración que recuerda la exhibida por los autores del 


Anticristo y del Resentimiento en moral. 


Logros tales, como en general las ya señaladas riqueza y viveza 
del libro todo, no son el resultado exclusivamente del saber y del do- 
minio de las habituales técnicas filológicas e históricas acreditadas por 
Castro a lo largo de su obra de maestro de la filología y la historia 
literaria española, sino fundamentalmente del método empleado en 
este libro y de la filosofía inspiradora y animadora del método del libro 


. y de éste entero. A lo largo de todo él se encuentran declaraciones 


que revelan la importancia que el autor mismo concede a su método, 
por ejemplo estas palabras, iniciales de la última sección, ““Termine- 
mos por ahora”, del capítulo postrero: “Vale más engañarse radical- 
mente siguiendo la vía emprendida en este libro...” (p. 634). Hasta 
tal punto le parece al autor mismo más importante su vía o método 
que las metas alcanzadas siguiéndolo en este su propio libro. Caracte- 
rizar el método es, pues, intento inexcusable aun para una nota como 
ésta y aunque sólo pueda hacerse en ella dentro de una relativa conci- 
sión. Por fortuna, también se encuentran a lo largo de todo el libro 
declaraciones sobre el método que facilitan el caracterizarlo con esa 
concisión. En estas declaraciones quizá no se repita ninguna otra pala- 
bra como van repitiéndose, cada vez más, las palabras de la familia de 
“abstracción”, delatando que estas palabras fueron incorporando por 
contraste, pero mejor que otra alguna para el autor su propia conciencia 
de su método: “los hechos humanos por sí solos son abstracciones 
irreales, si no van sostenidos por el 'sentido' que les presta la vida en 
que encarnan” (p. 207); “la historia, que no es sólo la abstracción 
llamada historia literaria” (p. 429); “y tanta otra cosa, que a poca 
costa hallarán los interesados en salir de la abstracción histórica” (p. 
454); “no cabe... formular teorías abstractas sobre la épica, sino pe- 
netrar ingenuamente en el estilo de su vida” (p. 490); “el presentar 
los tópicos como un abstracto desfile de textos está de acuerdo con las 
concepciones esqueléticas que inspiran la literatura comparada o la llama- 
da historia de ideas” (p. 572); “cuando eludimos la historia abstracta 
y nos acercamos a la “situación vital”... la perspectiva histórica varía 
considerablemente” (1b.); “aunque abstractamente pueda referirse aque- 
lla posición vital a la patrística o a ciertas formas religiosas de la Edad 
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Media, el fenómeno que contemplamos es de vida y no de mecánica 
supervivencia de ciertas ideas” (p. 580); “considero ya una abstrac- 
ción inadmisible pensar que España ha sido una encrucijada para las 
“culturas del mundo” (p. 614); “una concepción abstracta de la his- 
toria contemplaría tal idea como un “tema” o “tópico”, y lo relacionaría 
con el desprecio de Platón por el trabajo humano y su desestima de las. 
artes, que reaparece en la Edad Media... pero en nuestro caso sería 
inútil escribir un estudio sobre el desprecio por el trabajo a través de 
los tiempos, pues lo que tenemos ante nosotros es una clase de gente 
que articuló su vivir sobre su “imposibilidad” vital de trabajar en faenas 
juzgadas deshonrosas, o sea para ella inhumanas” (p. 622 y s.); “cuan- 
do el criterio pragmático, de utilidad 'práctica* y de objetivación inte- 
ligible no sea el único empleado para entender la realidad humana, la 
historia se humanizará, e irán olvidándose las abstracciones sin alma 
y sin sentido” (palabras finales del cuerpo del libro, p. 641); “Mas 
trazar la historia del estilo integrado en la experiencia vital es tarea 
ahora inabordable. Basta con haber llevado a su cauce existencial lo 
que abstractamente se ha denominado 'realismo' e incluso “falta de 
buena educación” ” (p. 677 y s.); “hay una literatura (llamada “popu- 
lar” en virtud de un abstracto convencionalismo) en que se expresa en 
algún modo la forma de vida cristiano-islámico-judía” (p. 680). Estas 
citas, aunque tan breves, son suficientes para sugerir qué abstracción, 
en unidad, se condena y qué correlativa concreción se le opone y se 
propone. Abstractos pueden ser: por una parte, los hechos históricos 
en general, aunque sin duda sólo entendidos en un sentido especial, 
como indican las comillas; y ciertos objetos de la ciencia histórica en 
particular, los textos, temas, tópicos, pero también hasta una posición 
vital, aunque de nuevo sin duda tomada sólo de una manera especial; 
y, por otra parte, ciertos conceptos, como los de realismo y literatura 
popular, y concepciones como la de España encrucijada de culturas, 
ciertas teorías y criterios de valor, ciertas disciplinas enteras, como la 
literatura comparada, la historia literaria, la historia de ideas y hasta 
la ciencia histórica en general, todos estos conceptos y concepciones, 
teorías, criterios y disciplinas, sin duda, en fin, cuando toman o entien- 
den los hechos u objetos en abstracción; pero en abstracción ¿de qué? 
De la vida, de la vida en que encarnan los “hechos”, de la vida con su 
estilo, su forma, su situación, sus posibilidades e imposibilidades; de la 
experiencia vital como “cauce existencial”. Pero esta vida ¿qué es, sobre 
todo a diferencia de los “hechos” que encarnan en ella? ¿en qué senti- 
do será legítimo distinguir entre unos “hechos” que encarnan «en la 
vida y ésta misma? En el sentido en que el propio Castro distingue, 


AE 


España en su Historia 2 
N 


acuñando una pareja de conceptos digna de la ilustre que le inspiró la 
suya: “Calcando la fórmula de Spinoza “natura naturans, natura natura- 
ta”, diríamos que toda historia es resultado del entrelace del '“spiritus 
spirituatus' y del “spiritus spirituans' ” (p. 308 y s.). O en el sentido 
de la distinción hegeliana entre el espíritu subjetivo y el espíritu 
objetivo, concepto, este último, que se encuentra expreso, por ejemplo, 
en el siguiente pasaje, singularmente ilustrativo, porque al leerlo se 
asiste en su brevedad al nacimiento, o renacimiento, del concepto pre- 
cisamente en su oposición al individuo humano: “La continuidad his- 
tórica que estamos intentando establecer no se funda ahora en temas 
objetivados, que el arrastre de los tiempos hubiese ido depositando en 
las obras literarias. La consideración de tales temas es indispensable 


e importante, pues permite discernir el plano común sobre el cual se 


alzaron los afanes expresivos del mundo occidental, y cómo fué orga- 
nizándose la realidad del espíritu objetivo, es decir, qué tenía el escri- 
tor frente a sí antes de que su pluma corriera sobre el pergamino o el 
papel” (p. 332). Pero si, ya que no la distinción del “spiritus spiri- 
tuans” y el “spiritus spirituatus”, la distinción hegeliana estaba ahí, 
¿dónde está la novedad? En que disciplinas históricas como la historia 
de ideas y la historia literaria y la disciplina histórica en general han 
venido destacando el espíritu objetivo, el “spiritus spirituatus”, ocupán- 
dose con él exclusivamente o con él en abstracción del espíritu subjetivo, 
del “spiritus spirituans”, mientras que es crecientemente predominante 
desde hace algún tiempo la tendencia de la ciencia histórica, animada 
por el “historicismo”, a ocuparse con el espíritu subjetivo o el “spi- 
ritus spirituans” fundamentalmente, esto es, como el fundamento del 
espíritu objetivo o del “spiritus spirituatus”, como el fundamento 
radical de toda realidad histórica y por ende de toda ciencia histórica, 
o como el objeto fundamental de toda ciencia histórica, objeto que es el 
sujeto; o más exactamente los sujetos, de la historia. (Cf., p. ej., p. 14). 
Muy en primer término la historia de ideas ha venido elaborándose 
como una historia de las ideas puras, relacionadas entre sí —ideas an- 
tecedentes de otras, ideas procedentes de otras, ideas en armonía o en 
oposición con otras—, pero apenas con los sujetos que las concibieron, 
y que las concibieron por algo, para algo, por efecto de sus problemas 
vitales, para el fin de resolver éstos. Así elaboró Hegel la historia de 
ideas arquetípicas, la historia de la filosofía, y la elaboración hegelia- 
na ha venido siendo arquetípica a su vez para las posteriores elabo- 
raciones de la historia de la filosofía y de la historia de las ideas en 
general. E incluso para historias como la literaria; pues prescindiendo 
de las vicisitudes de la historia literaria, y “de la conciencia o in- 
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consciencia que hayan tenido o en que hayan estado los cultivadores 
de esta disciplina de que la cultivaban hegeliano more, en conjunto a 
este mos responde la historia literaria que tan repetidamente describe 
para condenarla tan buen conocedor de ella como Castro: historia de 
los textos, los temas, los tópicos —puros, relacionados entre sí— fuen- 
tes, géneros, estilos típicos, pero apenas con los sujetos que escribieron 
las obras literarias y los sujetos para quienes los anteriores las escri- 
bieron, llegaran a leerlas o no: los que las escribieron y los que las 
leyeron, por y para algo no menos vital que los problemas causa y 
soluciones fin de las ideas, aunque no fuese también problemas y solu- 
ciones —en casos, porque, en otros sin duda que lo fué. Y lo mismo, 
en fin, la ciencia histórica en general, la ciencia positiva de los “he- 
chos”, de si tuvo lugar real y verdaderamente tal hecho —material, 
porque sólo hechos materiales pueden tener real y verdaderamente 
“lugar”—, en que ciertos hombres creyeron, por ejemplo pertinente 
la aparición de Santiago en las batallas, con abstracción y dejación 
de la creencia misma, sin embargo un hecho más efectivo que el de 
la no aparición del apóstol, pues que no sólo tuvo “lugar” en las al- 
mas de los creyentes en ella, sino que tuvo por efectos los mismos 
trascendentes que hubiera tenido la aparición... Pero las cosas, las 
cosas históricas, de la ciencia histórica, vienen cambiando. Para empa- 
rejar a Hegel el hombre que más merece emparejársele en este punto, 
Dilthey elabora la historia de la filosofía y de la poesía en la relación 
de los filosofemas y los poemas fundamentalmente con las “vivencias” 
que fueron su fundamento creador. Y Castro reproduce y comenta: 
“Leal ... a su esencia hispana, dice Unamuno: 'En las más de las 
historias de la filosofía que conozco, se nos presenta a los sistemas 
como originándose los unos de los otros, y sus autores, los filósofos, 
apenas aparecen como meros pretextos. La íntima biografía de los 
filósofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario' 
(Del sentimiento trágico de la vida, 1912, pág. 1). Ortega ha ampli- 
ficado esa idea en 1944: “No hay propiamente “historia de ideas ... 
Una doctrina es una serie de proposiciones. Las proposiciones son 
frases. La frase es la expresión verbal de un “sentido' —lo que sole- 
mos llamar “idea” o 'pensamiento'—. Oímos o leemos la frase, pero 
lo que entendemos, si lo entendemos, es su sentido. Eso es lo inteli- 
gible. Ahora bien, es un error suponer que la frase “tiene sm sentido” 
en absoluto, abstrayendo de cuándo y por quién fué dicha o escrita. 
No hay nada “inteligible en absoluto'. Ahora bien, las historias de la 
filosofía suponen lo contrario: las doctrinas nos son presentadas como 
si las hubiese enunciado “el filósofo desconocido', sin fecha de naci- 
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miento, ni lugar de habitación, un ente anónimo y abstracto que es 
sólo el sujeto vacío de aquel decir o escribir, y que por lo mismo 
no añade nada a lo dicho o escrito, ni lo califica o precisa” (Dos 
prólogos, 1944, págs. 157-160). Ortega y Gasset, henchido de pen- 
samiento germánico, reacciona aquí con ansiedad hispánica de concre- 
ción e integridad vital, y crea algo nuevo y valioso, pero que nos suena 
ahora a un milenio de hispanidad” (p. 309, nota). En esta milenaria 
tradición hispánica —y en aquella más reciente manera de escribir la 
historia imserta con plena conciencia y plenamente explícita intención 
Castro su libro. El pasaje de la página 332 antes citado continúa así: 
“Mas nuestro problema es ahora distinto. Se trataría, en efecto, de 
contemplar en la historia hispana la acción de lo que he llamado “es- 
píritu espirituante”, la disposición existencial de quienes enlazan sus 
vidas con los productos del espíritu objetivado: ideas, temas, tópicos, 
las unidades que llenan el vasto acervo de la cultura. Al destacar las 
unidades del “espíritu espirituado', máximas o mínimas, percibimos 
los contenidos de una creación artística, sus ideas, su panorama, su 
originalidad o su tradicionalidad. La intuición del “espíritu espiri- 
tuante” permitiría ver, en cambio, cómo fué posible un nuevo género 
literario (la invención de la novela por Cervantes, por ejemplo), o 
un nuevo estilo, nunca reductible totalmente a fenómenos atomizables. 
Intuiríamos así el 'aire' de una obra, esa realidad vaga que llamamos 
“carácter” de un pueblo, en conexión con su modo interior de existir, 
del cual surgen las producciones mismas”. A la tendencia antes men- 
tada de la ciencia histórica es, pues, el libro de Castro una aportación 
no sólo valiosísima por los resultados, nuevos o vistos de nuevo modo, 
sino ejemplar por el método, cualesquiera que sean los problemas aun 
no resueltos entre los planteados por éste, e incluso las imperfecciones 
de su aplicación en el caso de este libro de Castro, de la conciencia de 
las cuales que éste tiene son testimonio diversas declaraciones —que lo 
son también de las razones que justificarían aquéllas. 

Lo anterior habrá hecho patente hasta qué punto el método del 
libro responde a una filosofía, pero no estarán de más unas palabras 
sobre ésta. Es una filosofía de la historia; de la vida, una filosofía 
existencial: “la historia no está integrada por tópicos enquistados en 
las palabras de los hombres, sino por el sentido que ofrecen dentro 
de la contextura de su existencia” (p. 273); “la historia es vida 
entretejida” (p. 193); “no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo 
traza a sí misma, viviendo”, palabras de Unamuno puestas por Castro 
como lema asu libro. Es, para decir lo más posible de una-vez, la 
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filosofía: que desde Hegel viene poniendo otra vez cabeza arriba el 
mundo puesto cabeza abajo —o a la inversa, si lo prefieren los * 'idea- 
listas” que aun queden— por el titán germánico: la filosofía que, así 
como Hegel subordinó el espíritu subjetivo al objetivo y al absoluto, 
subordina el objetivo y hasta el absoluto al subjetivo, la “realidad 
radical” según la expresión y el concepto de Ortega. Ahora bien... 
Desde que España se hizo plenamente consciente de su “deca- 
dencia”, este tema es el tema “existencial” de su pensamiento —hasta 
el Idearium español, hasta— y desde En torno al casticismo, hasta y 
desde el programa de “salvaciones” de las circunstancias españolas 
de las Meditaciones del Ouijote, hasta — este libro de Castro. En él 
practica su autor una vez más las operaciones de auscultación y diag- 
nóstico de “España” en la práctica de las cuales, con las consiguientes 
de pronóstico y terapéutica en los más de los casos, ha venido consis- 
tiendo esencialmente el pensamiento español en la que, por tal unidad, 
puede considerarse como su edad contemporánea. Y Castro las prac- 
tica una vez más como han solido practicarse, como parece imposible 
no practicarlas: con patético dramatismo “existencial”. También pa- 
rece imposible que las presencie de otra manera ningún lector español 
del libro, ningún lector cuya vinculación con el libro no pueda de- 
jar de ser, ni queriéndolo, “existencial”. Esta vinculación asegura al 
libro, aparte del éxito que le aseguran entre los doctos de todos jos 
países la autoridad del autor y las aportaciones de la obra, un éxito 
entre los españoles, y aun entre los hispánicos en general, que será 
“existencial”, sea de asentimiento o de repulsión, público y sincero 
o disimulado y tácito. Mas queda aún por apuntar lo último y no 
recisamente lo menos importante. He aquí que, por una parte, los 
pasos y saltos, y sobresaltos, de la historia han traído a la más 
patente y profunda, a la vez, actualidad de ésta las señaladas concep- 
ciones de la ciencia histórica y de la realidad histórica, de la vida o 
existencia, y que, por otra parte, el pensamiento español puede acabar 
reconociendo en concepciones semejantes “un milenio de hispanidad”: 
“El pensamiento de Descartes o de Kant-rebotó sobre el suelo de 
Iberia, y no dió origen a mada muevo o valioso. Mas surgió Krause 
a comienzos del siglo XIX, con su filosofía espiritualista, moralizante y 
jurídica, que afectaba al problema total del vivir, y los mejores espa- 
ñoles se precipitaron sobre ella y obtuvieron resultados que Krause 
ni podía sospechar. Algo semejante está aconteciendo hoy con la lla- 
mada filosofía existencial (Dilthey, Jaspers, etc.), que está siendo 
reclaborada por Ortega y Gasset, cuyo pensamiento es paralelo al de 
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Heidegger, y logra un despertar fecundo de la filosofía en España, 
Argentina y México.2 Cada forma humana de vida requiere acercarse 
a ella con los instrumentos adecuados. Este mismo libro... habría 
sido imposible sin la filosofía del tiempo actual” (Pp. 314, nota). 
Castro practica en su libro una vez más las operaciones de auscultación 
y diagnóstico de “España” —pero, en la singular coincidencia acabada 
de indicar, de los pasos y saltos de la historia y la tradición y la 
actualidad españolas, ¿no las practica con un nuevo “sentido” de y 
para “España en su historia” pasada, presente y futura? 


José GAOS. 


3 Es digno de nota que en México, por ejemplo, Caso llegó en su Existencia como 
economía, desinterés y caridad, independientemente, no sólo de Ortega, sino de toda filo- 
sofía “existencial” anterior y coetánea, a una filosofía tan merecedora del mismo califica- 
tivo como aquellas a que en general se da éste, 
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s la amistad una cosa tan excelente y tan paradójica que, sin sufrir 
E, menoscabo, antes bien fortaleza, permite la contradicción de 
opiniones entre las personas a quienes, por otra parte, une con un 
vínculo tan estrecho. Lewis Hanke, el distinguido autor del libro aquí 
comentado,* estimó de su obligación darme las gracias porque en 
cierta conversación entre nosotros me permití disentir respecto de algu- 
nas afirmaciones fundamentales que desarrolla en su libró. Yo ahora, 
no menos, me creo obligado a agradecerle el amistoso gesto, y en de- 
bida correspondencia a su lealtad acepté la difícil tarea de hacerle jus- 
ticia a su reciente obra. Difícil, no porque el libro no tenga a primera 
vista muchas excelencias, sino porque, pese a la reconocida autoridad 
de mi amigo, su brillante exposición no ha logrado todavía mudarme 
las convicciones de antaño. Es por esto, entonces, que la presente nota 
considerará con preferencia los puntos de desacuerdo entre nosotros, 
dejando, no en olvido, pero sí en injusto silencio lo mucho que he 
aprendido con la lectura de este importante libro. 

Ahora bien, pese a la anterior declaración, sería imperdonable no 
reconocer desde el pricipio, por encima de toda disidencia de interpre- 
tación, lo que para mí le concede al libro de Hanke un valor duradero 
y que justifica plenamente el premio Beveridge que le fué concedido, 
es a saber: el espíritu que animó a su autor y la verdad básica de su 
tesis central, es decir, el reconocimiento de que la empresa española 
de América fué también y en gran parte una empresa de orden espi- 
ritual, cuya más alta significación debe leerse en el anhelo de justicia 
que la informa. Este es, sin duda, tomado en conjunto, el mensaje del 
libro de Hanke; mensaje tanto más valioso, tanto más valiente, tanto 
más necesario, cuanto que todavía predomina en muchos sectores cultos 
del mundo de habla inglesa esa gran ceguera de apreciación que se 
llama la leyenda negra. Tenga buena carrera este libro de Hanke 
dado el singular servicio que le hace a la verdad española, y en este 
deseo y reconocimiento quede ahogada, por secundaria, nuestra amistosa 
disidencia. 

Ahora bien, visto el libro en conjunto debo decir que tocante a su 
estructura mo encuentro reparo alguno. Dividida la materia en tres 


* HANKE, LEWIS: The Spanish Struggle for justice in the conquest of America. 
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grandes partes, Hanke sabe conducirnos a lo largo del complejo proceso 
polémico de definición de la norma justa que había de adoptarse en la 
empresa conquistadora y colonizadora de América. Son, las partes del 
libro, como los tres actos de un grandioso drama en que se juega el des- 
tino de un mundo. El primero nos inicia en la trama; Fr. Antonio 
de Montesinos, pronunciando su alarmante sermón de 1511, es el 
personaje central que echa a andar la secular controversia, amplio 
debate en que con magnífica libertad de expresión, desde el teólogo 
hasta el labriego, ventilan la conciencia del rey y el destino de un 
imperio. En el segundo acto asistimos a los cuatro grandes experi- 
mentos que la corona consintió se hiciesen en respuesta a los clamores 
de quienes pensaron que los indios de América podían vivir como cris- 
tianos; de quienes creyeron que la colonización podía llevarse a cabo 
sin armas; de quienes se persuadieron de que la fe podía predicarse sín 
recursos de violencia, y de quienes, en fin, sentían que la encomienda 
de indios podía abolirse. Cuatro grandes tentativas para realizar ideas 
más o menos utópicas, todas ellas fracasadas, todas ellas, sin embargo, 
timbres que honran a quienes en ellas pusieron la fe y al gobierno que 
las autorizó y fomentó. Detrás de todo esto, no la única, pero sí la más 
ilustre, está la voz de Fr. Bartolomé de las Casas. Y finalmente, en el 
tercer acto, el autor nos muestra el desarrollo de la controversia a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XvI, con atención, tanto a sus 
aspectos teóricos, como a aplicaciones concretas en diversidad de regio- 
nes y de problemas. La exposición se cierra con el análisis de la inter- 
vención del virrey don Francisco de Toledo que tan bien supo terciar 
en el debate con ideas originales del más alto interés. Pero lo cierto es 
que, importante y todo este capítulo final peruano, el punto de más 
subido dramatismo de la tercera parte y a decir verdad, de todo el libro, 
es el estudio que emprende Hanke en torno a la celebérrima disputa de 
Valladolid entre el Padre Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda. 


Bien verá el lector que estamos ante un obra de nobles propósitos 
y de amplios vuelos a cuyas características hay que sumar la sólida eru- 
dición del autor y la felicidad de su buen decir. Reciba, entonces, 
nuestros parabienes, y dicho esto pasemos al examen concreto de algu- 
nos problemas dignos de especial meditación. 

En términos generales la interpretación del autor consiste en 
presentar la realidad histórica que examina como una lucha en pro 
de la justicia. Ahora bien, semejante modo de ver no ofrece en prin- 
cipio ninguna dificultad. Qué duda cabe, en efecto, que la larga y 
compleja controversia relatada por Hanke obedece al deseo de buscar 
y hallar normas justas para resolver los problemas religiosos, sociales, 
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políticos y económicos que la aparición de un nuevo mundo planteó 
a la gente española. Sin embargo, apenas hemos enunciado así la 
cuestión, de inmediato surge ante nosotros una duda. ¿De qué justicia 
se trata? ¿sabemos bien, acaso, el patrón de justicia que, para ser 
justos, debemos aplicar al estudiar aquella vieja lucha, aquella antigua 
controversia? Porque, en efecto, me parece claro, sin necesidad de en- 
trar al laberinto de los actuales debates filosóficos sobre los valores, 
que el concepto de justicia de los españoles del siglo XvI muy bien 
puede no coincidir del todo con el concepto que hoy se tenga acerca 
de ese ideal o valor. Pues bien, yo no he encontrado que el Dr. 
Hanke le haya hecho frente, por lo menos de un modo expreso, a esta 
cuestión que me parece de previo y fundamental interés. Por lo contra- 
rio, me parece que el autor ha procedido a lo largo de su libro supo- 
niendo, seguramente a sabiendas, que cuanto nosotros entendemos por 
lo justo coincide con cuanto acerca de lo mismo entendían aquellos 
viejos escritores y predicadores españoles del siglo xvI. En una palabra, 
que el libro del Dr. Hanke está montado sobre el supuesto filosófico 
del valor absoluto de la idea de justicia, perspectiva fundamental de 
toda su interpretación que aclara perfectamente el sentido del título 
de la obra. Ahora bien, la postura filosófica del Dr. Hanke me 
merece todo respeto aunque no sea la mía. Yo prefiero creer —quizá 
en el fondo todo se reduzca a una cuestión de creencias— que lo que 
llamamos valores son algo tan condicionado históricamente como por 
ejemplo la moda o los hábitos de la expresión literaria, de tal suerte 
que al examinar la realidad histórica estudiada por Hanke veo, cierta- 
mente, como él, una lucha por llegar a una definición de la norma 
justa respecto a ciertos problemas concretos de la empresa de las Indias; 
pero no veo, como él, que sólo uno de los partidos contendientes sea 
el portavoz de la verdad. Veo que unos y otros, así se llamen Las 
Casas o Sepúlveda, pugnan por hacer que prevalezca la justicia, según 
cada uno la comprende; y si hay lucha no es porque, cómo queda 
implicado en el libro de Hanke, la justicia está de un lado y la injus- 
ticia del otro, sino porque la justicia está de ambos lados, que es la 
circunstancia por la cual la controversia tiene el alto significado 
histórico que en efecto tiene. Y el desenlace de la polémica, no es, 
pues, el triunfo abstracto de un valor sobre un desvalor, sino el triunfo 
histórico de un modo de ver sobre otro. Y aquí, precisamente, indi- 
camos lo que nos parece más esencial, porque como las diferencias de 
modo de ver son diferencias de modo de ser, la gran controversia histo- 
riada por Hanke, se nos ofrece, mo como una lucha pro Justicia (así 
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en mayúscula), sino como el enfrentamiento de creencias opuestas, O si 
se quiere, como el choque entre dos mundos históricos que son dis- 
tíntos en cuanto distintas son las creencias básicas en que se sustentan. 
No olvidemos, en efecto, que el siglo xvI español es el puente por 
donde la cultura europea pasó de las riberas medievales a las modernas, 
y que, por eso, si en definitiva nos parece a nosotros que las tesis las- 
casasianas son más justas, es decir, más humanas que las opuestas, es 
porque aquellas tesis, pese a su formalismo verbal tan arcaico, se ajus- 
tan más a la modernidad a la cual todavía estamos tan anclados. 


La diferencia fundamental de perspectiva que existe entre la ma- 
nera en que el Dr. Hanke comprende el problema y el modo en que 
yo lo veo, acarrea una inversión radical en las interpretaciones respec- 
tivas. La superioridad del ideario de Las Casas, por ejemplo, que le 
aseguró el triunfo histórico proclamado por tantos ya seculares elogios 
y en tantas bienintencionadas estatuas, será apreciada según sea el 
punto de vista que se considere. Para unos, en efecto, esa superioridad 
consistirá en que las doctrinas lascasasianas aparecerán como encarna- 
ción en grado superlativo del ideal de Justicia, concebido según una 
noción de contenido absoluto y eterno. Para los otros, consistirá en que 
tales doctrinas se ajustan mejor que las opuestas a la noción histórica 
de justicia que, bajo la especie absoluta, se forjó una posteridad a la 
cual todavía estamos tan adscritos, pero de cuyas creencias andamos ya 
tan en dudas. De esta suerte la manera tradicional de interpretar la vie- 
ja controversia española es susceptible de invertirse de un modo insos- 
pechado, hasta el punto de que pueda llegarse a sostener, como he 
sostenido, a diferencia del Dr. Hanke, que en la disputa, Las Casas, 
más moderno que Sepúlveda, anda más alejado del Cristianismo de su 
época que su opositor. Pero como ésta es la esencia de nuestro des- 
acuerdo y es punto de gran importancia para comprender el sentido ge- 
neral de mi crítica conviene exponerlo con más detenimiento. 

Pues bien, no ignora el Dr. Hanke, ni nadie que esté mediana- 
mente enterado de las cuestiones tan eruditamente tratadas por él, que 
este problema de la justicia a que vengo aludiendo se ventiló concreta- 
mente en la gran discusión acerca de la naturaleza del indio americano. 
En efecto, es obvio que según se resolviera cuestión tan decisiva como 
era la de saber qué especie de hombre era el habitante del Nuevo 
Mundo, así habría de resolverse qué tipo de norma podía aplicarse 
como norma justa. Detrás del problema de la justicia está, pues, el 
problema más profundo acerca del concepto del indio americano; pero 
a su vez, detrás de ese problema concreto está aun la cuestión verdade- 
ramente decisiva acerca del concepto del hombre en general. Este es 
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el terreno sobre el cual debaten los teólogos y tratadistas españoles y en 
ese terreno es preciso plantear la comprensión de tal debate. Pienso, 
entonces, que la pugna entre los unos y los otros, así se llamen Oviedo 
y Sepúlveda o Montesinos y Las Casas, es una pugna que antes de ser 
acerca del indio americano es acerca de la idea o concepto del hombre, 
y me parece que el no haber caído suficientemente en cuenta en seme- 
jante circunstancia y el haber circunscrito, en cambio, el debate a los 
intereses concretos de una polémica indiana, ha impedido profundizar 
debidamente la interpretación. Aquí es, donde, a mi parecer, está la 
raíz de mi disidencia con el Dr. Hanke y la razón por la cual no nos 
hemos entendido. Para él el debate consiste en que unos hombres del 
siglo XVI disputaron acerca de cuál era la naturaleza del indio de Amé- 
rica; para mí, en cambio, consiste en que unos hombres del siglo XvI 
disputaron, con motivo del indio americano, acerca de cuál era la natu- 
raleza del hombre. Y bien verá el lector de buena fe que no se trata 
de simple juego de palabras. 

Ahora bien, perfilada así la posición es claro que desaparece todo 
el melodrama que desde hace siglos oscurece la recta comprensión de 
aquellos pensadores que terciaron en el debate y que ahora tienen la 
etiqueta de enemigos de los indios. Si hemos de entender histórica- 
mente toda esta cuestión, empecemos por suprimir esas etiquetas y por 
ver que un Sepúlveda, por ejemplo, simplemente trataba de explicar la 
realidad antropológica americana, según las noticias que de ella tenía 
y de acuerdo con el concepto aristotélico-cristiano acerca de la natura- 
leza del hombre que para él tenía validez absoluta. Las Casas, por su 
parte, hacía exactamente lo mismo, sólo que, al comprender en el curso 
del debate que el indio quedaba amenazado de caer en una categoría 
inferior de humanidad al aplicársele aquel concepto, tuvo la audacia, 
y esta es su verdadera grandeza, de intuir un concepto diverso de la 
naturaleza humana, donde el indio, ya sin discusión de cuanto parecía 
rebajarlo, quedaba plenamente incorporado por su propio derecho. El 
repentino y genial cambio de frente en la posición de Las Casas signi-: 
fica, pues,. el choque de dos conceptos diversos de humanidad. Antes, 
las tesis de Las Casas se movían en un terreno idéntico al de sus con- 
trarios y en definitiva, el debate se concentraba en un simple problema 
de la aplicabilidad o no de la categoría de siervos por naturaleza al 
indio de América. Obviamente mo es aquí el lugar para desarrollar' 
estas ideas como es menester y atendidas del apoyo documental que será 
preciso aducir, tarea que tengo entre manos desde hace algún tiempo. 
Me conformaré, pues, con añadir que ese nuevo concepto sobre la natu- 
raleza humana que intuyó el Padre Las Casas para sacar a sus indios de 
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las redes del concepto aristotélico-cristiano en que, por otra parte, tam- 
bién creía, aparece en la forma de un postulado de la igualdad esencial 
de todos los hombres. Está claro: si los indios son hombres, como nadie 
lo negaba * y si todos los hombres por definición ontológica son igua- 
les, entonces los indios malamente podían ser siervos por naturaleza, 
puesto que no lo eran los demás hombres. Ahora bien, lo que el Dr. 
Hanke no ha visto, ni por-otra parte los demás historiadores que yo 
conozco, es que este postulado de la ¿gualdad natural de todos los hom- 
bres, insinuada por Las Casas, ya no es un postulado fundamentalmente 
cristiano, no porque el Cristianismo mo sepa a su modo de la igualdad 
humana, sino porque la igualdad que concibe Las Casas ya no está 
referida al plano metafísico de lo divino, sino al plano físico de lo 
puramente natural. La igualdad postulada por Las Casas es ya, en ger- 
men, la de los filósofos de la Ilustración; es la igualdad que se deriva 
del concepto inmanentista de Humanidad cuyo correlato es la Natura- 
leza, y no del concepto trascendentalista de Cristiandad, cuyo correlato 
es Dios. El Dr. Hanke y con él todos los que han estudiado al Padre 
Las Casas, se han dejado engañar del hábito de su héroe y de sus indi- 
gestas digresiones y citas evangélicas, y llevados de su entusiasmo al 
encontrar en él una voz que habla de la igualdad del género humano 
en los términos que les son familiares, no han reparado que es la voz de 
Voltaire, de Hume y de Rousseau la que escuchan, para creer, en cam- 
bio, que está hablando el Cristianismo en persona. Nunca comprendió 
el Padre Las Casas la gravísima implicación en su pensamiento; siempre 
creyó que sus palabras se apoyaban en Dios, y esta ceguera del Padre Las 
Casas ha sido heredada por sus expositores. Pero si no olvidamos que, 
como ya dije, en el fondo del debate hay un choque entre dos concep- 
tos del hombre y no meramente entre dos conceptos del indio, entonces 
le haremos justicia a hombres que, como Sepúlveda, lucharon por la 
verdad cristiana según se entendía en su tiempo, aunque ya sin mucha 
convicción, y le haremos justicia a hombres que, como Las Casas, lucha- 
ron por la verdad cristiana, según se entendería en el futuro, aunque 
todavía sin plena conciencia. Esta es la verdadera explicación de por 
qué en su día no triunfaron ni el uno ni el otro; de por qué los dos 
creyeron haber triunfado, y en fin, de por qué la posteridad levantó 
estatuas a uno y condenó al otro. Mi crítica básica al libro de Hanke es, 
pues, que el autor no consideró suficientemente que lo que él llama “la 
lucha española por la justicia en la conquista de América” es en verdad 


1 Ha sido para mí un motivo de satisfacción ver que el Dr. Hanke ya no sostiene en 
su libro la idea extremista de que hubo escritores que pensaran que el indio americano 
no era humano, según se inclinaba a creer por lo que recuerdo de la lectura del borrador 
del libro que bondadosamente me comunicó. 


229 Presencia del Pasado 


un reflejo de la profunda crisis espiritual que acompañó al advenimien- 
to del hombre moderno. 


Con la anterior afirmación debía poner punto final a este ya largo 
comentario; pero hay una cuestión más que no debo dejar pasar en si- 
lencio, porque además de servir para perfilar un poco mejor mi posición, 
es asunto respecto al cual el autor me alude directamente. Me refiero al 
problema concreto de la tesis lascasasiana acerca del método o medios 
que debían emplearse para la predicación entre los infieles. 


Pues bien, no creo preciso gastar mucha tinta en detalles y análisis 
para explicar la confusión en que, a mi juicio, incurre el Dr. Hanke en 
la crítica que me hace sobre aquel particular. Yo he sostenido que el 
Padre Las Casas fué un racionalista incipiente, como creo haber mos- 
trado en mi pequeño libro Fundamentos de la Historia de América, 
donde señalé gérmenes en el ideario de Las Casas de conceptos que 
aparecen más tarde como postulados del sistema de Descartes. Las con- 
sideraciones que arriba hice tocante al inmanentismo naturalista impli- 
cado en el concepto de la igualdad humana defendido por Las Casas 
viene a robustecer aquellas ideas. Para mí, pues, el Padre Las Casas es 
una mente que acusa el tránsito entre el escolasticismo en que se formó 
y el racionalismo que vislumbró. Esta es la clave para entenderlo. En 
efecto, en cuanto escolástico no pudo menos de aceptar las doctrinas 
clásicas medievales sobre la justicia de ciertas guerras; pero esta acep- 
tación lo puso en un aprieto semejante a aquel en que se vió respecto 
a la solución aristotélico-cristiana de la servidumbre por naturaleza, 
pues que también aceptaba, en principio, tal solución. Ahora bien, la 
doctrina de la justa guerra podía aplicarse fácilmente en detrimento de, 
por lo menos, algunos pueblos indígenas de América; esto es lo que Las 
Casas no tolera, aunque, por otra parte, reconoce, en principio, la doc- 
trina que así trata de aplicarse. Tal su apuro, y de la misma manera 
que para salir de las redes de la tesis de la servidumbre natural, que no 
negaba, encontró la idea de la igualdad natural de todos los hombres, 
así también, para salir de la red de la doctrina de la justa guerra, en- 
contró la idea de que el único modo de predicar la fe era por vías racio- 
nales. En efecto, este postulado defendido por Las Casas en su tratado 
Del único modo de atraer a todas las gentes a la religión verdadera con- 
juraba el peligro de que los indios pudiesen considerarse como objeto 
de una guerra justa. La cosa es enteramente clara: si el único modo de 
propagar la verdad católica era por un método racional, toda guerra, 
aunque justa según las doctrinas aceptadas, debería impedirse en cuanto 
que la violencia es un obstáculo para la propagación de la fe. La vio- 
lencia, en efecto, explica Las Casas, enajena la voluntad, y como sin la 
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previa invitación de la voluntad no es posible lograr el asentimiento 
racional, luego la violencia, es decir, la guerra, hace imposible la con- 
versión de quienes la sufren. Tal es en substancia la tesis de Las Casas, 
según yo la entiendo. Pero si esto es así, entonces está clarísimo que el 
eje del argumento estriba en el postulado de la conversión racional en 
cuanto /n1co modo, y no en el supuesto postulado de un vago pacifismo, 
que no es, en la tesis de Las Casas, sino una consecuencia, importante 
sin duda, pero al fin y al cabo, consecuencia. Todo esto quiere decir 
que el Dr. Hanke no ha visto, a mi parecer, que el pacifismo de Las 
Casas no es un postulado positivo, sino que es, simplemente, la deman- 
da de ausencia de actos violentos en cuanto esa ausencia es condición 
para que pueda realizarse la conversión de los infieles. En una palabra, 
que la vía racional de conversión, postulada como la única posible, 
implica como condición esencial la ausencia de toda coacción violenta 
sobre la voluntad, y como la guerra acarrea tal coacción, toda guerra 
contra los indios debe proscribirse. Por esta consecuencia parece que 
Las Casas postula como método el pacifismo; pero pensar así es simple- 
mente confundir la condición con lo condicionado; el principio con la 
consecuencia, confusión en que, a mi parecer, incurre Hanke. Adviértese, 
en efecto, que Hanke al proclamar el pacifismo como la doctrina pos- 
tulada por Las Casas, no nos dice en ningún lugar en qué consiste 
precisamente ese modo que Las Casas, sin embargo, postula taxativa- 
mente como único. Y es que el pacifismo por sí solo no es, ni puede 
ser un método o modo, es simplemente una condición de un modo o 
método. De esta suerte la imponente suma de citas que aduce el Dr. 
Hanke para desbaratar mi interpretación carecen del valor con que se 
aducen. Todas ellas, sin duda, se refieren a la condenación por parte 
de Las Casas de la guerra; todas ellas, sin embargo, implican que sí Las 
Casas se opone a la guerra es porque la guerra impide que los infieles 
se conviertan racionalmente al cristianismo, único modo de conversión 
que Las Casas postula. Y aquí de nuevo encontramos en el exclusivismo 
con que Las Casas postula el método racional, ese rasgo de modernidad 
que ya antes vimos oculto entre los pliegues de su hábito y entre la 
baraúnda de su locuacidad escolástica. Hanke me acusa (cap. VI, nota 
9) de que yo quiero hacer de Las Casas un pragmatista, siendo que en 
verdad es un pensador cristiano. He aquí, precisamente la cuestión 
decisiva. Yo creo que el Padre Las Casas, con ser un cristiano, no es, 
sin embargo, un pensador tan puramente cristiano como se ha pensado. 
Es sorprendente que nadie se haya fijado en que si el Padre Las Casas es 
tan cristiano como se dice, no se le haya ocurrido afirmar que el único 
modo de conversión de los infieles, por encima de impedimentos como 
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la guerra y otros de esa naturaleza, era la gracia divina, y en cambio, 
que sí se le ocurrió afirmar algo que, andando el tiempo, encontramos 
en el pórtico de las Meditaciones metafísicas de Renato Descartes.? 

Mucho más habría que añadir a todo esto: una réplica al libro de 
Hanke pide otro libro; pero lo cierto es que ese otro libro, Cualquiera 
que sea la interpretación que contenga no podrá pasar por alto el de 
Hanke que, como me complazco en reconocerlo, alcanza una cumbre 
dentro del conjunto de los estudios lascasasianos. 


Edmundo O'GORMAN. 


2“... aun cuando a nosotros, los fieles, nos basta la fe para creer que hay un Dios 
y que el alma humana no muere con el cuerpo, no parece ciertamente que sea posible in- 
culcar a los infieles religión alguna, ni aún casi moral alguna, si no se les da primero la 
prueba de esas dos cosas, por razón natural”.*(Carta a la Facultad de Teología de París). 
He aquí postulado como único modo de conversión el mismo método. racional que ya había 
postulado Las Casas en su gran afán protector de los indios americanos. 


Dimensión Imasinaria 


DOS POEMAS: 


Por LEON-FELIPE 


LA PRIMERA COMUNION 
0 
LA MANZANA DEL “AL HIGUI” 


Al higui... al higui 
con la mano, no, 
con la boca, sí. 


TO no di la talla del hombre. ... 
—NI1 Ud. la dió tampoco, Señor Arcipreste. 
Me faltó un palmo de estatura. .. 
tuve los brazos cortos. ... 
aletas en los hombros —ni brazos ni alas— aletas, 
y nunca me salieron las manos. 


Fuí como un pez blando, frío... y sin agallas, 
con una boca primaria... 

con una boca de opérculo. .. 

con una boca de saco. 

Tampoco tuve labios, 

labios cortados para el Verbo. 

¿Sabe Ud. rezar, Señor Arcipreste. ..? 

¿o maldecir, 

o luchar contra una maldición ? 

Somos hijos de una maldición. 
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Yo no tuve labios... ni manos. 
Entonces esto era lo urgente: la manos, 
las manos. .. 

Yo no tuve manos... 

Ni Ud. tampoco las tuvo, Señor Arcipreste. 
Por eso no pude-alcanzar 

ni la estrella 

ni la manzana. 

La segunda manzana, quiero decir. 

La primera nos la pusieron en la boca 
y no hubo más remedio que tragarla. 


-Pero había dos manzanas: 

la de la sombra... y la del relámpago; 

la del engaño. .. y la de la sabiduría; 

la de la serpiente... y la del “al higuí”; 

la que nos alargó el brazo profundo 

—¿raíz, rama, sierpe?— 

el brazo demoníaco de la tierra... 

y la que aún está colgada del cielo 

en una especie de aparato de pescar. 

Dios está allá arriba, detrás de este aparato, manejando la 


canaros 
y nosotros. ..-—peces estúpidos y mancos— 
aquí abajo... aquí abajo : 


con nuestra boca de saco, 
con nuestra boca ciega de saco, 
con nuestra boca rasgada y abierta de saco 
donde pueden meterse todos los mitos. .. 
los grandes mitos, las pesadillas y las sombras. 
Al higuí... al higuí 
con la mano, no, 
con la boca, sí. 


, 
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Este fué el juego de la Historia, 
el juego de la Vida... 
El juego heroico 
el juego exultante. .. y dramático de la Vida. 
el juego sagrado. .. y tramposo de la Vida. 
Tramposo, sí. 
Porque había que arrebatarle. .. robarle a Dios 
con las manos, no con la boca 
la manzana del al higuí. 
No con la boca. 
Por la boca muere el pez 
y ya una vez 
nos perdimos por la boca. 
Pero el Hombre no tiene manos. 
El hombre es un pez estúpido y cobarde... 
un cobarde pálido y sombrío... 
un cobarde que no quiso crecer, 
un cobarde que no quiso que se le alargasen los brazos 
y le saliesen las manos... y las alas 
bajo los rayos cárdenos y ultracárdenos del sol. 


En alguna parte está escrito: 

“no es más que un pez el hombre 

en su mar de tinieblas y de llanto”. 
Y en alguna otra parte se pregunta: 
“¿Para qué está sentado allá arriba 
en el alto cantil de las nubes heladas 
ese Gran Pescador? 

¿No es más que un pez el hombre? 
¿Para qué está allá arriba 

con su cebo 

su anzuelo 

y su larga caña de pescar 

ese Gran Pescador? 

¿No es más que un pez el hombre? 
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¿Para qué está colgada del cielo 
pendulante 

nerviosa 

y solitaria 

como una estrella huérfana y perdida 
la manzana del al higuí. 

“¿No es más que un pez el hombre?” 


Yo también fuí un cobarde. Señor Arcipreste, 
un cobarde pálido y sombrío como Ud. 
No di la talla del hombre, 
me faltó un palmo de estatura, 
tuve los brazos cortos 
y nunca me salieron las manos... 
ni los labios... ni el Verbo. 
No tuve la voz cálida y fuerte del 
varón elegido. ... 
Y no es verdad... yo no fuí el profeta 
de la ira. 
Siempre me faltó el grito incisivo y decisivo 
que encendiera la yesca. 
Grité en la roca sucia y negra nada más, 
como los cascos de un caballo enfurecido 
y epiléptico, 
que dan chispas a ciegas 
y alumbran solamente 
el barro y el estiércol de los caminos. 


Tampoco fuí el Poeta de la Luz. 

Aquellas chispas. .. No es verdad. .. aquellas 
no rimaron nunca 

ni con el lucero 

ni con las luciérnagas. 

Mi caballo no era un pegaso. ., 


chispas 
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y yo no iba desnudo. 
Nadie iba desnudo. .. 
Ningún poeta cabalgaba completamente desnudo. 
Pero yo no vestía una túnica política, 

como se dijo. 
Mi cuerpo estaba ungido con una sustancia 
negra y pegajosa como la pez... 
Luego se endureció. .. 
y me convertí en una estatua fría y brillante, 
dura y pesada como de ébano. 
Si fuí el Poeta... fuí un poeta triste 
que vivió oscuro bajo el maleficio del eclipse, 
un poeta-pez que no supo gritar a tiempo 

y con arrebato 
estas palabras prometeicas luciferinas: 
“Un día me tragaré el mar, 
toda el agua del mar, 
todas las tinieblas del mar. . 
como una perla negra. 
Un día me tragaré el mar, 
toda el agua del mar, 
toda la amargura del mar 
como una sola lágrima... 
Y dejaré al descubierto 
el cebo —la mazana 
el anzuelo 
y la larga caña de pescar 
de ese Gran Pescador... 
Toda su mentira y su verdad. 
Luego me sentaré a llorar... a llorar sobre 
la última 

roca seca del mundo. .. 
A llorar... a llorar otra vez 
hasta llenar de nuevo la tierra 
—como en el segundo día del Génesis— 
con otro mar inmenso 
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mucho más negro 

y mucho más amargo que el de ahora... 
con otro mar que llegue hasta los cielos 
anegue las estrellas 

y ahogue a ese Gran Pescador 

con su anzuelo 

su cebo —su manzana 

y su larga caña de pescar... 


Entonces creceré. .. 

se me alargarán los brazos, 

me saldrán las manos y las alas 

y tomaré entre mis dedos como una hostia 
de harina y de cristal 

el mundo redondo de la tierra 

y el universo esférico del cielo. .. 

la manzana del al higuí 

el corazón rojo y encendido de Dios 

que será el mío también. 


Entonces. .. 

yo seré el pescador 

y Dios... el Gran Pez, 
sorprendido y pescado. 


Aquel día... el Hombre. .. todos los hombres 
con los labios en brasa, cortados para el Verbo, 
se comerán a Dios. 


Pero nadie, Señor Arcipreste, 
nadie —ni Ud. ni yo 

ni el Profeta de la ira 

ni el Poeta de la Luz— 

ha hecho hasta ahora 

LA PRIMERA COMUNION 


LA POESIA LLEGA... AHI ESTA 


A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


Soy el publicano que no sabe rezar. 
Llamadme todos publicano... llamadme publi- 
(cano vosotros también 
Asi me llama el Arcipreste... y los líricos fle- 
(cheros 
que guardan el secreto de cómo se disparan el 
(verso y la oración. 


T:2 Poesía llega, como un gendarme a la casa del crimen 
Ahí está. Viene porque la he llamado yo. 

Y viene con su ademán desnudo. .. 

con su mirada sin cortinas 

con su mirada sín eclipse, 

con una mirada que no se esconde nunca bajo 
el toldo de los párpados 

ni a la sombra de las pestañas. ... 

Viene con su mirada abierta siempre. 


Llega con la llave en la mano. 
Con la llave que abre todas las puertas: 
el arcón escondido de los secretos inviolados 
y la alcoba de los pecados inconfesables. 
La Poesía llega con su apostura fría, cínica, 
inmisericorde. .. 
como un soldado terrible, 
como un sayón, 
como el sargento encargado del cacheo 
y del desahucio, 
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como el oficial eclesiástico de la Inquisición, 
como el escribano con su mazo de infolios 
donde se va a escribir el inventario de todo 
lo que se esconde bajo el sótano, 
como el confesor con su saco blindado donde 
se van a meter 
los crímenes, 
las herejías, 
los ídolos falsos 
y las lámparas votivas alimentadas con alquitrán. 


La Poesía llega. 

Viene porque la he llamado yo... 

Viene a confesarme y registrarme. 

Si me arrepiento, se va. 

Pero no me arrepiento. .. y le abro la puerta 

Un hombre cualquiera puede ser el Poeta: 

El publicano que no sabe rezar 

también el publicano. .. 

cualquier publicano. .. el último publicano. 

Porque el Poeta es el hombre que llama a la 
Poesía sin miedo —al gran sayón, al viejo 
sayón inmisericorde— 

y le dice cuando llega a su puerta: Entra. 

Quiero saber dónde vivo. 

¡Hay tantas sombras. ... 

tantas telarañas... 

y tantos fantasmas aquí dentro. ..! 

Entra. 

Tú eres la Poesía... la Verdad y la Luz... 

¿No es así? 

La que abre las ventanas 

y rompe los goznes de las puertas... 

¿No es así? 

La que ahuyenta el trote de las ratas 
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y apaga el ruido espectral de la polilla en la madera. .. 

¿No es así? 

La que barre las cortezas caídas y los vidrios 
quebrados que se amontonan en los rincones tenekrosos. .. 

¿No es así? E 

La que encuentra los grandes versos perdidos 
y los grandes sueños que, en la revuelta de 
las pesadillas, se escondieron entre las 
circunvoluciones del colchón... 

¿No es así? 

La que encuentra también el cardiograma olvidado 
entre los folios del viejo libro polvoriento, 

el cardiograma donde se registran los golpes del 
fantasma apócrifo y los del ángel del Destino. . . 

¿No es así? 

La que sabe dónde está la soga que una noche 
colgué de la viga más recia... 

¿No es así? 

La que viene a apretar, a exprimir la vejiga 
de las lágrimas hasta la última gota de sangre 
yipe Hdeéches... 

¿No es así? 

La que viene a tapiar con ladrillos de fuego el cuarto 
donde la lujuria y el sexo envenenados, guardan 
los negros sueños espantosos. .. 

¿No es así? 

Tienes una llave ¿verdad ? 

y una piqueta... y un hacha... 

y una mecha encendida 

y una escoba. ... 

y unos ojos sin párpados. .. 

¿No es así? 


Túferes: ¡Tú eres...) 
Y a ti te he llamado, 
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No eres la hermosa doncella vestida de blanco 
y con una aureola en la cabeza, 
que sonríe en el cromo relamido 
al retórico vano, puritano y pacifista. 
Eres dura, seca... y fea... fea 
como la verdad para un criminal. .. para 21 
Yo soy un criminal 
Un criminal. .. como cualquier hombre de la Tierra. 
Un criminal. .. como cualquier ciudadano del Mundo. 
Soy el Gran Criminal vestido de hollín y de betún, 
que loco y fugitivo 
recorre este planeta apagado y tenebroso. 
Lo confesaré todo: 
He asesinado a la Belleza 
y he apuñaleado a la Alegría... 
He ahogado a la Estrella 
y he arrojado la lámpara al pantano. 
Mirad mis manos chorreando sombras. 
Mirad estas manos de carbón llenando de humo el aire 
y apagando las últimas pupilas, 
las luciérnagas, los faros y los astros. 


¡Sálvame!... quiero la Luz... 

Sálvame. .. quiero ver la Luz... ¡sálvame! 

Te he llamado para que me salves. 

Y te he llamado a ti... no a la doncella del 
cromo del retórico. ... 


f 


Te he llamado a ti... a ti... viejo Sayón inmisericorde. .. 
Y te he llamado para que, luego de oirme, 
registres esta cueva, 

abras las ventanas, 

derribes las puertas, 

barras las tinieblas, 

quemes mis entrañas 
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y dejes entrar de nuevo en esta casa subterránea — 
en este cuerpo funeral — 

la Alegría y la Belleza resurrectas, 

como un río de luz sin presas y sin frenos. 


México, 20 de agosto de 1949. 


SITUACION ACTUAL DE LA CRITICA 
LITERARIA HISPANOAMERICANA 


Por José Antonio PORTUONDO 


E* posible que, para muchos, la situación actual de la crítica 

literaria hispanoamericana sea de una lamentable pobreza, 
sobre todo si se la compara con la bullente actividad de la 
anglosajona, por ejemplo. Sin embargo, analizada con algún 
cuidado la producción de las dos generaciones que se disputan 
hoy el dominio de nuestra vida literaria, tal apreciación resulta 
demasiado ligera. La crítica literaria hispanoamericana, ni po- 
bre ni lamentable, vive, simplemente, como toda la crítica con- 
temporánea, uno de sus instantes de más aguda crisis. No se 
trata ahora de un conflicto de opiniones o escuelas limitado 
a un país, a una literatura o a una lengua, sino que la crisis 
de la crítica contemporánea, como la del ordenamiento político 
y social vigente, es un problema universal al que no puede 
escapar la producción hispanoamericana. Es, además, induda- 
ble que un cabal entendimiento del aspecto de la crisis más 
cercano a nosotros nos ayudará a comprenderla en su más an- 
cho aspecto universal. 

La crítica literaria hispanoamericana, como la de todo el 
mundo, está iniciando su revolución libertadora. Hasta aquí 
la crítica había tenido siempre una posición subordinada, an- 
cilar. En los primeros instantes de nuestra evolución literaria 
fué, como la filosofía, “ancilla theologiae”, simple vigilancia 
para que las letras profanas no enturbiaran la pureza del dog- 
ma. Un poco más tarde, apoyada en las Retóricas y en las Poé- 
ticas que propagaron las descripciones aristotélicas y los conse- 
jos de Horacio y Quintiliano, adulterados y transformados en 
reglas infalibles, la crítica fué sierva de la lógica y de la psico- 
logía escolásticas. Las obras literarias eran apreciadas en fun- 
ción de rígidas categorías formales derivadas del estudio ana- 
tómico de los modelos clásicos. Si alguma voz más aguda 
desentonaba era silenciada o no trascendía demasiado los lími- 
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tes escolásticos. Tales fueron los casos del Lunarejo, de Sor 
Juana o del Dr. Espejo. La herencia escolástica sobrevive en 
Luzán y en las Preceptivas Literarias que se atienen aún a las 
viejas categorías: épica, lírica, dramática, tropos, figuras de 
pensamiento y de dicción, hasta en las que renuevan sus títulos 
y sus modelos tomándolos de los autores más recientes, como 
en el caso del Breve tratado de Literatura General y notas sobre 
la Literatura Nueva, de Luis Alberto Sánchez, para citar un 
ejemplo de todos conocido. 

La primera revuelta de importancia contra la crítica es- 
colástica fué la del Romanticismo. Los críticos, siguiendo a 
Herder, a Chateaubriand, a Madame Staél, rompieron con las 
categorías aristotélicas e hicieron énfasis en la singularidad 
del creador y de la obra de arte, en la inspiración, en el mo- 
do de expresar los anhelos colectivos, en el valor y la signifi- 
cación de la literatura popular. La más memorable batalla 
americana de los revoltosos románticos fué la polémica de 
1842 sostenida por los emigrados argentinos con los discípulos 
chilénos de Andrés Bello.* Este, señalado entonces como reac- 
cionario por Sarmiento y sus compañeros, era, en realidad, no 
obstante sus estrechas relaciones con la política conservadora, 
un verdadero revolucionario en el campo de los estudios lite- 
rarios. Bello, que había proclamado ya, desde 1823, la inde- 
pendencia intelectual de Hispanoamérica, puso también las 
bases para la liberación de la crítica de sus coyundas retóricas. 
Frente a la anárquica explosión romántica, afincó en la filo- 
logía las bases del juicio literario y dió a su gramática, “para 
uso de los americanos”, fundamentos filosóficos tomados del 
empirismo inglés. Intentó asimismo liberar a la métrica espá- 
ñola de su vieja servidumbre a la prosodia latina, padecida 
desde los tiempos de Nebrija. La vastedad de sus empeños 
limitó su eficacia, y sus discípulos, con la excepción de Caro, 
fueron más gramáticos y filólogos que críticos literarios. 

El positivismo libró la segunda gran batalla contra el aris- 
totelismo escolástico. Frente al dogma religioso y al literario 
irguió su exigencia de investigación científica y sustituyó el 


irracionalismo de la inspiración romántica por el determinismo 


1 Vid. NORBERTO PINILLa. La polémica del romanticismo en 
1842: V. F.. López, D. F. Sarmiento, S. Sanfuentes. Buenos Aires, 
Editorial Americalee, 1943. ENRIQUE ANDERSON IMBERT: “Andrés 
Bello, Sarmiento y la generación del 1842” en Ensayos. Tucumán, 


1946, pp. 28-33. 
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de la raza, el medio y el momento. Si con los discípulos de 
Bello la crítica literaria había pasado a ser “ancilla gramaticae”, 
con los de Taine y Brunetiére devino “ancilla sociologíae”. Sin 
embargo no es posible ignorar las conquistas innegables del 
positivismo. Por lo pronto, a él debemos el primer intento 
sistemático de fundar una ciencia literaria y, aunque erró los 
medios y algunas veces los fines, nos ha dejado una imponente 
cantidad de materiales que hoy podemos y debemos aprovechar. 
A los positivistas debemos también, y éste ha sido su «más 
apreciable servicio, la definitiva secularización de las discipli- 
nas humanísticas y el descubrimiento de las ciencias sociales 
en su aspecto moderno. Con los críticos positivistas anduvieron 
mezclados o en pugna momentánea, descendientes rezagados 
de Hegel, de Krause y de Giobertí, los de Saínte-Beuve y un 
solo discípulo apreciable de George Brandes, D. Baldomero 
Sanín Cano. Hay, no obstante, en Sanín notas que lo adelan- 
tan a su tiempo y lo sitúan mucho más cerca de nosotros, 
junto al grupo de transición que integran, entre otros, el ar- 
gentino Roberto F. Giusti, el chileno Armando Donoso y el 
uruguayo Alberto Zum Felde. 

Los modernistas impusieron, contemporáneamente a los 
positivistas, esa forma bella e intrascendente, falaz e irrespon- 
sable, a veces, de la crítica literaria que es el ¿mpresionismo. 
Fué entonces la orgía de la crítica “sensible” frente a la enjui- 
ciadora, el predominio irracional del “gusto” sobre la capacidad 
de juzgar. La crítica fué en ese instante, y ha seguido siéndolo 
en gran parte, oficio de dilettantes. Es necesario, sin embargo, 
destacar las inevitables excepciones: la agudeza filosófica de 
Martí, tan cerca, algunas veces, de Francesco de Sanctis; tal 
o cual página de Rodó, como el ensayo sobre “Juan María 
Gutiérrez y su época”; las Leyes de la versificación castellana 
de Jaimes Freyre, que muchos críticos actuales desconocen, y el 
ensayo Sobre la percepción métrica de Carlos Vaz Ferreira, más 
desconocido aún. 

Contra el impresionismo de los modernistas y contra la 
decadencia positivista se produjo, hacia 1910, la reacción que 
inicia la etapa actual, en transición ahora hacia nuevas formas 
de crítica. Fué aquél el año del Centenario de la Independen- 
cia de México y de la América del Sur y el del comienzo de la 
Revolución Agraria mexicana. Entre los nuevos críticos surgidos 
entonces se impuso, desde el primer instante, el magisterio de 
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Pedro Henríquez Ureña que recogió, con mayor autoridad que 
nadie, la herencia reformadora de Andrés Bello. Toda la obra 
crítica de Pedro Henríquez Ureña puede resumirse en el empe- 
ño de hallar nuestra propia y peculiar expresión. Para ello par- 
tió de donde había comenzado Bello, el estudio del lenguaje tal 
como existe en nuestra circunstancia americana, a través de es- 
clarecedores ensayos sobre las zonas lingúísticas del español 
en América, sobre los indigenismos y con la redacción de la 
mejor gramática contemporánea de la lengua española, en co- 
laboración con Amado Alonso. A estos estudios añadió, como 
Bello también, la investigación histórica de las formas de ex- 
presión poética, la métrica especialmente. Indagó las raíces 
de nuestra tradición literaria en los escritores peninsulares y, 
sabiendo que ninguna cultura existe aislada, contribuyó al co- 
nocimiento y divulgación de las letras europeas y norteameri- 
canas en ensayos ricos de información y de agudeza crítica. 
Su obra incluye, desde luego, el estudio de la literatura hispa- 
noamericana, tanto en sus figuras más destacadas, del pasado 
o contemporáneas, como en el panorama total de su desenvol- 
vimiento histórico, concebido siempre en estrecha relación con 
los demás fenómenos culturales y como suma de esfuerzos en 
busca de nuestra expresión. Así lo hizo constar en el prólogo 
del libro que recoge sus conferencias de Harvard sobre las 
corrientes literarias en la América Hispana,* con el cual cerró 
el ciclo de investigaciones que abriera él mismo, en 1927, con 
sus Seis ensayos en busca de nuestra expresión, obra que ocupa 
en la evolución de la crítica hispanoamericana posición aná- 
loga a The Sacred Wood de T. S. Eliot, en los inicios de la 
Crítica Nueva anglosajona, aunque con intención muy diversa. 
La mayoría de los críticos hispanoamericanos no parece 
haberse percatado de la extraordinaria importancia de ese pe- 
queño libro de Pedro Henríquez Ureña o, para ser más preci- 
sos de los dos breves ensayos con que se abre el volumen, en 
los cuales se traza certeramente el camino a seguir por la crítica 
y la historia literarias posteriores. En el primero de dichos 
ensayos, titulado “El descontento y la promesa”, describe Hen- 
ríquez Ureña el proceso de las letras hispanoamericanas im- 
pulsado, en cada generación, por el juego dialéctico de la 
-tradición y la rebeldía: ante el hecho fatal de su dependencia 


2 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA. Literary Currents in Hispanic 
America. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1945. 
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idiomática de España, el escritor rebelde de América busca su 
expresión peculiar a través de cuatro fórmulas o vías que se 
concretan en la naturaleza, el indio, el criollo y el america- 
nismo cuyo “precepto único es ceñirse siempre al Nuevo Mundo 
en los temas, así en la poesía como en la novela y el drama, 
así en la crítica como en la historia”. Dentro de esas cuatro 
fórmulas se ha alcanzado, en momentos felices, la expresión 
buscada. Pero es absolutamente ilusorio pretender aislarnos 
de Europa. Y “no sólo sería ilusorio el aislamiento —la red de 
comunicaciones lo impide—, sino que tenemos derecho a tomar 
de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos 
los beneficios de la cultura occidental. Y en literatura —<ci- 
ñéndonos a nuestro problema— recordemos que Europa estará 
presente, cuando menos, en el arrastre histórico del idioma”. 

“Concedido todo eso —añade Henríquez Ureña—, que es 
todo lo que en buen derecho ha de reclamar el europeizante, 
tranquilicemos al criollo fiel recordándole que la existencia 
de la Romania como unidad, como entidad colectiva de cul- 
tura, y la existencia del centro orientador, no son estorbos 
definitivos para ninguna originalidad, porque aquella comuni- 
dad tradicional afecta sólo a las formas de la cultura, mientras 
que el carácter original de los pueblos viene de su fondo es- 
piritual, de su energía nativa”. Y en seguida concluye: “Mi 
hilo conductor ha sido el pensar que no hay secretos de la 
expresión sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacer- 
la pura, bajando hasta la raíz de las cosas que queremos decir; 
afinar, definir, con más ansia de perfección”. 

En el segundo ensayo, al señalar los “caminos de nuestra 
historia literaria”, discute la validez y las falacias de los na- 
cionalismos literarios en Hispanoamérica, destruye con pode- 
rosas razones la leyenda de la exuberancia tropical en nuestras 
letras y señala el peligro de que la "América buerta” de las 
maneras democráticas que favorecen el progreso de la cultura, 
se vea obstaculizada por la “América mala” de las dictaduras 
incultas que, al servicio de ajenos intereses, echan al suelo de 
una coz el producto de años de esfuerzo creador. Insiste tam- 
bién en la necesidad de “poner en circulación tablas de valores: 
nombres centrales y libros de lectura indispensable”.* Esto 


3 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA. Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión, Buenos Aires, Babel, (1927), pp. 11-35. 
*: Loc. clk Pp 40: 
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mismo reclamaba, hace muy poco tiempo, el crítico colombiano 
Hernando Téllez, pero dudaba también que nuestras letras pu- 
dieran darnos tan indispensables puntos de referencia.5 Pedro 
Henríquez Ureña sí confiaba en la existencia de una tradición 
literaria propia y se había propuesto editar aquellos “libros de 
lectura indispensable”. Así nació su proyecto de Biblioteca 
Americana, en vías de realización por el Fondo de Cultura 
Económica, en México, e inspirador, en cierta medida, de la 
colección que el Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana se propone publicar en breve. 


Otra contribución importante de Pedro Henríquez Ureña 
fué su magisterio personal, comparable sólo al de Bello y al 
de su propio maestro, Eugenio María de Hostos. Contribuyó 
también a traernos la disciplina intelectual y las enseñanzas 
iniciadas en Madrid por el Centro de Estudios Históricos, bajo 
la dirección de D. Ramón Menéndez Pidal. Reanudando, en 
cierto modo, los métodos de Bello, enriquecidos por la herencia 
abrumadora de D. Marcelino Menéndez y Pelayo, el Centro 
puso los fundamentos de sus investigaciones en la historia 
y en la filología. Entre sus más constantes colaboradores his- 
panoamericanos figuraron, además de Henríquez Ureña, Alfon- 
so Reyes y José María Chacón y Calvo. 

El fruto más rico de aquella influencia fué la fundación, 
en 1923, del Instituto de Filología en la Universidad de Buenos 
Aires, cuyos directores, solicitados siempre a Menéndez Pidal, 
fueron, sucesivamente, Américo Castro (1923), Agustín Milla- 

res Carlo (1924), Manuel de Montoliu (1925) y Amado Alon- 
so que lo dirigió durante cerca de veinte años, a partir de 
1927. En ese período, y bajo tales directores, el Instituto rea- 
lizó, con la colaboración de Pedro Henríquez Ureña y otras 
destacadas figuras, una labor extraordinaria, renovando de raíz 
los métodos de la crítica argentina, en primer lugar, e influ- 
yendo poderosamente en la de otros países de América. A sus 
impulsos, y bajo el patrocinio de Karl Vossler, de Charles Bally 
y Leo Spitzer, se desarrollaron los estudios estilísticos, culti- 


5 HERNANDO TÉLLEZ: “Azares y perplejidades de la crítica”. 
Bogotá, El Tiempo, domingo 15 de septiembre de 1946. El artículo de 
Téllez sirvió de pretexto para un debate sobre la crítica sostenido en la 
biblioteca del maestro D. Baldomero Sanín Cano, entre éste, Téllez, 
Luis Cardoza y Aragón, Daniel Arango y Andrés Holguín, publicado 
luego, con todas las intervenciones en versión taquigráfica, en el suple- 
mento dominical de El Tiempo, Bogotá, 20 de abril de 1947. 
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vados sobre todo por Amado Alonso y por Raimundo Lida, e 
influyentes en otros críticos no exclusivamente estilistas, como 
Enrique Anderson Imbert. En Venezuela, un discípulo de 
Vossler, Ulrich Leo, impulsó también durante cierto tiempo 
los estudios estilísticos, pero no parece haber dejado continua- 
dores apreciables. 

Sin embargo, la Estilística corre el peligro de hacer a la 
crítica sierva de la filología, por lo cual sus más avisados cul- 
tivadores rompen con frecuencia el marco un tanto estrecho 
del método para hacer incursiones por los aledaños, como en 
el caso de Amado Alonso, que no descuida la significación 


social de las obras enjuiciadas, o en el de Raimundo Lida que - 


alterna la estilística con la historia de las ideas y estudia a 
Santayana en el más lúcido ensayo que se haya dedicado jamás 
a sus ideas estéticas. María Rosa Lida no teme aventurarse en 
el terreno de las raíces folklóricas de la literatura que antes 
parecía privativo de la crítica positivista. 


El positivismo, por su parte, no desapareció por completo 
y ha tenido continuadores y superadores de todo tipo, desde la 
Socioliteratura que ha ensayado, con inequívocas huellas de 
Taine, Luis Alberto Sánchez, hasta el materialismo histórico 
que ha aprovechado mumerosos materiales acarreados por los 
positivistas y, ante todo, la brecha abierta por éstos en su 
lucha contra la metafísica. Y sí es cierto que los críticos mar- 
- xistas de Hispanoamérica han incurrido más de una vez en 
el pecado del sociologismo vulgar, hay casos también, como el 
ejemplar de José Carlos Mariátegui, en los que la crítica asume 
una espléndida categoría de obra de arte, sin perjuicio del en- 
juiciamiento certero, de pura raíz materialista. 


En general, la situación actual de la crítica literaria hispa- 
noamericana se desenvuelve entre los extremos del formalismo 
estilístico y del sociologismo vulgar. Entre ambos, acercándose 
a uno u otro extremo se mueve una nutrida multitud de críticos 
empeñados en lograr la exacta “medida del criollismo”, como 
en el caso de Carlos Alberto Erro, de Ezequiel Martínez Es- 
trada y, en alguna porción, Jorge Luis Borges, o atenidos a 
otros criterios, tanto al neotomista de Clarence Finlayson como 
al más independiente o más ecléctico, si se quiere, de Eduardo 
Mallea o de Luis Emilio Soto. En la mayor parte de los casos, 
la crítica aparece subordinada e incompleta: sierva de la filo- 
logía, de la psicología, de la filosofía, de la teología o de la 
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sociología. En sus formas extremas, el formalismo estilístico 
resulta insuficiente para analizar nuestra producción narrativa, 
de tan fuerte preocupación y sentido sociales, y, en cambio, el 
sociologismo se muestra incapaz de juzgar la mayor parte de 
nuestra lírica. Aun en el caso de ésta, la propia Estilística se 
ve impedida de abordar a plenitud la totalidad de sus aspec- 
tos, como ocurre con los versos de Pablo Neruda. Su más 
agudo analista, Amado Alonso, se vió obligado a ceñir su 
estudio estilístico a los poemas de Residencia en la Tierra, con 
referencias también a la obra anterior, dejando, en cambio, 
afuera toda la etapa que. se inicia con España en el corazón, 
para cuyo abordaje resultan a todas luces insuficientes los mé- 
todos formalistas, puramente filológicos de la Estilística.* 

Todo esto ha planteado la necesidad urgente de inde- 
pendizar a la crítica literaria tanto de la filología como de la 
sociología y de las otras disciplinas no literarias, dotándola, 
al mismo tiempo, de su propio fundamento teórico. No con- 
viene olvidar que la crítica es una actividad práctica, aplicada, 
y requiere un mínimo de supuestos básicos, teóricos, en que 
apoyarse. De aquí su constante demanda de apoyo a ciencias 
ajenas a la literatura. Esta necesidad de una ciencia o teoría 
literaria en que fundar la crítica y la historia de las letras, 
se ha venido sintiendo en todo el mundo desde hace muchos 
años, pero ha sido en los últimos veinticinco o treinta que ha 
cobrado mayor urgencia. 

En la América española ya se había producido esa deman- 
da en un interesante folleto del crítico costarricense Roberto 


6 Vid. AMADO ALONSO. Poesía y estilo de Pablo Neruda. Inter- 
pretación de una poesía hermética. Buenos Aires, Losada, 1940. En las 
advertencias iniciales del libro dice su autor: “El presente libro se aplica 
al estudio de esta poesía hermética (la de Residencia en la Tierra) y 
sólo atiende a la juvenil como un medio auxiliar. Tampoco está incluí- 
do España en el corazón, no tanto por su escaso hermetismo, sino por- 
que la actitud poética es en él opuesta a la de Residencia en la Tierra: 
aquí, la angustia radical del hombre ante su existencia; allí, lucha entre 
hombres, solidaridad y aversión; en uno, poesía de la soledad, con el 
angustioso problema de la justificación de la vida en sí misma; en otro, 
poesía de la conducta social, con afán de justicia y con tremendos ana- 
temas de combate. Pero, sobre todo, no me he extendido a los poemas * 
de este cuaderno, ni a otros posteriores (así, Las furias y las penas, 
ediciones del Angel Gulab, Buenos Aires, 1939), porque este libro 
nació ya en 1936 como una interpretación de la espléndida unidad 
poética que admiramos en los dos volúmenes madrileños de Residencia 


en la Tierra”. (p. 10). 
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Brenes Mesén sobre Las Categorías Literarias, en el cual, entre 
otras cosas, se afirma: “En vista de las obras literarias de todas 
las lenguas y de todas las épocas crear una teoría del arte 
que dé cuenta de la estructura interna de todas ellas —com 
todo cuanto esto implica— es labor que aguarda su Humboldt, 
su Darwin o su Spencer. Habría que encararla sin pre-doc- 
trinas ni pre-conceptos literarios de ninguna especie”.* Mucho 
más adelante, Raimundo Lida, en una serie de conferencias 
pronunciadas en Buenos Aires, reconstruídas ahora en México, 
abordó el estudio ontológico de la literatura, apoyado en el 
análisis fenomenológico de Román Ingarden, y ha expuesto 
además las tesis existencialistas de Johannes Pfeiffer. 

La más importante contribución en lengua española a la 
creación de la tan indispensable Teoría de la Literatura ha sido 
El Deslinde. Prolegómenos a la Teoría Literaria, por Alfonso 
Reyes. Iniciado en las tareas críticas junto a Pedro Henríquez 
Ureña, robustecido luego en la disciplina del Centro de Estu- 
dios Históricos de Madrid, remozado de continuo por su activa 
participación en todos los movimientos de vanguardia de Eu- 
ropa y de América, Alfonso Reyes llevó siempre a sus ediciones 
y a sus estudios críticos un soplo de sonriente y comprensiva 
humanidad que disimula las más punzantes arideces de la eru- 
dición. En 1944, como resultado de largos años de reflexión 
sobre el fenómeno literario, publicó, en México, El Deslinde 
en el que, como explica su autor, se intenta “una fenomeno- 
logía del ente flúido”, es decir, una indagación filosófica des- 
tinada a poner “entre paréntesis” todo lo que zo es literatura 
y anda juntándose y aun revolviéndose con ésta en su indete- 
nible fluir. Este deslinde se realiza a lo largo de siete prolijas 
etapas a través de las cuales vemos emerger lentamente a la 
literatura librada de sus préstamos y empréstitos ancilares, dife- 
renciada, cuantitativa y cualitativamente, de la historia y de la 
ciencia de lo real, reafirmada en su esencia verbal, en su con- 
dición de ente sui generís —como afirma también Ingarden—, 
distinto radicalmente del matemático y del teológico. 

La teoría literaria, expone Reyes, “es un estudio filosófico 
y, propiamente, fenomenológico... Considera las principales 
formas de ataque de la mente sobre sus entes u objetos pro- 


7 ROBERTO BRENES MEsÉN, Las Categorías Literarias, San José, 
Costa Rica, s. f. 
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puestos: función dramática, función épica o narrativa y función 
lírica, las cuales no han de confundirse con los géneros a ellas 
circunscritos, que son meras estratificaciones de la costumbre 
en cada época. Toma en cuenta la materia o lengua, su esencia 
emocional, intelectual y fonético-estética, y su naturaleza rít- 
mica en el verso y en la prosa; el carácter sustantivo oral y el 
accidente adjetivo de la escritura, y sus mutuos reflejos; la 
condición popular o culta de formas e imaginaciones y sus 
mutuos préstamos y cambios; lo tradicional y lo inventivo, 
como maneras psicológicas. Y todo ello en puro concepto de 
descripción (“teoría”), que no debe derivar normas ni propo- 
ner cortapisas sobre las evoluciones posibles o aun las súbitas 
mutaciones futuras. Pero la literatura no sólo es una agencia 
mental abstracta (lo literario), sino también un proceso que se 
desarrolla en el tiempo, una suma de obras que aparecen día 
a día. De modo que el tronco de la teoría literaria, en sus 
ramificaciones más finas, no conoce límites —así cuando llega 
a la descripción de los géneros—, y tiene que descender sin 
remedio a consideraciones históricas. La teoría literaria tam- 
bién tiene que descender sin remedio a la preceptiva, pero sólo 
en cuanto examina y valora las nomenclaturas que ésta propone 
y su correspondencia con las realidades literarias. Tales in- 
cursiones en campo ajeno deben discretamente administrarse 
de acuerdo con las necesidades de los propios objetivos teó- 
ricos. Esto es la teoría literaria” .* 

Con la aparición de El Deslinde de Alfonso Reyes se ha 
abierto una mueva etapa en el proceso de la crítica literaria 
hispanoamericana, de insospechables consecuencias. Bello puso 
las bases de la crítica científica, librando al juicio literario de 
sus ataduras retóricas; Pedro Henríquez Ureña nos dió la clave 
para entender la unidad de sentido de las letras hispanoamerti- 
canas que marchan afanosamente en busca de su peculiar ex- 
presión; Alfonso Reyes otorga ahora a nuestros problemas 
críticos rango universal y se incorpora a los esfuerzos de los 
más destacados investigadores literarios del mundo en la crea- 
ción de una firme y coherente Teoría de la Literatura. De 
estas tres etapas capitales de la crítica hispanoamericana, las 
dos últimas corresponden a la época actual, y, estimulados por 


8 ALFONSO REYES. El Deslinde. Prolegómenos a la Teoría Lite- 
raria. México, El Colegio de México, 1944, P. 17-18. 
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ellas, un buen número de críticos ha producido obras de im- 
portancia, determinando una situación general que, aunque 
crítica, está muy lejos de ser de lamentable pobreza. Lo cual 
es, precisamente, dicho en la vieja jerga de las escuelas, lo que 
queríamos demostrar. 


Madison, Wisconsin. 


A A ss 


CUANDO CHOPIN VIVIA EN POLONIA... 


Por Gitta SIEN 


SO decir los músicos que no es posible encerrar en 
palabras la belleza de la música. Los escritores, por el 
contrario, se empeñan en describir y analizar todo lo humano, 
incluyendo la música. 

El “caso Chopin”, sobre el cual intentaré hacer un poco de 
nueva luz, me plantea ese problema. Tarea difícil e ingrata si 
no fuera porque en la conciencia de México existe un amor 
profundo hacia cuanto se relaciona con la memoria del “Ariel 
del piano”. 

No podré hablar de su música. ¿Cómo explicar con pala- 
bras el contenido de sus sonatas o de sus baladas, de sus estudios 
o sus nocturnos? Se necesitaría para ello la pluma de un 
poeta, y no de un poeta cualquiera. Sin embargo, esta música 
nació de algo, tuvo raíces en la vida concreta no sólo del pia- 
nista, sino también de sus parientes y amigos; raíces que se 
ahondan en su país, en su época, en acontecimientos históricos 
bien definidos, en la pintura de Delacroix, en la poesía de 
Mickiewicz, en la amistad de Chopin con Liszt, en el movimien- 
to revolucionario de Polonia y de Europa, que anunciaba ya su 
próxima “Gran Primavera”. 

No bastan las palabras para describir la música de Chopin, 
pero buscando sus orígenes y tratando de redescubrir el ambien- 
te en el cual brotó, quizás —además de gozar su belleza en la 
sala de conciertos—, comprenderemos su grandeza. 


Don Nicolás Chopin, padre del artista, contaba 36 años cuan- 
do casó con la señorita Justina Krzyzanowska, de 25 primaveras. 

El casamiento del modesto preceptor de lengua francesa 
con la empobrecida Justina, ama de llaves de la aristocrática 
familia Skarbek, no tendría para el mundo importancia alguna 
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si no fuera porque, cuatro años después, la joven pareja tuvo 
un hijo: un varón llamado Federico Francisco. 

Pero tampoco el hecho de tener un hijo, tan normal entre 
jóvenes matrimonios, había conmovido al mundo. Nadie, apar- 
te los parientes más cercanos, se preocupó por el nacimiento del 
niño. Pocos años pasaron, sin embargo, para que el mundo 
comenzara a fijarse en la casita campestre de Zelazowa-Wola, 
ahora convertida en Museo Nacional y envuelta en el cariño 
del pueblo polaco, que la estima su más preciada joya. 

Cuenta una leyenda que el marido de la nodriza de Miguel 
Angel era cantero, y que con la leche de aquella mujer el niño 
bebió la pasión por tallar piedra. 

La leyenda tejida en torno a los primeros días de Federico 
Francisco cuenta que durante el parto de Justina Krzyzanowska 
una orquesta campesina tocaba mazurcas bajo la ventana... 
¿Fué una simple casualidad o es una invención? En realidad, 
poco importa. Alrededor de los genios se crean tantas fan- 
tasías... 


Stendhal, no recuerdo en dónde, preguntaba un día por 
qué la mayoría de los grandes pintores nacieron hacia 1510. Y 
por qué la Fontaine, Corneille, Moliére, Racine y Bossuet se 
dieron cita alrededor del año 1660. Algo semejante podríamos 
preguntar acerca de la época en que nació Chopin. 

Cuando las cuidadosas manos de doña Justina mecían la 
cuna del pequeño Federico, apenas hacía 19 años de la muerte 
de Mozart, y solamente uno de la de Haydn. ¿Cuáles fueron 
las leyes por las cuales Mendelssohn fué solamente un año 
mayor que Chopin? El mismo destino caprichoso ordenó a 
Héctor Berlioz que aprendiera a leer entonces, cuando tenía 
siete años, y a Bellini, que acababa de cumplir los nueve, que 
jugara a las canicas cuando se cansaba de cantar. 

Meyerbeer, de 19 años; Schubert, de 21 años y Weber 
de 24, no sospechaban que pronto tendrían un peligroso rival 
en aquel chico nacido en una aldea desconocida... Es poco 
probable que Beethoven, ocupado en pulir su inmortal Sinfonía 
Pastoral, se preocupara por los niños que nacían en el mundo. ... 

El bondadoso destino decidió que nuestro muchacho tuvie- 
ra también buena compañía en el campo de las letras. En aque- 
llos días Víctor Hugo, de 8 años, paseaba apaciblemente por 
la plaza de San Quintín, en Besanson; Heine, Balzac y Adam 
Mickiewicz, de 11 años, entraban en la peligrosa edad de la 
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adolescencia, y Byron, de 22 años, contagiaba al mundo con 
una grave enfermedad llamada “nostalgia”. 

Decididamente, las buenas hadas que se agruparon en torno 
de la sencilla cuna de Federico pensaron en cómo hacer más 
agradable la corta vida del Ariel polaco. Y ¿qué puede ser 
más agradable que una buena compañía? Así, cuatro meses 
después que él nació Robert Schumann, al año siguiente su 
futuro gran amigo Liszt, dos años más tarde el gran poeta pola- 
co Zygmunt Krasiñiski —con el tiempo tristemente enamorado 
de la misma Delfina Potocka que amó Chopin—, en 1813 na- 
cieron Verdi y Wagner, y en 1820 el padre de la ópera polaca, 
Estanislao Moniuszko. 

La pregunta de Stendhal es, pues, difícil de contestar. 
¿Cuáles fueron las causas de que tantos genios se dieran cita en 
los cincuenta años que van de 1770 a 1820? 


No es tarea nuestra la de contestar a esta pregunta del 
autor de Rojo y negro. Sin embargo, quiero hacer notar que 
en esta extraña cita de los inmortales Polonia ocupó un lugar 
importante: primero en el campo de las letras, con Mickiewicz, 
el 150 aniversario de cuyo nacimiento conmemora el mundo 
entero con admiración; con Julián Slowacki, otro gran poeta 
contemporáneo de Chopin, y con Zygmunt Krasiñski, que fue- 
ron los famosos “tres grandes” del romanticismo polaco. Aun- 
que oscurecido por la gloria de Chopin, Estanislao Mantuszko 
creó las primeras óperas. Groettger y Matejko enriquecían para 
siempre la pintura polaca. Tal era el panorama en que el des- 
tino colocó a Federico Francisco. 

Algo semejante ocurría también en el orden político. En 
1807 el “pequeño caporal”, dueño de Europa, creó el Ducado 
de Varsovia, de dos millones y medio de habitantes. Pero la 
buena suerte de Napoleón no duró mucho; pronto llegó su tre- 
menda derrota en los campos rusos, cubiertos de nieve, y desde 
entonces un desastre tras otro, hasta llegar a la catástrofe final 
de Waterloo. Las esperanzas de liberación de Polonia quedaron 
defraudadas una vez más. 

En 1815 los representantes de Inglaterra, Austria, Prusia, 
Rusia, España, Suecia, Portugal y Francia, reunidos en el Con- 
greso de Viena, aceptaron la proposición de Rusia de formar 
con Polonia un Estado similar al Gran Ducado de Varsovia, 
pero bajo la tutela del “angélico” zar. Así nació lo que du- 
rante muchos años habría de llamarse “la Polonia del Congre- 
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so”, que sólo recobraría su independencia, tras de continuas 
rebeliones, después de la Primera Guerra Mundial. 

La niñez de Federico transcurrió en un período de calma 
“superficial, con su país gobernado por Novosilcow, cuyo carác- 
ter y métodos sólo pueden ser comparados con los de los nazis 
de la última contienda, y por el gran duque Constantino, her- 
mano del Zar, despótico y adusto gobernador, cuyo rostro se 
suavizó cuando oyó tocar al niño prodigio de Zelazowa-Wola. 


Pero aquella calma era aparente. Las organizaciones secre- 
tas de los polacos se extendían a pesar de la vigilancia de la 
policía rusa, y la mayoría de sus dirigentes eran estudiantes de 
las universidades, intelectuales y miembros dei ejército polaco 
(porque Polonia guardaba las apariencias de un Estado libre, 
con una miniatura de ejército propio). El alma de una de aque- 
llas organizaciones era el famoso poeta Adam Mickiewicz, con 
quien Chopin se reunió años después en París, cuando ambos 
estaban en el exilio. Federico y George Sand fueron asiduos 
asistentes a sus conferencias en el Colegio de Francia, en el 
cual era profésor de literatura eslava; a su vez el gran poeta 
polaco, hoy llamado el profeta de Polonia, visitaba a menudo 
la casa de George Sand o del pianista, en la plaza Vendome, 
para escuchar allí la voz de la patria, sometida, después del le- 
vantamiento de 1830, más cruelmente que nunca... 

La insurrección de ese año, que comenzó 27 días después 
cuando ya Federico había salido de Varsovia hacia París, fué 
un doloroso fracaso. Los rebeldes, capitaneados por el joven 
oficial Piotr Wysocki, querían capturar al Gran Duque Cons- 
tantino en su palacio. Lograron, efectivamente, entrar en Bell- 
vedere, pero el duque, prevenido a tiempo, pudo huir. El zar 
Nicolás I libró una guerra sin cuartel contra los insurrectos, 
cuyas fuerzas, notablemente inferiores, hubieron de rendirse. 
La causa principal del fracaso de la revolución de noviembre 
fué la inhibición de las fuerzas populares, principalmente de: 
los campesinos que, a pesar de la Constitución de 1794, habían 
seguido esclavizados, y a quienes les daba lo mismo trabajar 
para los rusos que para los nobles polacos. Una vez más la his- 
toria demostró que la justicia sólo pueden imponerla las masas 
populares, el pueblo entero, y que sin la participación de los 
campesinos y los obreros no hay revoluciones triunfantes. La 
insurrección de noviembre fué un sangriento fracaso que segó 
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la flor de la juventud polaca y llenó de patriotas las cárceles de 
Siberia. 

Cuando Federico tenía cuatro años, monsieur Nicolás abrió 
una pensión en Varsovia. Por cierto que todavía se discute el 
origen de este personaje; hay quienes dicen que era hijo de un 
comerciante de vinos de Nancy o de Marainville, y otros que 
descendía de un emigrante polaco apellidado Szop. “El caso 
es que, según el relato del escritor polaco Nowaczyñski, la idea 
de fundar una pensión en Varsovia tuvo un origen bastante 
curioso. 


Un emigrante francés, el coronel Neuman, establecido en 
Varsovia después del desastre de Napoleón, considerando a Po- 
lonia como nación poco culta escribió un libro titulado Planes. 
de regeneración de la nación polaca, en el cual decía que para 
elevar el nivel cultural del país era preciso educar a los niños 
solamente en francés, y que, en general, se debía imitar en todo 
a la gran Francia. 

El ex patrono de Nicolás Chopin, el conde Skarbek, en 
cuya casa conoció el francés a su futura esposa, era persona 
de mente clara, conocido economista y hombre de letras. Con- 
testó, pues, al coronel Neuman en otro libro, y convenció al 
señor Chopin de que debía fundar una pensión para niños, a 
fin de demostrar cómo era posible educar a los jóvenes en un 
espíritu puramente polaco. 

Por tales razones pintorescas y otras más serias, de índole 
económica, el matrimonio Chopin abrió su pensión y acogió 
en ella a unos ocho o diez muchachos de buena familia. 

Con estos muchachos, entre los cuales encontró el joven 
Federico sus mejores amigos, y con sus tres hermanas, sus pa- 
dres y la famosa Zuska, más los maestros Zywny y Elsner, pasó 
aquél los años de su primera juventud. 

En la casa se hablaba una curiosa mezcla de idiomas: po- 
laco, francés, italiano y alemán (monsieuwr Nicolás, muy anti- 
napoleónico, no soportaba que se hablara francés. . . en su casa). 

Los domingos por la tarde monszeur Chopin jugaba a la 
baraja con los maestros Zywny y Elsner y con otros dos profe- 
sores del Conservatorio, bebiendo un ligero vino tinto. 

Mientras tanto, la señora Justina preparaba a los mucha- 
chos para el acostumbrado paseo fuera de la ciudad. Y hay que 
decir que los domingos no estaba la señora de muy buen humor: 
católica creyente, nunca llegó a convencer a su marido para que 
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la acompañara a la misa dominical, pues monsieur Nicolás 
era francmasón y no había modo de hacerlo ir a la iglesia. ¡Po- 
bre señora! ¡Cuántos domingos la vieron llorar!... Pero ni 
siquiera tenía tiempo bastante para las lágrimas: los muchachos 
la esperaban impacientes ante la puerta, y monsieur Nicolás, 
bastón en mano, paseaba nerviosamente. 


Entre aquellos muchachos, que caminaban uno tras otro, 
iba Federico, con pantalones cortos, de paño claro. Iba riendo, 
rebosante de buen humor, con la cabeza al aire; quizás un poco 
más pálido que los otros y cansándose un poco más que sus 
colegas; pero no era cosa de cuidado. 

Los domingos por la noche se celebraban las famosas 
representaciones teatrales, en las que Federico reinaba en tres 
aspectos: como compositor, autor y actor. ¡Qué sorpresas daba 
el chico en estas veladas dominicales, improvisando sobre las 
composiciones que oía diariamente a Zuska, la sirvienta que 
amenizaba con melodías polacas su trabajo de limpiar alrededor 
de veinte pares de zapatos diariamente! 

Aquí debemos rendir homenaje a esta mujer, que ya tiene 
grandes posibilidades de pasar a la historia y ocupar un buen 
puesto entre las mujeres célebres de su época. 

Así describe a Zuska el escritor Eduardo Noch: 


“Natural de las regiones centrales, era Zuska una mujer 
robusta y sana, grande y atrayente, aunque afeada por las cica- 
trices de la viruela. Es difícil imaginarse la casa del profesor 
Chopin sin esta cariátide devota y fiel que de todo se ocupaba, 
y que al fin llegó a ser casi miembro de la familia. Se ocupaba, 
sobre todo, del joven Federico. Jamás se sabrá cuánto debe la 
música a esta mujer, por cuanto sin duda prolongó la vida en- 
clenque del joven pianista, gracias a la casi maternal ternura 
de que cálidamente le rodeó”. 

“Su influencia psicológica no fué menos importante. Si los 
críticos y los historiadores del arte buscan actualmente todo 
cuanto pudo contribuir a la formación de la personalidad de 
Chopin, es necesario pensar también en Zuska. Sí. Zuska —es- 
cribe el mismo crítico Noch— desempeñó papel importantísimo. 
Su espíritu sano y bien equilibrado de campesina, su buen sen- 
tido siempre alerta eran lo que necesitaba Federico. Cuando 
niño, sensible por naturaleza, hasta el más alto grado de la 
hiperestesia, sufría de tiempo en tiempo crisis psíquicas y ma- 
nías, sobre todo estados depresivos que se manifestaban en for- 
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ma tan excéntrica como cómica. Era entonces cuando Zuska 
aparecía como un ángel guardián. En esos momentos Federico 
se imaginaba, por ejemplo, que tenía una nariz horrible, orejas 
viles, dedos demasiado cortos, y era capaz, desdichado y abatido, 
de contemplarse horas enteras en un espejo, buscando toda suer- 
te de defectos físicos en su persona. Zuska estaba siempre 
dispuesta a consolarlo y socorrerle. Zuska era para él, también 
en la música, una fuente de energía y esperanza. Tenía voz 
agradable y le gustaba cantar. Fué la primera persona que can- 
tó a Chopin todas las canciones del pueblo, nostálgicas y ale- 
gres, rudas y amables. Posteriormente, esos mismos temas musi- 
cales, ennoblecidos, poderosos, serían los temas de la música 
de Chopin”. 

De acuerdo con el estilo de la época, Zuska, como cual- 
quier heroína romántica, se suicidó en las tranquilas aguas del 
Vístula. 

Quizá aquel niño delicado y frágil habría corrido la suerte 
trágica de su hermana Emilia, sin las compresas y las botellas 
de agua caliente que Zuska aplicaba devotamente a sus pies 
fríos. Los cuidados de Zuska los prosiguió más tarde George 
Sand, quien, años después, pudo decir de él: “Era algo así como 
esas criaturas ideales que la poesía de la Edad Media hacían 
servir de ornamento en los templos cristianos. Un angel bello 
de rostro, como una mujer, triste, puro y esbelto; de foíma pura 
como un joven dios del Olimpo y, para completar este conjun- 
to, de una expresión a la vez tierna y severa, casta y apasio- 
nada”. 

Para que al correr de los años pudieran llamarlo las mu- 
jeres “joven dios del Olimpo” hubo otra causa: el campo pola- 
co. Invitado a menudo por los padres de los muchachos que 
estaban en la pensión de los señores Chopin, Federico pasaba 
sus vacaciones en las ricas mansiones de Mazovía. De aquellas 
tierras, como de Zuska, recibía una inyección de salud y de 
inspiración inmortal. Allí se impregnó para siempre de los mur- 
mullos de los ríos polacos, del susurro de los vientos de la 
campiña. Allí oyó las orquestas campestres, la música y los can- 
tos de las bodas, las canciones de cuna, las del herrero, las 
melodías de las muchachas en las fiestas aldeanas, y las notas 
quejumbrosas de los pastorcitos. ... 

Debe decirse que, a pesar de su corta edad, Federico era 
recibido en los palacetes veraniegos de los nobles como un 
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príncipe, si no de la sangre, sí del arte, y que estuvo muy rela- 
cionado con las más altas esferas aristocráticas de Varsovia. 
Bien sabían los Radziwill, los Potocki y los Skarbek que el 
Gran Duque Constantino lo había invitado a tocar para él, y que 
la princesa Luisa (de los Radziwill) se detenía a menudo 
ante la casa de los modestos profesores Chopin. Hospedar en su 
casa al niño prodigio de Polonia era un privilegio... 

AMí, en aquellos campos, llanos y anchos, que a lo lejos 
se unían con el horizonte, Federico se sentaba un poco cansado, 
abandonando a sus camaradas, para “oír”. Oír ¿qué? El vien- 
to, los mosquitos zumbando en el aire, las mariposas posadas en 
las flores, las abejas, las bandadas de cigúeñas, el gorjeo de las 
alondras y el olor de los lirios del valle. ... 

Algunas veces, los amigos que regresaban de sus explora- 
ciones por el bosque lo encontraban llorando. ¿Por qué lloraba ? 
No había razones aparentes para ello. Era fácil imaginar la 
cara de los hijos de los terratenientes, sanos y robustos, al ver 
a aquel muchacho, con el rostro hundido en los brezos, escu- 
chando cómo crecía la hierba o cómo caían los pétalos de una 
rosa. 

A quienes pretenden saber algo de cómo se forman los 
genios, hay que preguntarles qué habría sido de este genio 
polaco si no hubiera respirado el campo de la patria, si no hu- 
biera hundido la cara en los pastos cuajados de amapolas y 
lirios def valle, si mo hubiera escuchado a las muchachas que 
reían mientras ordeñaban las vacas, si no hubiera oído los vio- 
lines y contrabajos en las hosterías. 

Pero ¿y Varsovia? preguntará alguien. ¿Cómo era la Var- 
sovia en que el músico vivió veinte años? ¿Qué influencia 
ejerció esa capital que apenas salía de la Edad Media? Varso- 
vía era una mezcla de campo y ciudad, en la que difícilmente 
podía decirse dónde comenzaba la capital y dónde la aldea. 
Había en ella torres y murallas, puertas y fosos, palacios y casas 
de departamentos, hierbazales sin cultivos y preciosos parques. 

En cuanto a su nivel artístico, a pesar de que apenas co- 
menzaba a formarse como una bella ciudad, Varsovia era ya la 
tercera después de Viena y París. Varsovia amaba la música; 
tenía salas de conciertos y fábricas de pianos, entre éstas una 
muy conocida en Europa, la de Buchcholz. Actuaba allí Pagani- 
ni y la famosa Catalani, que regaló a Federico un reloj de oro 
con la inscripción: De madame Catalani a F. Chopin, de 10 
años. Varsovia, 3 de enero de 1820. 


Cuando Chopin Vivía en Polonia... 257 


Así pudo Federico oír música en su amada capital. Si Zus- 
ka la sirvienta y el campo polaco le ayudaron a conservar la 
salud y a conocer las canciones del pueblo, la capital con su 


ambiente culto y musical le permitió desarrollar sus dotes 
geniales. 


Desde temprana edad, el muchacho, a los catorce años 
premiado en el Liceo de Varsovia con un libro dedicado Por su 
buena conducta y aplicación a Federico Chopin, se acostumbró 
a la vida de los salones, al trato con la aristocracia, con condes 
y príncipes. Las mujeres más bellas y ricas le acarician; el fru- 
frú de tafetas, terciopelos y encajes le son muy familiares. Con- 
vertido en ídolo del público de Varsovia, conocía los palacios, 
los lujosos carruajes y los salones repletos de riquezas. De en- 
tonces datan su gusto por la buena ropa, su necesidad de ver 
constantemente a la gente, de divertirse; y como tenía buen sen- 
tido del humor y mucho encanto personal, su niñez —excepto 
cuando la muerte de Emilia, su hermana mayor— pudo estar 
llena de alegría y felicidad. 

A los siete años publicó su primera composición —una 
Polonesa—; a los ocho dió su primer concierto público. Des- 
pués toda su juventud abunda en composiciones y conciertos, y 
cuando no compone o toca va a los teatros, a los conciertos o al 
carrousel, que se ponía de moda, procedente de Viena, o navega : 
en lancha por el Vístula. Probablemente admira, con los demás, 
a la joven francesa que en el jardín Saski demostraba cómo 
sube por el aire el famoso globo. Federico va adonde va la 
juventud de Varsovia, pero más frecuentemente a la calle del 
Borrego, a un lugar poco descrito hasta hoy por sus innumera- 
bles biógrafos. 

Según Broskiewicz, chopinólogo polaco, se ha dedicado 
demasiado espacio al análisis de la rosa seca de María Wod- 
zinska encontrada entre las cartas de Federico, a los bordados 
y miniaturas de la plaza Vendóme. Demasiado lugar se dió 
a sus guantes amarillos y a su pantalón bien planchado, olvi- 
dando lo que era la Polonia de aquella época, llena de organi- 
zaciones secretas, de ideas liberales y una juventud guiada por 
hombres de la talla de Mickiewicz, Slowacki y Staszic; este úl- 
timo gran hombre de estado y escritor; olvidando que Federico 
Chopin no podía de ninguna manera escapar a ese ambiente. 
No es importante, dice el citado Broskiewicz, saber en qué cuar- 
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tos y en qué casa vivió Chopin, sino en qué Polonia y en qué 
Europa vivió. 

Nadie piensa hacer de Chopin un político, porque no lo 
era; sin embargo nadie puede negar el hecho de que el silen- 
cioso Federico, que vivió rodeado de la flor de su país, emigra- 
da a Francia, y cuya única preocupación era cómo devolver su 
libertad a Polonia, este Federico Chopin no podía pensar sola- 
mente en sus guantes amarillos o en las recepciones de los 
Rotschild o de los Czartoryski. Demasiadas ideas fermentaban 
en Europa y entre el círculo internacional del “pálido ángel” 
para que éste no se impregnara de ellas. Nadie puede negar hoy 
que el Estudio No. 12, el llamado “revolucionario”, no fué 
escrito por un hombre cuya atención se fijaba solamente en la 
vida de los salones, sin pensar profundamente en lo que pasaba 
en el mundo. Nadie podrá decir hoy que el “aristócrata del 
piano”, que “supo levantar lo popular a la más alta dignidad 
de lo humano”, como caracterizó su música el poeta polaco 
Cipriano Norvid, dedicó toda su obra a sus diversos alumnos, 
a las bellas damas de su medio, y no a un solo símbolo llamado 
Patria. 

Precisamente en la calle del Borrego, en Varsovia, aprendió 
Federico lo que significan las palabras Patria, libertad y opre- 
sión. AMí, con Tytus Wojciechowski, con Julian Fontana, con 
Matuszewski, con los tres hermanos Kohlberg, nuestro joven 
se encuentra en su sitio. Después de los palacios (en fin de 
cuentas, bastante aburridos) y después de las temporadas en las 
casas de los nobles, en el campo (en realidad gente poco refi- 
nada), ¡qué placer estar con los amigos en el café! ¡Todos des- 
bordantes de fantasía, escritores, compositores, pintores, redac- 
tores, periodistas! Allí fermentaban las ideas liberales, de allí 
salían las noticias y allí llegaban las novedades de lo que pasaba 
en el mundo. ' 

Allí, probablemente, aprendió Federico, por boca de sus 
ricos amigos Radziwill, Sowiñski y Wolowski, lo que era París. 
El incomparable París, con la sala Pleyel, con Donizetti, cuya 
fama comenzaba a oscurecer la del incomparable Bellini y la del 
violinista Kreutzer. 


Allí, probablemente, oyó por vez primera el nombre de la 
señora Dudevant. ¿Quién es? —preguntaban los jóvenes del 
café del Borrego. “Una escritora de poco talento”, contestaban 


los visitantes del “gran mundo”, pero una “magnífica mujer”, 
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que no teme los escándalos y que abandonó a su esposo. Usa 
pantalones, fuma cigarros. .. En una palabra, una “gran mujer”, 
de quien medio París está enamorado. .. Sin hablar del Barrio 
Latino... , 

Federico oía con atención: París, ciudad de ensueño, la 
ciudad de su destino. ¿Aurora Dudevant? Después, el tempes- 
tuoso idilio con Aurora tuvo para el delicado poeta del teclado 
muy poca semejanza con la calma y el aire puro de las auroras. .. 


Mientras tanto, otra mujer ocupa su corazón: Constancia 
Gladkowska, joven cantante, compañera de estudios en el Con- 
servatorio. La muchacha era pretenciosa y Suska no podía 
soportarla; además, con serios pretendientes a su disposición, 
poco se preocupaba por el tímido muchacho que sólo expresaba 
su amor con su música. La separación de los dos jóvenes no 
afectó profundamente al uno nia la otra, a pesar de que habían 
cambiado anillos de noviazgo. Constancia, que vivió cuarenta 
años más que Chopin, parecía sorprendida al leer la biografía 
de su adorador, en la que se subrayaba la importancia que ella 
había tenido en su vida. .. Por fortuna, cuando lo supo Cons- 
tancia era ya una matrona de sesenta años, estaba ricamente 
casada y era dueña de grandes fincas rurales. Es probable que 
el arte haya perdido poco con este corto, tímido y nunca aca- 
bado idilio juvenil. 

Comenzó entonces para Federico la época de los conciertos 
en Viena, en Dresde y otras ciudades extranjeras. Aquellos 
conciertos, dados con mucho éxito, le abren nuevos horizontes 
y perspectivas. Además, durante su estancia en Viena, Federico, 
de apenas 19 años, se hizo amigo con sorprendente facilidad, de 
algunas destacadas personalidades de la época, conquistando 
relaciones y cosechando admiración. Sus encuentros con Schu- 
mann —desgraciadamente muy cortos— le valieron un admi- 
rador devoto, uno de los primeros que reconocieron su genio, 
y quien escribió: “Su música son cañones escondidos entre 
rosas”. 

Otra bella amistad unió a Federico con Vincenzo Bellini, 
el compositor italiano. Estas dos almas sutiles se comprendie- 
ron inmediatamente. A la amistad con Bellini se une la de la 
señora Delfina Komar de Potocka. Los tres pasaron juntos unas 
cortas vacaciones. Esta amistad dejó en los tres huellas que 
duraron hasta el último momento de su vida: llamada junto al 
lecho de muerte de Chopin, Delfina cantó un aria de Bellini... 
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Cuando en París conoció a Liszt, éste quedó maravillado 
de su arte. Los Estudios de Chopin no solamente le sorpren- 
dieron, sino que le obligaron a encerrarse durante algunas se- 
manas en lugar solitario, para aprender a tocarlos como el 
mismo Federico y, según algunos testigos, quizás mejor que 
el propio compositor. Liszt llegó a decir que daría cuatro años 


de su vida por haber compuesto algo semejante. 


Después de Viena, Federico regresó por un año a Varso- 
via. Un año de trabajo intenso, en la cumbre de la celebridad. 
Federico era entonces el ídolo del público varsoviano, de la Var- 
sovia que pronto abandonaría para siempre. Su último concierto 
lo dió allí el 11 de octubre: el concierto del adiós. .. 

El organizar un concierto en aquella época, en Varsovia, 
exigía bastantes esfuerzos y planes bien elaborados, sí se quería 
evitar un fracaso. Además se trataba de un artista nacional, lo 
que en aquellos tiempos entrañaba las mismas dificultades que 
hoy. 

Los preparativos —como dice el escritor Nowaczynski— 
exigían un cuidado especial porque nuestro joven se opuso 
decididamente a que el concierto fuera patrocinado por las da- 
mas de la alta sociedad, como era costumbre. No; él quería 
saber cuál era su verdadera popularidad, cuál el interés real 
del público por su arte. No habrá condesas ni baronesas, fué 
su decisión irrevocable, y nadie se atrevió a contradecirle, como 
tampoco nadie se opuso cuando Federico decidió que Constan- 
cia cantara en el concierto. 

La capital estaba sembrada de carteles. Cubrían éstos los 
muros de las casas, las hosterías, el correo central, hasta 
los grandes pozos de los suburbios. Nadie podía equivocarse: 


el 11 de octubre Franciszek Fryderyk Chopin daría un concierto 
en Varsovia. ; 


- 


La venta de los boletos comenzó seis días antes, en las 
dos librerías de la ciudad, cuyos dueños eran muy admiradores 
de Chopin. Las señoritas Chopin y sus amigas se encargaron de 
visitar todas las tardes los dos establecimientos, para tomar 
el pulso de la venta de boletos. Y parece que este cuidado era 
muy necesario, porque al principio la venta no iba muy bien; 
sin embargo mejoró notablemente al quinto día, y se vendieron 
todos los palcos y las butacas, y todo el tercer piso se agotó. 


La noche del concierto la sala estaba pletórica. El público 
—cosa muy rara— fué puntual. A la luz de los candiles se 


A 


TT» 
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notaba en las caras, sorprendentemente animadas, cierta ner- 
viosidad. En vez de ocupar sus asientos, la gente se agrupaba 
murmurando algo. Seamos sinceros: la causa de esto no era 
solamente nuestro pianista, sino el que la noche anterior la poli- 
cía rusa había detenido a algunos estudiantes y obreros, y había 
visitado varias casas de familias conocidas. Había habido tam- 
bién dos incendios en los suburbios de Varsovia. Minutos antes 
de que comenzara el concierto corrió por la sala una noticia 
electrizante: el carruaje del general Trebicki y el del teniente 
Nowicki —ambos zaristas y amigos del príncipe Constantino— 
habían sido apedreados cuando se dirigían al palacio del go- 
bernador ruso. 

La sublevación de 1830 se acercaba a pasos rápidos. 

Sin embargo, el concierto comenzó a la hora fijada. 

Federico tocó su primer concierto para piano, y la Fantasía 
Polaca. Dirigía el profesor Soliva, y como solista cantaba 
Constancia Gladkowska. 

Al final hubo en la escena coronas de flores y un ramo de 
las meseras del café de la calle del Borrego... l 

A la salida del Teatro Nacional, la gente, aglomerada, 
se amontonaba para ver a la luz de las linternas la pálida 
cara de Federico. Después del concierto, desde el 11 de oc- 
tubre hasta el 2 de noviembre, Varsovia se dividió en dos cam- 
pos, que discutían enconadamente sí para perfeccionar sus es- 
tudios Chopin debía ir a París o a Italia. 

En las discusiones participaba todo el mundo: la aristo- 
cracia, los nobles en cuyas casas Federico pasaba sus vacaciones, 
los amigos y los profesores del Conservatorio, los asiduos del 
café de la calle del Borrego, el maestro Zywny, los papás de 
Chopin. En una palabra, todos los que conocían a Federico, 
los que solamente iban a sus conciertos, los que sabían algo de 
música, y los que nada sabían. 

El escritor Adolf Nowaczyfski describe así los dos cam- 
pos: “Los mayores de 40 años estaban por Italia (naturalmente, 
soñaban que Federico, en el clima propicio de Italía, crearía 
una ópera nacional polaca); las mujeres y los jóvenes estaban 
por París; el clero votaba por Italia; los bonvivant, los dandies 
y los aficionados a bailar, por París; el maestro Kurpiñski —el 
mismo que compuso la Varsoviana— prefería Roma: Elsner, 
cuyas relaciones con Kurpiñski eran tirantes, trataba de con- 
vencer a su alumno de que solamente en París podría encontrar 


262 Dimensión Imaginaria 


la fama; y el amigo Wolynski (el que en el café del Borrego 
había citado el nombre de Aurora Dudevant) votó, natural. 
mente por París. Y así todo el mundo. Por fin, París comenzó 
a ganar terreno en Varsovia... 

Para el día 2 de noviembre se apartó en la diligencia el 
asiento número 7 (cerca de la ventanilla), para las 6.30 de la 
mañana. 

El día anterior lo pasó Federico en visitas de despedida. 
En un fiacre alquilado visitó a sus innumerables amistades, a 
sus profesores, las dos librerías, a Elsner y a Kurpiñski. 

A las 11 de la mañana, en una senda apartada del jardín 
Saski, cambió los anillos de compromiso con Constancia. Los 
dos se juraron amor eterno, un amor cuya suerte ya conocemos. 
Empezaba a hacer frío en Varsovia. 

El jardín, con las últimas hojas en los árboles, se veía 
triste. 

Al atardecer, cuando Federico regresó, ya cansado, la luz 
de noviembre se opacaba rápidamente. Sin embargo es pro- 
bable que Federico hubiera podido leer, en las paredes, los le- 
treros que decían Muera el Gran Duque Constantino; El poder 
para el pueblo; ¡Viva el pueblo polaco! 

Al día siguiente, a las 6.30 de la madrugada, Federico 
Chopin dejó para siempre Polonia y comenzó su viaje hacia 
la inmortalidad. 


ETAPAS DE LA FORMACION DE 
DIEGO RIVERA 


Por Margarita NELKEN 


N? es fácil, ante un acontecimiento de la magnitud de la 
Exposición Diego Rivera, actualmente celebrada en el Pa- 
lacio de las Bellas Artes de México, sustraerse a esa como 
hiperestesia hiperbólica que, desde un principio, desorbita —en 
un sentido o en otro—los juicios y estimaciones. (Desde un 
principio, decimos, y decimos mal: “avant la lettre”, sería más 
justo, ya que, con semanas, y hasta meses, de antelación, echá- 
ronse las campanas a vuelo en loor “del pintor más grande de 
nuestro tiempo”, y, en fatal —y fatídica— contraposición, ne- 
gáronseles el pan y la sal a quienes no acataran tan tajante 
como atrevido aserto). 


Si sumamos a este “clímax” por demás dionisíaco los 
pujos, inevitables por lo visto en nuestros días, de una xeno- 
fobia que, cual el amor punible, “no osa decir su nombre”, 
amén de cuantos complejos ruedan por este mundo de educa- 
ciones a medias, y estos mundillos de arribismos sobradamente 
enteros y desarrollados, nos encontramos con que, al pintor, son 
precisamente sus más entusiastas turiferarios quienes más flaco 
servicio le prestan, ya que, por reacción automática contra un 
botafumeiro que, consciente o inconscientemente, pretende obli- 
garnos a una reverencia sin mesura, tino ni establecido funda- 
mento, el juicio celoso de resguardar su libertad de acción y de 
expresión (esa tan traída libertad de expresión, de continuo 
llevada a concilios que la debaten como si todavía, a los tantos 
y tantos siglos de etapas de una cultura encaminada, al pare- 
cer, a preservar, en el individuo, o a desprender en él, cuanto 
le apega a sus más gregarias supersticiones, fuese menester —y 
es que en verdad lo es— entender lo que significa, en el hom- 
bre, su más elevada manifestación de dignidad); ya que, apun- 
tamos, el juicio sin cortapisas ni andaderas apriorísticas, frente 
a lo que pretende forzarlo, se rebela con riesgo de dejarse 
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arrastrar por la pendiente opuesta a aquella por la que se le 
quiere despeñar. Ante la disyuntiva de ser tildado de beocio, 
o de adolecer de mal disimulada envidia, cuando se es conciú- 
dadano del artista; o de menospreciar los valores del país que 
le ha dado a uno asilo en horas aciagas, O le acoge en horas de 
grato recreo, cuando se ha nacido bajo otros cielos; y ante la 
muy problemática aceptación de la honestidad de sus reservas, 
en el caso de formularlas desde el ángulo estrictamente técnico, 
y la casi segura clasificación entre los retrógrados no ya en 
materia de arte, sino en todos los órdenes de la vida, si en estas 
reservas entra siquiera un asomo de repulsa de ciertos matices 
que, en este arte, a unos se les aparecen como demoledores, 
pero que otros ven como superficialmente demagógicos; ante 
esa disyuntiva, decimos, son muchos los que prefieren callar, 
y guardar en cartera su Opinión para menos candentes oportu- 
nidades. Y callan, no por aquello de que quien calla otorga, 
sino, por el contrario, para no tener que otorgar. Y de esta 
suerte, lo que podía, con frecuencia, presentarse como dictamen 
a la postre laudatorio, o, cuando menos, de certero aprecio, 
queda convertido, en el pozo espeso de las represiones; en 
aquel sedimento, entre doloroso y vil, de las intenciones trun- 
cadas; en un como rencor informulado, anheloso de hallar 
ocasión de aflorar a la superficie de las palabras. 


No, no creemos le presten amigable servicio, a Diego 
Rivera, aquellos cuya buena intención les ha llevado a compa- 
rarle sin ambages a un Miguel Angel, y a colocarle, sin más, 
por encima de todos los creadores de arte contemporáneos. 
Anticiparse a las definitivas decisiones de la posteridad, es 
excesivamente aventurado: esto, tocante a lo segundo. Que, 
en lo que a lo primero se refiere, nos merece Diego Rivera 
demasiada consideración para no estar seguros de que él mismo, 
en sus momentos de mayor satisfacción creadora, deje, ni un 
segundo, de medir toda la distancia que separa la Sixtina de 
cuantos frescos se han pintado antes y después. Por igual, segu- 
ros estamos de que el propio Diego Rivera, al oír los ingenuos 
ditirambos acerca de la suma de trabajo —así, de trabajo, en 
su aspecto material— que representan sus murales, se sonríe, 
burlona o piadosamente, por no poder olvidarse del acervo 
de inspiración genital estampada en los muros de las Logias y 
Estancias vaticanas, por un genio cercenado a mitad del camino 
que él tiene ya recorrido en la vida. Llegaremos hasta el fin 
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de nuestra reflexión: esta exhibición, hecha con objeto de pre- 
sentar globalmente la obra de Diego Rivera, tal vez, en su' 
balance final, antes que un monumento erigido en vida al pin- 
tor, resulte una posibilidad de crítica demasiado rigurosa brin- 
dada a los exégetas. Que, fuera del radio de aquellos creadores 
de genio excepcional, cuyo desenvolvimiento regístrase en un 
tono de ascenso inquebrantablemente sostenido a través de to- 
das sus vicisitudes (verbigracia un Mozart o un Miguel Angel, 
un Shakespeare o un Ticiano); son más aquellos cuya obra, 
considerada en su conjunto, revela con excesiva crudeza incur- 
siones en cercados ajenos, y debilidades que, presentadas por 
separado, pasaban, si no por completo inadvertidas, siquiera 
muy atenuadas. Sentado el hecho de que el Instituto Nacional 
de Bellas Artes de México, en la organización de esta expo- 
sición, ha llevado a cabo una tarea ímproba, y la ha realizado 
con un acierto difícilmente superable, cabe, pues, preguntarse 
si la magnitud de la empresa realmente corresponde, no ya a 
las proporciones de la obra que se trataba de glorificar, sino al 
resultado perseguido, y quizá no obtenido en el sentido preci- 
samente que se perseguía. La alharaca producida por “snobis- 
mos”, O afanes de emular a éstos, nada tiene que ver con un 
juicio serenamente crítico. Tampoco tienen nada que ver los 
embelesos que, por fuerza hemos de calificar de “primarios” 
—en el sentido que los franceses dan al vocablo— con el aqui- 
latamiento de una obra por quienes basan su opinión, justa o 
equivocada, en un parangón con otras manifestaciones simi- 
lares, y en el intento de situarla dentro de una producción 
mundial, cuyas facetas tienen presentes al pergeñar o emitir 
dicho juicio. 

Sabido es que, en arte, el robo no se justifica sino seguido 
de asesinato: esto es, cuando el que aprovecha inspiraciones 
ajenas, sabe apropiárselas hasta el punto de refundirlas en su 
propia e indiscutible personalidad. (Tal, el Rafael aprove- 
chando al Perugino; El Greco al Tintoretto, etc....; 0, más 
cerca, Manet a Goya, Toulouse-Lautrec a Degas). Sabido es 
también que, en el arte, el espíritu revolucionario no se traduce 
en los temas, y que un Cézanne, toda su vida conformista so- 
cial, política y religiosamente, en las Historias del Arte figura 
bajo un marchamo subversivo y de innovador que no le cuadra, 
en cambio, a ninguno de los pintores soviéticos, cuyas efigies de 
Lenin y Stalin o descripciones de escenas específicamente revo- 


266 Dimensión Imaginaria 


lucionarias son inequívocamente académicas. (Como lo es la 
pintura de Fougeron, cuyas “Parisinas en el mercado” han 
sido últimamente presentadas como modelo de arte progresivo 
por la prensa llamada de extrema izquierda, por representar 
a unas mujeres del pueblo contemplando desesperadas su porta- 
monedas parcamente nutrido, frente a un puesto de pescados de- 
masiado caros para sus exiguos recursos; pero que ningún críti- 
co de arte que tome en serio su misión puede comentar sin 
sonreírse). Vamos, pues, a tratar, en estas páginas, y precisa- 
mente por respeto sincero a una obra cuya importancia no es 
discutible, de discernir, de una parte, hasta qué punto Diego 
Rivera ha logrado, según el dicho corriente para celebrar la 
fuerza de una personalidad al captar efluvios que le eran con- 
venientes, “asesinar al robado”; y, de otra, apartar, en la esti- 
mación que esta obra nos merece, lo que en ella se involucra 
sin nexo específico con la creación artística en sí y ha de quedar 
por tanto, infaliblemente, más tarde o más temprano, relegado 
a la guardarropía de las emociones y reacciones transitorias. 


(Atención, no se nos sitúe, por lo que antecede, entre 
aquellos que creen que el arte es una entelequia que ha de 
permanecer ajena a su tiempo. No hay, no ha habido jamás, 
arte que tal nombre merezca, desligado de las inquietudes que 
le envolvían, y el “Homo sum”, etc. .., de Terencio, vale lo 
mismo para los “Caprichos” goyescos que para la —aparente— 
serenidad de “Las Meninas”, así como vale igual para las aris- 
tofanescas comedias “de actualidad”, que para el Pascal que 
aspiraba a remontarse más allá de cuanto le circundaba y per- 
turbaba. No creemos, no, en la posibilidad, hoy, de crear un 
arte de torre de marfil: una torre a la que no llegaran los tem- 
pestuosos azotes de las marejadas de un mundo que puja por 
abrir paso a más racionales ideales, y más humanas realidades. 
Ahora bien, la letra sola no basta para apuntalar al espíritu, si 
éste no impone primero su fuerza a la letra). 


Que sepamos, no se ha hecho todavía, en país alguno, €s- 
fuerzo semejante para mostrar al público la significación de la 
producción de un solo artista. De un artista que —afortuna- 
damente— sigue en plena potencia creadora. Sea cual sea la 
Opinión que a unos y a otros les merezca la obra de Diego Ri- 
vera (insistimos, y no se insistirá nunca lo bastante: el incienso 
sin discernimiento nos parece; aquí y siempre, tan escasamente 
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constructivo, y aún positivo, como la denigración sistemática; 
la exageración cualitativa, ayuna de crítica comparativa, tan 
fácil y ligera, en un sentido como en el opuesto) el hecho está 
ahí, patente, incontrovertible e insoslayable: nos hallamos ante 
una manifestación trascendente de la pintura contemporánea. 
Por su fecundidad y sus resonancias —dentro y fuera del cam- 
po de la estética—; por cuanto representa dentro y fuera de las 
fronteras del arte mexicano; por cuanto supone en la evolución 
de la pintura mexicana y, si no de la pintura universal, al me- 
nos de toda la del continente; y, en fin, por sus aportaciones 
a aspectos muy visibles, ya perfectamente cuajados, de la sensi- 
bilidad que es la del público mexicano de hoy y, por tanto, 
será uno de los estratos de la de las generaciones venideras, esta 
obra de Diego Rivera, tal cual se nos presenta en este conjunto 
retrospectivo, ocupa un lugar que ya nadie le puede regatear. 
Ciñendo nuestro comentario, cual su título lo indica, a penetrar 
en las etapas de la formación del pintor, o sea al aprovecha- 
miento de las distintas influencias que a esta formación han 
contribuído, o han sido en ella factores determinantes, trope- 
zamos, de inmediato, con una afirmación contraria a casi todas 
las que, en torno y a costa de este arte, pretenden establecer 
deslindes absolutos entre el arte occidental, es decir de vena 
europea, o con mayor precisión todavía, mediterránea, y el arte 
autóctono de América en general, y de México en particular. 
No entra en el breve marco de un artículo de revista, el aden- 
trarse por los embrollados vericuetos de las teorías étnicas y 
arqueológicas, según las cuales el arte pre-cortesiano pudiera, 
o no, ser una rama tardía de un Egipto llegado, a través de 
siglos y transformación de recorridos más o menos ignotos 
por la India, China y, sin duda, subida hasta el estrecho de 
Behring, convertido en paso punto menos que prehistórico 
de un continente a otro. Ni es, en modo alguno, nuestra pre- 
tensión el aportar el menor grano de arena a la solución de 
unos problemas que tienen sus especialistas autorizados, y de los 
cuales sabemos tan sólo lo que le es dado percibir a un profano, 
aficionado a no encerrar sus conclusiones dentro de paredes 
estancas. Las coincidencias entre ciertas formas egipcias, y 
ciertas formas pre-cortesianas, incluso las de la escritura de al- 
gunos códices aztecas con algunos caracteres jeroglíficos, por 
dilatados que sean los horizontes que descubren, tampoco dicen 
todavía más de lo que al respecto revelan los parangones entre 
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manifestaciones artísticas, o literarias, de cualquier país y época 
con las de cualquier país y época. Cierto es —indudablemen- 
te— que aquí, es decir entre el arte-precortesiano y el egipcio, 
las coincidencias son trampolín harto cómodo para vuelo de 
elucubraciones más o menos fantásticas. Cierto, mejor aún, que 
las recién descubiertas pinturas de Bonampak se asocian espon- 
táneamente, en nuestro recuerdo, a las decoraciones de algunos 
hipogeos del valle del Nilo, y que la visita a cualquiera de las 
regiones arqueológicas de México evoca, al punto, imágenes 
de otras pirámides, otras esculturas en que la forma humana y 
las formas animales fúndense en adoración amorfa a las fuerzas 
incógnitas superiores a los hombres. Mas sería, en el estado 
actual de las investigaciones históricas, arqueológicas y etrológi- 
cas, aventurarse demasiado, el sacar de tales semejanzas, quizá 
fortuitas, o al menos todo lo fortuitas que lo son las interdepen- 
dencias de ciertas reacciones comunes, afirmaciones definiti- 
vas. Nosotros al menos, a fuer de profanos en tales materias 
nos resistimos a ello. Adernás: junto a la conocida teoría que 
considera el arte, en todos y cada uno de sus aspectos en sus 
distintas Escuelas, como resultado de dos únicas ramas, crecidas 
en sentido divergente, la una hacia Oriente, la otra hacía Occi- 
dente, de un único tronco brotado en las costas orientales del 
Mediterráneo (teoría nacida y explayada principalmente en la 
Universidad de Bonn de principios de siglo) ¿no se nos im- 
pone, para restarnos seguridad, esa analogía ideológica entre 
la obra de un Netzahualcoyotl y la de un Jorge Manrique, 
analogía para la cual no sirve, no puede físicamente servir, la 
explicación de ideas y sentimientos “flotantes”, valedera para 
las similitudes entre un Villon (Ballade des dames du temps 
jadis) y las famosas Coplas? Aquellas fuentes italianas en que 
el francés y el castellano hubieron de saciar su sed renacen- 
tista, su sed de renacidos a la belleza de la forma, no pudieron 
—es evidente— colmar la sed de un poeta de este continente, 
anterior a la Conquista. Pero, no es de analogías impenetra- 
bles, como no es de fondos remotamente comunes, de lo que 
esta obra de Diego Rivera nos habla en sus primeras etapas. 
Aquí, la procedencia está clara, y no admite disimulos: en su 
técnica, y no ya sólo en su técnica, el Diego Rivera aprendiz 
ha bebido en fuentes que nada tenían que ver con la idiosin- 
crasia del pintor. 


— ERA 


ki, ha? 
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Ya antes de partir a descubrir a Europa, o a descubrirse 
en ella, la inclinación es patente: del taller de José María Ve- 
lasco discípulo de Clavé, y que en ninguna de sus composiciones 
se distingue de tantos y tantos paisajistas de su época neo-ro- 
mántica de allende el Atlántico, Diego Rivera, pasa en Madrid, 
al taller de Eduardo Chicharro, en la época en que el natura- 
lismo de éste suponía, en un ambiente asaz reducido, manifes- 
tación subversiva frente a los tópicos y resabios académicos, 
pero no dejaban de ser, frente a la pintura de los Impresionistas 
y Neo-Impresionistas, una manifestación rezagada de un arte 
típicamente conformista. Los alumnos de Chicharro, sin excep- 
ción, con paleta más o menos luminosa o ennegrecida, procura- 
ban seguir a su maestro en la interpretación, o, mejor dicho, en 
la reproducción, de temas castellanos: concretamente, abu- 
lenses. No había por qué esperar que un muchacho directa- 
mente llegado de América con ansias de “tragarse” cuanto 
Europa pudiera suministrar a su desarrollo, al iniciarse en 
modalidades europeas en la disciplina de Chicharro, de inme- 
diato tuviera en sí energías personales bastantes, como para 
rechazar el avasallador influjo de quien había de parecerle su 
mejor guía. El mimetismo del discípulo frente al maestro es de 
todos los tiempos y lugares. La personalidad, aun en los ge- 
nios —válganos la redundancia— más geniales, no suele apare- 
cer sino paulatinamente. .Con todo, fuerza nos es reconocer 
que, en el taller del Chicharro de entonces, algunos quedaban 
más sometidos que otros, y algunos también tardaban menos 
en emanciparse, y que el Diego Rivera que, en vez de acom- 
pañar dócil y entregado a su maestro por tierras de Avila, 
hacía gala de libertad al emprender sólo correrías por tierras 
de Toledo, aplicábase a su arte con ausencia total de imagi- 
nación. Su vista de Toledo no es una manifestación de devo- 
ción hacia el Greco, sino, simplemente, de afán imitativo de lo 
que en el Greco puede ser remedado: lo externo. Lo que no 
es el Greco sino en su más superficial acepción. 


Ese que pudiéramos llamar ramalazo a lo Theotocopuli 
muestra, sí, la voluntad de hacerse con medios interpretativos 
sólidos. No hay aquí todavía, en estas pinturas de la época 
española, asomo alguno de personalidad, ni de voluntad de 
estilo ni siquiera de comprensión de un espíritu que es el más 
exaltadamente proyectado de adentro afuera de toda la pin- 
tura. Hay, sí, expresión de un empeño honrado de lograr, 


270 Dimensión Imaginaria 


merced a un conocimiento amplio del oficio, la posibilidad, 
para más tarde, de expresar sin cortapisas lo que se quiera ex- 
presar. Podía ser más: no es poco. 


París, el París de los albores de la gloria picassiana, y 
de las postrimerías de la gloría de Ecole des Batignolles, le 
dará, al Diego Rivera que hasta entonces sólo sabe de un natu- 
ralismo a ras de tierra (y, por cierto, con muchas tierras, mu- 
chos sienas, en inconsciente imitación de pátinas de museos), la 
posibilidad de buscar en el arte algo más que lo que en él ape- 
tecen y reverencian esos sectores del público para los cuales la 
más alta calidad de una figura pintada es el ostentar hasta en 
los detalles del atuendo, el meticuloso parecido con el original, 
o con su ampliación fotográfica. La revelación, nada de ex- 
traño que le mareara un poquito. Era, ese del crisol artístico 
del París de entonces, vino como para embriagar a otro ya más 
avezado. Y natural era que, en esta nueva etapa de su forma- 
ción técnica, el pintor de pronto sumido en un mundo de suges- 
tiones; atraído, a menudo con fuerza irresistible, por influencias 
cuyos resultados se le ofrecían, en las obras de muchos, como 
puntos de partida hacia dilatadísimos horizontes; natural era 
que se dejara llevar de un rumbo a otro, cada vez, sin duda, 
creyendo que era, esa, la partida definitiva hacia el puerto 
seguro. 

Las obras que aquí vemos de aquella etapa, no nos enga- 
ñemos: salvo por la firma, en nada descubren a su autor. Al. 
gunas son de positivo mérito. Muchas revelan cualidades, y 
hasta refinamientos en la composición y el colorido, de artista 
sobresaliente. Ninguna, todavía, revela un temperamento que 
sabrá encontrar su propio camino. Y, al igual que en la etapa 
de España, fácil es, en esta de París, apostillar cada cuadro con 
el nombre del manantial del que ha brotado. Tenemos, no 
unos tipos de Bretaña, sino una Bretona que, hasta por el 
“empastado” de la pincelada, dice que aquella Bretaña con que 
Gauguin —el Gauguin que todavía no conocía la explosión de 
Tahití — quería limpiar esa región del pintoresquismo a lo 
Lucien Simon o a lo Charles Cottet. Tenemos, no unas escenas 
al aire libre en seguimiento de los Impresionistas, sino unos 
seudo-Renoir. ¡Qué lejos México! ¡Qué insospechado, en estas 
pinturas que ya quieren ser únicamente francesas, así como, un 
poco atrás, las hubo que no supieron ser sino únicamente es- 
pañolas! Todavía estamos con el Diego Rivera que no ha hora- 
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dado sus propias reacciones, ni ante la vida, ni ante los espec- 
táculos que ésta le brinda en paisajes, en objetos y en hombres, 
que le son afines, y hasta consubstanciales. 


> 
Sasmo es que cada artista torna a andar, con su propia for- 
mación el camino que hubieron de recorrer todas las Escuelas: 
desde los Primitivos hasta su apogeo. Al Diego Rivera en per- 
secución de medios de expresión que le permitieran decir cuan- 
to quisiera decir, o sea empecinado en hacerse con el dominio 
de su oficio y, en ese acuciamiento, apropiándose con excesiva 
fidelidad técnicas que en otros eran expresión de una indivi- 
dualidad, había, pues, de seguir el Diego Rivera que, ya en 
posesión de sus medios —o, al menos, de una técnica que le 
parecía segura— podía despreocuparse del aspecto específico 
de su arte, para integrarse al grupo de los que doblegaban la 
pintura a especulaciones con frecuencia harto distantes de lo 
que por pintura habíase entendido hasta entonces. Picasso ya 
era, sí no mundialmente, desde luego en ciertos ambientes, 
jefe indiscutido de innovaciones y audacias. Junto a él, Braque 
fraccionaba también sus composiciones, conforme a un plan 
rigurosamente establecido para devolverle a la forma, al volu- 
men, la firmeza desvanecida en el prurito de “desaparición del 
tono local” (tono básico) y de contornos interferidos, sobre 
el cual cimentábase la teoría de descomposición del espectro de 
los Impresionistas. Tras los Impresionistas, vinieron los Pun- 
tillistas, y tras el Monet que quería fijar en el lienzo la palpi- 
tación de la luz, el Monet que aspiraba a fijar las sucesivas 
disgregaciones del color en un mismo objeto (Serie de los 
“Puentes de Londres”; de las “Catedrales”, etc...). Braque 
quiere devolverle a la Escuela Francesa su racionalismo. Quiere 
darle a la pintura paisana de Descartes, su medida cartesiana. 
En Picasso, malagueño recriado en Cataluña, y de continuo en 
contacto con los perfiles del paisaje mediterráneo, el cubo 
impreso en su retina por los bloques de un paisaje de líneas 
nítidamente recortadas será el que hará ascender la pintura 
extraviada en sensaciones románticas, a una renovación de la 
dignidad geométrica. Diego Rivera, cuyo mimetismo se halla 
entonces en su período álgido, no para mientes en esta realidad 
elemental o deliberadamente la ignora: que lo que para un 
Braque podía ser manifestación profunda de una lógica dictada 
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por esencias ancestrales, y para Picasso realidad dictada por un 
paisaje cuya estilización cuajábase pot sí sola, en él, —y lo 
mismo en cuantos no lo comprendian— el cubismo y su teoría 
no podía ser sino una modalidad (por no decir una moda) sin 
base, ni arraigo, ni legitimación posible. 

Cierto es que algunos de estos cuadros cubistas de Diego 
Rivera cuentan entre sus obras de más alta calidad. Cierto es 
que uno por lo menos —“El Guerrillero”—, tiene, en sus re- 
miniscencias de la patria lejana, una fuerza de carácter que la 
individualiza. No puede, ello, hacernos olvidar que la etapa 
cubista fué en él tan absorbente en su exotismo, que llegó a 
impulsarle a seguir, a quienes en ella eran visiblemente sus mo- 
delos, hasta el remedo de los detalles: el despertador, la gorra 
del marinero... Hay, en estas pinturas, trozos buenísimos de 
pintura; los motivos que revisten impiden apreciar en cuanto 
vale su calidad. 

Y, por si no bastara, tenemos los dibujos —probos y cer- 
teros— que señalan en Diego Rivera el mimetismo frente al 
Picasso devoto de Ingres. Nos complace —¡qué duda cabe!—= 
tener a mano esta comprobación de la seguridad del oficio de 
un artista que, a la vuelta de unos lustros, dejarase demasiado 
llevar de la facilidad del triunfo, y se despreocupará excesiva- 
mente, en ocasiones, de la solidez de construcción de sus obras. 
Mas, no podemos sustraernos, ante estos dibujos tan finos, a 
la obsesión de esa línea del Picasso que, a modo de pirueta 
(pírueta genial, pero pirueta al fin), respondía a los entusias- 
mos “snobs” despertados por su período cubista, espetándoles, 
a esos mismos “snobs”, una resurrección del más severo clasi- 
cismo. Del clasicismo a lo Ingres: el clasicismo por antono- 
masia. ¡Cosa curiosa, en verdad, esta del “acompañamiento” 
de Rivera a Picasso hasta en sus más tornadizas veleidades! 


¿Omras influencias ? 


Aquí se imponen, con indiscutible presencia, ese “Adua- 
nero Rousseau”, cuya exuberancia panteísta, mucho antes que 
México se posesionara realmente de nuestro pintor, había de 
infundirle a éste ese constante afán de envolver la figura 
humana en el concierto de las voces de la Naturaleza. Más 
exacto, en lo que al “Douanier” se refiere, y en lo que del 
“Douanier” vemos aquí: el afán de no darle a la figura hu- 
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mana, dentro de la complejidad de la Naturaleza, otra catego- 
ría que la de motivo que no sobrepase la de otros motivos. 
Afán que poco a poco, en Diego Rivera, transmutarase en un 
sentido decorativo. En esa utilización esterilizada de una exu- 
berancia vegetal: los alcatraces doblegados al rango de compar- 
sas de la figura humana, y esa utilización de la figura humana 
a compás de las exigencias decorativas de los alcatraces. 


Pero esto viene después. Mucho después. Cuando Diego 
Rivera, ya regresado a su tierra mexicana, toma plena concien- 
cia de lo que ésta le ofrece en afloración de su más recóndita 
idiosincrasia. Al pronto, todavía bajo el influjo directo de su 
voluntad de aprovechar enseñanzas europeas, el pintor, en el 
“Aduanero Rousseau”, sólo ve un modelo más en su todavía 
incierto camino de alternados y sucesivos tanteos. Cierto es 
que en el Aduanero, allá, en la Francia de la mesura de la 
Isla de Francia; en la Francia cuyo corazón no es una selva 
tropical, ni un volcán, sino el- paisaje amable, “a escala de 
hombre”, con sus ríos apaciblemente navegables, sus colinas 
suavemente onduladas, sus árboles cuyo tamaño es justo el 
preciso para dar sombra en una siesta sin riesgos, y sus cielos 
de un azul nunca cegador salpicados de nubes de un gris de 
paloma; cierto es que, en esa Francia en que el hombre no se 
siente jamás sobrepasado por lo que le rodea, sino que siente 
cuanto le rodea acorde con sus más claros pensamientos; en el 
Aduanero, ese universo de plantas excesivas, de bejucos extra- 
vagantes, entre los cuales el hombre aparece como perdido, 
resulta de un exotismo de novela de aventuras. Y cierto es que 
ese universo, para Francia tan distante como una realidad pura- 
mente imaginaria, al pintor mexicano en busca de su propia 
ruta, debió de parecerle, de inmediato, un clima tan natural 
que, aun en los meandros de su subconsciente, lo debió de reco- 
nocer, con la familiaridad con que uno se tropieza con lo que 
por anticipado lleva dentro, formulado o no. Mas, ya lo apun- 
tamos: este proceso de aprovechamiento del “Douanier” para 
algunas de sus más características inspiraciones, Diego Rivera 
no lo realizará sino mucho más tarde. Cuando se lo encuentra 
por primera vez, el “Douanier” no es para él sino lo que ya 
hemos visto que ha sido Renoir; lo que son, al azar de un en- 
cuentro, muchos otros pintores a los que cree seguir definiti- 
vamente, y de los que se aparta en cuanto ha sacado de ellos 
aspectos que creyó hacer suyos para siempre, y que ha ido 
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desechando. Conservando tan sólo de ellos alguna enseñanza 
esencial, o no queriendo incluso conservar nada: los azules de 
Juan Gris, que acompañan a Rivera en casi todas sus Obras 
cubistas; los blancos y simplificación de volúmenes de De- 
rain, cuya indiscutible presencia perdura desde la época del 
retrato de la señora de Castillo Ledón, hasta en algunas de sus 
obras más recientes. 


Antes de integrarse realmente a su propio medio, Diego 
Rivera sufre una influencia que habrá de ser decisiva: la de los 
italianos. Inútil insistir sobre lo que supone esta influencia en 
obras como el retrato del actor Gómez de la Vega, ingenuo 
mimetismo de estudiante deslumbrado por un Piero de la Fran- 
cesca o un Domenico Veneziano; inútil subrayar lo que ciertas 
figuras de algunos murales (por ejemplo las mujeres de De- 
troit), le deben al estudio detenido de ciertos frescos vistos en 
Toscana y “madurados” a lo largo de varios años; pero, la 
misma pintura italiana moderna, y, fuerza es reconocerlo, la de 
su peor época, la de los comienzos de este siglo, aparece como 
trama sutil en obras cual el ya citado retrato de la señora de 
Castillo Ledón; y, no ya como trama, sino como reminiscencia 
manifiesta, en un aspecto totalmente distinto de aquel: el que 
comprende figuras del género de “La Tierra Virgen”, del mu- 
ral de la Escuela de Agricultura de Chapingo, o, últimamente, 
el medio retrato de María Félix. Ya dijimos que esa inspira- 
ción, el pintor la tomaba en una pintura italiana de la peor 
época: nada de extraño que haya dado lugar a algunas de las 
pinturas que, cuantos estiman sinceramente a Diego Rivera, 
preferirían no contar en su producción. 


NÉ llegamos por fin a las influencias determinantes, en el 
Diego Rivera cuya personalidad se ha impuesto como la de uno 
de los representantes típicos del arte mexicano contemporáneo. 
Es decir, del arte directamente nacido de la Revolución que 
acabó con los porfiristas remedos de una Francia de expor- 
tación, e hizo ascender al pueblo, en sus masas, en sus indigna- 
ciones y en sus legítimas esperanzas, al primer plano de la vida 
nacional. A este México por fin libertado de rastacuerismos, 
y de una dictadura que disimulaba tras sus floripondios la in- 
tención muy clara de elevar una barrera infranqueable entre 
el elemento criollo y el elemento indígena, no podía ya cua- 
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drarle un arte de caballete para saloncitos seudo dieciochescos. 
La pintura mexicana acorde con el México cuyos campesinos 
habían de saciar su ancestral hambre de tierra, y cuyos obre- 
ros habían de conocer los derechos inherentes a sus deberes, 
tenía, por fuerza, que entrañar, en forma viva, palpitante, y 
hasta acuciante, el espíritu por el cual muchos de sus artistas 
habían un tiempo trocado los pinceles por el fusil. Diego Ri- 
vera —tras un esporádico regreso, pronto seguido de una nueva 
y prolongada estancia en Europa—, reinstálase en su patria en 
1921. A la Unión Soviética, no irá sino seis o siete años más 
tarde; pero, al encontrarse ante la oportunidad de unos muros 
que se le ofrecen sin restricciones, quiere trasladarles las emo- 
ciones que siente bullir en su derredor, y en sus propios 
anhelos. 


Para muchos, sobre todo fuera de México, Diego Rivera 
es, principalmente, el autor de sus murales. Para todos, estos 
murales son, en esencia, la obra revolucionaria de Diego Rivera. 
Más: su aportación a las luchas emancipadoras del pueblo 
mexicano. Y aquí el contrasentido que esta exposición, en que 
nos es dado ver, como en un microcosmo maravillosamente 
dispuesto (que no se destacará nunca lo bastante el acierto 
con que el Instituto de Bellas Artes ha llevado a cabo la difi- 
cilísima empresa de su presentación) la totalidad de la obra 
muralista de Rivera; el contrasentido, decimos, que ésta en- 
cierra. Pues, precisamente en este aspecto de su producción, 
de inquietudes e intenciones más subversivas, es en el que el 
pintor se muestra más apegado a fórmulas tradicionalmente 
escolásticas. Ya nos hemos referido a las pinturas de Chapin- 
go; en Detroit, en el Instituto de Cardiología de la ciudad de 
México, no hay una sola figura que no se presente como des- 
cendiente de otras cuya evocación, al espectador habituado a 
la frecuentación de las distintas Escuelas, le asalta a modo de 
pantalla interpuesta entre su adhesión entusiasta y la obra estu- 
diada. ¿Que no es menester trastrocar todos los valores admi- 
tidos de un arte para lograr, en ese arte, una creación preñada 
de indiscutibles méritos? Conformes. Y cuando Goya, en la 
cúpula de San Antonio de la Florida, realiza el fresco más 
grandioso de la pintura moderna, tampoco se cuida de intro- 
ducir innovaciones. .. las cuales, empero, en él están, sin que 
se lo propusiera su autor como cualidad básica o apriorística, y 
habían de constituir un punto de partida singularmente potente. 
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Ahora bien: ¿cabe hablar de arte revolucionario cuando única- 
mente es revolucionario el tema? No lo creemos. Por haberlo 
creído, se da el caso, en la producción de Diego Rivera, de 
que los murales de la Secretaría de Educación, de temas feha- 
cientemente brotados de las gestas populares, son, en cuanto 
a su calidad específicamente pictórica, de su obra global, quizá 
la parte más endeble. El tema, el “asunto”, pasa aquí antes 
que su realización. Y sí ello puede ser lícito en un Posada 
—por otra parte siempre realizador cabal de sus intenciones— 
cuyas huellas, en el Rivera “revolucionario” no es menester sub- 
rayar, el hecho no deja de tener lamentables consecuencias 
cuando se trata de composiciones de empeño duradero; las cua- 
les no pueden nunca atenerse, ni avenirse, a los imperativos 
de una producción cuya resonancia inmediata era su factor 
esencial. 


La influencia de Posada, en los murales de Rivera, antes 
que bienhechora, resulta, pues, nociva. Incluso en el senti- 
miento popular perseguido en los más de ellos, ya que la ten- 
tación de agrandar una viñeta, inconsciente y dominante, puede 
conducir a carencias de equilibrio en la composición tan fla- 
grantes como en la decoración del Instituto de Cardiología, 
en que la representación de la Ciencia pretende hacerse por 
medio de la acumulación y superposición de las representaciones 
minuciosamente realistas de los rasgos de unas celebridades 
científicas. 


(Paréntesis obligado: ¿cabe obra más demoledora, en sus 
consecuencias, que los inexorables análisis de los Valois en los 
dibujos de Clouet, o de los Borbones en los retratos de Goya? 
¿Cabe requisitoria más implacable que el Carlos Segundo de 
Carreño de Miranda? Y, bajando de tono, ¿puede existir pan- 
fleto contra las inmoralidades de un régimen más hiriente que 
ciertos Steinlen? No, no es la insistencia en un tema, ni su 
ampliación, el que le infunde, a una obra de arte, su carácter 
revolucionario. Así como la grandeza de una composición no 
se mide por la acumulación de sus personajes o de sus detalles. 
¿No es, acaso, la solitaria figura de “Santa Genoveva”, en el 
Pantheon de París, la composición más grandiosa de ese mag- 
nífico orquestador de valores, y equilibrador de formas, que 
fué Puvis de Chavannes? Y esos mismos frescos de Bonampak 
que, naturalmente, no podían servirle a Diego Rivera de fuente 
de inspiración para ninguno de sus murales, puesto que hasta 
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hace apenas unos meses se hallaban aún sumidos en el secreto 
celosamente guardado por la inextricable vegetación chiapa- 
neca; esos mismos frescos que, sin embargo, son como la ascen- 
dencia natural del pintor, ¿no nos brindan, acaso, una soberbia 
lección de sobriedad en el equilibrio de su composición ?). 


Y brota, invencible, el término que hubiéramos querido 
soslayar: demagogia. Murales del Palacio de Cortés, en Cuer- 
navaca. Legítimo es, por más que nos duela, a los españoles, 
el que un mexicano subraye los yerros y crueldades tan des- 
graciadamente abundantes en las páginas de la Conquista. Mas, 
todo proceso unilateral es, si no falso en absoluto, al menos 
incompleto, y, por lo tanto, adolece de seguridad en su expo- 
sición. Destacar iniquidades de unos invasores, sin situar éstos 
en el marco de su época, ni en paralelo con las costumbres 
ambientes, no deja de ser, históricamente, una arbitrariedad. 
Mayor lo es todavía el no relacionar esas iniquidades con las 
características de la vesania vivida, en los mismos ritos de su 
culto, por las víctimas de tales desmanes. Pero en fin, no es esta, 
una exégesis histórica, y no hay por qué, en ella, a propósito 
de unos frescos en que vemos evocar los trances más negros de 
la Conquista, evocar también la barbarie de los sacrificios que 
aquellos al menos supieron dar por terminados. Sí, en cambio, 
tenemos que apuntar, siquiera de pasada, lo que el mestizaje 
hubo de significar de inmediato no ya en punto a estimación 
del elemento indígena, sino —y es lo que aquí nos interesa— 
en punto a forzada amalgama de inspiraciones. Ya hablamos 
de la influencia italiana (principalmente en Detroit). Aquí, la 
silueta del caballo, introducida como símbolo representativo 
del opresor, o sea como símbolo específico de la opresión, por 
sí misma, es un monumento elevado, precisamente a través de 
esa opresión, a la manumisión del hombre merced a la servi- 
dumbre de la bestia (Buffon: el caballo, la más noble conquis- 
ta del hombre, etc. ..). Veamos ahora la doble silueta del 
Zapata con su caballo, quizá (para nosotros, seguramente) el 
trozo mejor logrado de todos los frescos de Rivera. No es la 
corriente subterránea de Bonampak la que aquí aflora: por 
encima, o por debajo, como se quiera del tema y sus estriden- 
cias, es la corriente ininterrumpida del quattrocento florentino, 
del Cinquecento romano, la que viene a dar forma a estas 
siluetas, a estas escenas, inconfundiblemente mexicanas, incon- 
fundiblemente de su medio y su tiempo. Que el pintor, aquí, 
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es exponente de una idiosincrasia y un momento ideológico pre- 
cisos, ello es indudable; que para esta expresión ha tenido que 
recurrir a procedimientos harto distantes de esta idiosincrasia 
y este momento suyos, no es menos cierto. Y uE quiza el 
haber supeditado en demasía la interpretación, y aún su misma 
técnica, al tema considerado como dominante en una creación 
artística es lo que desvirtúa esta creación de su misión profun- 
da, es la causa de la desproporción entre el fin noblemente 
perseguido y su visible consecución, ello tampoco ha de ser 
desechado sin detenido examen. Tanto más cuanto que otros 
murales, en particular el último en fecha, o sea el del Hotel 
del Prado, de la capital mexicana tan traído y llevado por ra- 
zones que nada tienen que ver con la pintura, ni con ningún 
otro arte, en su intencionado humorismo, en la calidad especial 
de este humorismo, no puede considerarse como una produc- 
ción autóctona, sino esencialmente criolla, ya que hija, a las 
claras, de la que podríamos llamar ideología posadiana, la cual, 
inequívocamente, enraiza su “populismo” en un terreno abo- 
nado primero por Daumier y, a través de Daumier, por el Go- 
ya de los Caprichos y las Danzas Macabras medioevales (el 
nombre de Valdés Leal el de La Caridad de Sevilla, tampoco 
puede ser olvidado). 


Una composición pictórica de múltiples figuras, sujétase in- 
evitablemente a uno de los dos ritmos en que se cifra el equi- 
librio en las formas de dos dimensiones: el ritmo estático, en 
que las líneas concentran en una actitud-síntesis su movimiento, 
o el ritmo dinámico, en que el movimiento queda suspenso en 
el preciso instante en que quedó fijado. Del primero, puede 
servir de ejemplo “La Escuela de Atenas”, de Rafael; del segun- 
do, “El Juicio Final”, de la Sixtina. Dejemos de lado"las excla- 
maciones inconexas de los que se asombran, ante una creación 
artística, por la facilidad que supone en su autor; el arte no es 
cosa fácil, mi de facilidad, y ni una Sinfonía beethoveniana 
es fruto de una rapidez de inspiración pareja de la que em- 
barga al compositor de canciones pegadizas, ni es hacerle 
ningún favor a un artista “serio” el alabarle a cuenta de su posi- 
bilidad de “fa presto”. Este último de los Autorretratos de 
Diego Rivera, el fechado en 1949, en el cual el pintor, desli- 
gado de su menosprecio —harto justificado— de modelos cuyo 
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impreparado mecenaje confunde la obra de arte con el pinto- 
resquismo de los “Mexican Curios”, torna a la meticulosa insis- 
tencia de sus aprendizajes ante los Primitivos flamencos; este 
último Autorretrato, decimos, a las claras revela la verdadera 
actitud del pintor frente a su arte. Por ello, algunas de sus 
composiciones de grandes dimensiones, y que podrían situarse 
a medio camino entre los murales y los lienzos decorativos de la 
serie de los alcatraces, cuando no se ciñen a la fantasía imagi- 
nativa, pero, sólidamente apuntalada por una interpretación 
naturalista, de las figuras “telúricas” (La Danza de la Tierra, 
La gran bailarina negra en reposo, etc...) al dejarse llevar de 
una facilidad excesiva, no sólo se alejan por igual de la direc- 
ción de cualquiera de los dos ritmos, el estático y el dinámico, 
sino que, en su despreocupación, denotan sin efugios las recor- 
daciones que las han provocado. Y entonces aparece (“Baile 
de Tehuantepec”, etc...), el Diego Rivera que, en su pere: 
grinación española, hubo de alternar, en la busca y captura 
de un estilo personal que aun se le escapaba, el naturalismo 
lóbrego e introvertido de la meseta castellana, con la exube- 
rancia de colorido de un Levante extravertido desenfrenada- 
mente en los lienzos de un Anglada Camarasa. La huella de 
este último, en Diego Rivera, no se presenta con la frecuencia 
con que se impone la de otros maestros; no deja de ser muy 
perceptible. Y, como nada hay tan distante de la solera de un 
pueblo y un país como su explotación pintoresca, esta huella de 
Anglada Camarasa, cuando aparece, o reaparece, en el artista 
mexicano, le veda, a causa de su misma opulencia externa, el 
penetrar hasta ese fondo idiosincrásico que le ha hecho produ- 
cir sus mejores obras. 


Pio hay, en la formación de Diego Rivera, dos influencias 
dominantes que le han permitido, en cambio, llegar hasta lo 
más recóndito de él mismo. Son dos influencias cuya yuxta- 
posición no deja de sorprender a quienes suponen que los be- 
neficios de una influencia se miden indefectiblemente por su 
valor intrínseco. Y aquí nos encontramos con que, en Diego 
Rivera, un Van Dongen, prototipo del arte “ad usum snobini”, 
pudo tanto, y en ocasiones más que la de un Gauguin, prototipo 
del arte considerado como mensaje y sacerdocio. Que Van 
Dongen está detrás de la mayoría de aquellos retratos de Diego 
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Rivera en que el propósito decorativo se sobrepone a la pene- 
tración del carácter, huelga apuntarlo. Ahora bien: Van Don- 
gen (de cuyo auge parisino hubo de ser testigo Diego Rivera 
cuya retina almacenaba sugerencias) se quedó en sus retratos 
para público de un internacionalismo de casinos en boga. Por 
entonces, en ese público entraba ya, a modo de ingrediente de 
peso en cuanto a posibilidades adquisitivas, un sector nutrido 
de coleccionistas hechos de pronto a golpe de dólares. Por des- 
gracia, el mismo sector es el que, a los pintores de este lado del 
Atlántico les sigue brindando el espejismo de los encargos fá- 
ciles de realizar y de cobrar a precios altos. ¡Terríble, pavorosa 
América, con la facilidad de dólares en cuanto empieza para 
un artista la facilidad de obtenerlos! No lo decimos sólo por 
Diego Rivera; pensamos también en Salvador Dalí, cuyas obras 
iniciales, expuestas en el Salón de Otoño madrileño, fuimos los 
primeros —los únicos— en celebrar. Pensamos en tantos y 
tantos artistas, maravillosamente dotados, con primeros pasos 
maravillosamente emprendidos, en la rigurosidad del esfuerzo 
sostenido, y que ese cosmopolitismo de opulenta y baja estofa, 
mixtura de traficantes y glorias hollywoodenses, de banqueros 
y aristócratas, y damas “al margen” y coleccionistas de buena 
voluntad, ha sumido paulatinamente en una producción ajena 
a todo objetivo medianamente honesto. Por fortuna, el Diego 
Rivera arrastrado por un Van Dongen, a veces suelta el lastre 
que pretendía deshacerle por completo, y utiliza incluso ese he- 
chizo maléfico para remontar el vuelo hasta regiones más 
puras. Y entonces, la influencia en apariencia más opuesta a las 
reacciones en él más sinceras y profundas le impulsa precisa- 
mente a abrir paso a éstas, y le hace crear, entre retrato y retra- 
to demasiado fáciles, una figura de tan fuerte dramatismo como 
la de “Lupe Marín”, o la de “Ruth con el espejo”. 


Más afortunado que Van Dongen, cuyas dotes de gran, de 
muy gran pintor, perdiéronse definitivamente en un mercanti- 
lismo ya carente de todo pudor; más profundo que Anglada 
Camarasa, cuya limpia ascendencia mediterránea quedó desva- 
necida en oropeles levantinos, Diego Rivera ha podido, con sólo 
mirar hacía sí mismo, hacia lo que hasta él naturalmente le ha 
llegado, y hacia lo que desde la realidad secular de su ambiente 
le funde con éste, lograr una verdad de carácter que fuere su 
propia verdad. Y, en ese trance de su obra excesivamente in- 
fluída a la que habrá, a su vez, de ser generadora de influen- 
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cías, nos le podemos representar, como el Dante guiado por 
Virgilio en los umbrales de su revelación, asido de la mano de 
Gauguin; mano que no había de soltar ya a lo largo de-toda su 
obra “la más suya”. 

El Gauguin patético, auto-despojado en una renunciación 
que no tiene equivalencia en arte sino con la del Van Gogh 
misionero del “Borinage”, y, fuera del arte, más que con la 
entrega total de los místicos; el Gauguin ya en su pasión tahi- 
tiana, señálale, al Diego Rivera en riesgo de perderse entre in- 
fluencias disparejas y aplausos de adictos sin autoridad, el 
camino de Anteo. El de siempre y por siempre infalible. Es 
demasiado pronto aun para que estas figuras de niños inditos, 
con la ternura que en ellos rezuma en cada pincelada, se sobre- 
pongan, en la estimación general, a aquellas obras que, por sus 
proporciones externas, parecen de mayor empeño. Demasiado 
pronto también para aventurarnos a afirmar que serán, con el 
tiempo, el Diego Rivera de más elevada prosapia. Pero ya es 
posible, después de cerrar el periplo de esta visita a la Exposi- 
ción de cincuenta años de labor artística de Diego Rivera, ase- 
gurar el carácter de permanencia de estas figuritas, hoy tan 
modestas en medio de la batahola de las demás producciones 
de su autor. Los murales. . .las composiciones decorativas. . .los 
retratos cuya superficialidad agrada como dote especial... 
Cada uno nos ha ido diciendo cuanto le debe a extraños, o el 
segundo término a que fatalmente le relega la comparación con 
algún extraño. Estas figuras de niños de su raza, interpretadas 
en simple asociación fraternal con cuanto significan, aunque 
traídas de la mano de un Gauguin que le fuera tan remoto, son, 
para nosotros, junto con los dos retratos citados de Lupe y de 
Ruth, la justificación nacional de la obra de Diego Rivera. 


DIEGO RIVERA. SU ETICA Y ESTETICA 


Por Adolfo BEST MAUGARD 


H' días, recorriendo los salones de la espléndida expo- 
sición de la obra de Diego, hacíamos observaciones sobre 
los cambios que había tenido en su obra, la idea trascendental 
respecto al Hombre en sus distintas épocas. Mi buen amigo, el 
joven filósofo Valentín Saldaña y yo coincidíamos en nuestras 
apreciaciones, y voy a mencionarlas en este artículo, pues se 
refieren al aspecto simbólico del concepto del Hombre, tan inte- 
resante y poco estudiado en la obra de Diego, y que será útil 
para poder estimar y comprender su obra. 


Cuando encontré a Diego en París en el año de 1913 era, 
entonces, el período interesantísimo en que había aparecido 
la gran inquietud que precede a los grandes eventos, y se ini- 
ciaba el cambio cultural en todos los aspectos. En el campo 
del Arte, llevaba a la destrucción del viejo concepto clásico 
académico, como primer paso revoluciomario para permitir el 
advenimiento de un nuevo concepto para las Artes. 


Diego en la búsqueda para encontrarse a sí mismo, había 
pasado ya por varias fases, desde la de un joven pintor acadé- 
mico admirador de Ingres, españolizado por el realismo español 
en el taller de Chicharro, influenciado posteriormente por el 
post-impresionismo (Cézanne, Gauguin, Van-Gogh), y el im- 
presionismo (Renoir) y por el neo-impresionismo del punti- 
llista Seurat. : 


Además por sus viajes por Bélgica, Holanda e Inglaterra, 
en sus museos había visto la pintura europea, lo que le había 
dado una amplia cultura pictórica. Por aquel entonces surgían 
los revolucionarios en el arte y Diego era uno de ellos. 


En esos días salió para Toledo, donde después nos reuni- 
mos y juntos admiramos los Grecos que entonces estaban siendo 
revelados al mundo del Arte, y que tuvieron influencia en una 
breve época de su pintura, la de las mujeres con cántaros y 
paisajes con celajes dramáticos. 
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De regreso a París, Diego me hizo un gran retrato que 
con los cuadros de Toledo fueron expuestos en el Salón de 
Otoño de 1913. Ese retrato fué el punto de transición entre 
la influencia española y su entrada de lleno al “Cubismo”. 

El año siguiente estalló la gran guerra mundial y regresé 
a México. El permaneció la mayor parte del tiempo en París 
durante la guerra, continuando su búsqueda dentro de las varias 
teorías superintelectuales de los distintos ““ismos”, en contacto 
con los innovadores como Picasso, Braque y otros. 

Después de terminada la guerra, viajó por Italia y estudió 
los primitivos y el Arte Bizantino, y en 1921 regresó a México, 
cuando la Revolución mexicana triunfante había dado un clima 
de optimismo, pues se esperaba la realización material de los 
ideales que ella sostenía. Seguramente afectado por el entu- 
siasmo de ese ambiente idealista, en que Vasconcelos capita- 
neaba en el campo del Arte, Diego abandonó sus “ismos” y 
sintió e imaginó el tema filosófico de “La Creación”, que más 
tarde expresó en el mural del “Anfiteatro Bolívar” de la Es- 
cuela Preparatoria, en que resumiendo todo su fondo cultural 
usó ese bagaje europeo en ese mural a la encáustica. Allí 
expresó por primera vez, libremente y por manera simbólica, 
su sentimiento del concepto trascendente del Hombre (1922). 


Si analizamos este mural interpretaremos que simbolizó 
en la parte central, en lo alto, en un círculo lleno de estrellas, 
una Causa Primera, creadora, de la que irradian tres rayos 
con una trinidad de manos en actitud de dar. 


En el centro en la parte baja del mural, emergen vegeta- 
ción y seres simbolizando la creación en la naturaleza, la cual 
culmina con una célula originaria que da lugar a la derecha del 
mural, a la forma masculina y en la izquierda a la forma 
femenina. 

La mano creadora de la izquierda, se trasciende y crea una 
primera mujer, desnuda con expresión de extrañeza, la cual con 
una dulce mirada, contempla sus propias posibilidades. Esas 
posibilidades que se le han dado por la gracia y magnificencia 
de ese Primer Principio, parece que es lo que le hace posible la 
“ascensión y recogimiento de nuevo en él. Estas posibilidades 
como más naturales y terrenas son, según Diego, la danza, la 
música, el canto y la comedia, que parece que una vez superadas 
y purificadas se convierten en las tres grandes Virtudes Teo- 
logales, la Fe, la Esperanza y la Caridad, dando estas tres por 
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último, la Sabiduría, que parece ser consciente de si propio 
creador y así se hace partícipe de El mismo. 

La mano creadora de la derecha se trasciende y crea un 
primer hombre desnudo, el cual también contempla lo que van 
a ser sus posibles revestimientos, los cuales le van a hacer llegar 
también a la sabiduría, éstos son, a la diferencia de los feme- 
ninos, el conocimiento, la fábula, la tradición, la poesía erótica, 
y la tragedia, que se superan en la Prudencia, la Justicia, la 
Fortaleza y la Continencia. 

Junto al hombre, una serpiente representa en vez del As- 
censo al Principio Unico el retraso en ese ascenso. 

Este Primer Principio se da para crear tanto a lo mascu- 
lino como a lo femenino y al mismo tiempo a sus correspon- 
dientes posibilidades, así como por otra parte se crea también 
toda la Naturaleza. Tal parece que esta creación va hacia el 
Principio, o más bien dicho, se mueve en él mismo, puesto que 
no hay nada posible que no sea creado al trascenderse tal 
Principio. 

Toda la concepción es de dos círculos cerrados* con movi- 
miento descendente y ascendente a la vez, si pueden caber estos 
conceptos dentro de esa idea y que parecen simbolizados en la 
posición de las dos manos de la figura que representa la Sabi- 
duría, en el lado izquierdo. 

La ideología del movimiento revolucionario social mexi- 
cano al cual Diego pertenecía, fué el tema de sus siguientes 
frescos en la Secretaría de Educación, (1922) en que racional- 
mente critica a los que considera los enemigos del régimen 
social, que son los Militares, los Capitalistas y los Curas y hace 
preces de los Revolucionarios, los Obreros y los Campesinos, 
representándolos finalmente en un mundo ideal producto de la 
Revolución. 

En la concepción de toda esta obra hay tres momentos o 
conceptos capitales: el primero de éstos, es el pueblo mexicano 


representado por los tres personajes positivos, el campesino, el - 


revolucionario y el obrero, que están sufriendo la tiranía y 
opresión de las fuerzas opresoras y explotadoras, el Capitalis- 
mo, el Militarismo y el Clero. E 


1 El Principio se trasciende y crea, por medio de la Mano Central, 
la naturaleza hasta la Célula Originaria, ahí se produce el hombre natu- 
ral, con sus posibilidades para darle acceso por medio de éstas al Primer 
Principio, lo mismo sucede con la mujer, excepción hecha de sus distin- 
tas posibilidades. 


ES 
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El segundo momento corresponde y tiene por centro al re- 
volucionario, hombre que se sacrifica y martiriza en aras de un 
ideal para libertar a sus hermanos, el obrero y el campesino es- 
pecialmente. . 

El último momento es ya un mundo dominado y dirigido 
con plena y soberana justicia y gran bondad, por el obrero y el 
campesino a los cuales hace respetar el vigilante de las liber- 
tades, el revolucionario. 

En el movimiento revolucionario mexicanista que yo inicié 
para crear la conciencia en el pueblo de la expresión propia 
mexicana en el arte pictórico” Diego me ayudó ampliamente 
combatiendo por esa idea, pues sentía que su sangre traía la 
tradición india, encontrándose así, a sí mismo, al vivirla y ex- 
presarla cada vez más intensamente? Así fué el tema de sus 
frescos la lucha social expresada con un mexicanismo auténtico 
y original. 

En 1926-27 Rivera sintetiza en Chapingo la idea de la 
lucha social simbolizada en la sangre del héroe, que riega la tie- 
rra para que florezca un mundo ideal. 

Rivera en Chapingo nos ha dado a conocer su idea sobre 
un desarrollo de la Evolución Natural en comparación con un 
desarrollo social. 

Este desarrollo es la transformación social que según trata 
de expresarlo el pintor, debe de ser el desarrollo natural de la 
sociedad, así como lo es el desarrollo evolutivo de las fuerzas 
naturales, el cual es, como debe de ser, y no de ninguna otra 
manera. Los frescos de la izquierda y de la derecha correspon- 
den por esta manera, “La sangre del Mártir y la Geología Inter- 
na” al fresco intitulado “la semilla de la Revolución”. 

El de “La germinación o cristalización de la Materia” 
corresponde a “el florecimiento de la Revolución”. 

Y el “Florecimiento y Fructificación” corresponde a “la 
cosecha de la Revolución”. 


2 Desde 1918 en el Ballet Mexicano para la Pavlowa —1919— 
una exposición de mis pinturas de carácter mexicano en la Galería 
Knoedler en Nueva York, en la primera Noche Mexicana en Chapulte- 
pec en 1921 y desde 1922 en Educación Pública para la enseñanza del 
arte popular mexicano en todas las escuelas. 

3 Lo que ahora comprobamos con los frescos de Bonampak, re- 
cientemente descubiertos, que podían haberse atribuído como la inspi- 
ración de las composiciones de Diego, sobre todo la escena de la batalla. 
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Tal parece que el pintor bosquejó un imperativo categórico 
de carácter moral en el desarrollo social que es precisamente el 
correcto y que no puede tener la posibilidad de error, queda 
visto este sentido en tanto que el pintor lo compara con el 
desarrollo en la Naturaleza, el cual no puede equivocarse. 


En 1927-28 visita Rusia en donde le impresiona la meca- 
nización humana y el aspecto de las grandes masas; regresa y 
termina los frescos de Educación Pública. 

Para ilustrar las ideas antes desarrolladas inserto aquí 
fragmentos del texto del “Corrido” que se halla pintado en 
los murales de la Secretaría de Educación en el cual se puede 
observar la ideología idealista del autor, que presupone a la 
Revolución como un problema resuelto em una forma ideal. 
Partes de este corrido dicen: 

“... Ya la masa obrera y campesina sacudiéndose el yugo 
que sufría, ya quemó la cizaña maligna del burgués opresor que 
tenía... las industrias y grandes empresas, dirigidas son ya 
por obreros, manejadas en cooperativas, sin patrones sobre sus 
cabezas, y la tierra ya está destinada para aquel que la quiera 
explotar. Se acabó la miseria pasada... 

. . La igualdad y justicia que hoy tienen, se debió a un 
solo frente que hicieron en ciudades, poblados y ranchos. cam- 
pesinos, soldados y obreros... y han cambiado de costumbres 
y modos. Cuando el pueblo derrocó a los reyes y al gobierno 
burgués mercenario. .. 

. . .todo es un mismo partido, ya no hay con quien pelear, 
campesinos ya no hay guerra vámonos a trabajar”... 

En 1930 va a Estados Unidos y un año después decora 
un muro, en la California School of Fine Arts en San Francisco. 

En 1932 pinta el fresco intitulado “el retrato de Detroit”, 
en el Detroit Institute of Árts de esa ciudad, en que representa 
los ideales revolucionarios, pero ya con caracteres de aplicación 


mundial a la manera del socialismo ruso, criticando racional- 


mente el capitalismo mundial que hace del hombre un “robot” 
explotado por el imperialismo económico, en que el hombre 
se convierte en autómata frío, desapasionado y eminentemente 
racional, para manejar un mundo por medio de palancas y 
botones. 

Este hombre es el hombre poderoso y productor que ma- 
neja el mundo, científica y políticamente hasta llevarlo, según 
la idea del pintor, al triunfo del Proletariado Universal. 


| 
| 
F 
0 


Diego Rivera, Su Etica y Estética 287 


En una parte de la composición idealiza al hombre de 
ciencia y simboliza a la Sagrada Familia convertida en la Sagra- 
da Familia humana de la Ciencia, en que ésta ha alcanzado tal 
bondad, elevación y devoción, que un médico corresponde a 
San José, una enfermera a la Virgen, que cuidan la salud de un 
Niño, con sueros extraídos de los animales como los del establo 
de Belem. 


En 1933 como resultado del deslumbrante progreso de los 
Estados Unidos imagina las posibilidades materiales potenciales 
del hombre y pinta en el Rockefeller Center una síntesis pro- 
fética del futuro material del Hombre. Es una representación 
racional de la idea, de lo que lógicamente podría llegar a ser 
ese hombre futuro con sus enormes posibilidades y dominio 
de la técnica, llegando a impon+rse y dominar a la naturaleza lo 
mismo al macrocosmos que al microcosmos, con todas las fuer- 
zas naturales productoras a su disposición, bajo su mando y bajo 
su mano. 

Así el hombre ideal, dominaba materialmente como un 
Dios sobre la tierra y había hecho una realidad todos los ideales 
materiales socialistas, lo cual para realizarse debía, según Diego 
lo representa, seguir los lineamientos y métodos marxistas. 


Su experiencia fué dolorosa cuando destruyeron su obra 
en el Rockefeller Center y tuvo que reproducirla (1934) en el 
Palacio de las Bellas Artes en México, con algunas modifica- 
ciones, pero conservando la idea central de un mundo futuro 
dominado por el hombre de preparación técnica. 


A su regreso a México encontró que el ideal revoluciona- 
rio se había cumplido solamente en parte, en lo referente al 
campesino, pero al obrero le faltaba la organización marxista 
y el revolucionario convertido en gobernante, no cumplía los 
ideales revolucionarios por los que se había derramado tanta 
sangre. En 1936 pinta en el Hotel Reforma unos murales en 
que aparecen, como en el tablero titulado “La Dictadura”, per- 
sonajes políticos satíricamente representados con los cuales hace 
la crítica de esa situación. Reaparecen los militares disfrazados 
de indígenas, el influyente vestido a la inglesa y con un palo de 
golf, disfrazado de danzante indígena con una máscara de feroz 
tigre, los burros escriben y se llevan el dinero, un perro represen- 
ta al líder que habla por radio con un hueso en la mano, un as- 
no, de pistolero, protege a un danzante con un fuete en la mano 

y que por el águila de su cinturón y su máscara parece ser un 
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general disfrazado de hacendado. En el fondo hay una pul- 
quería con un rótulo “La gran Victoria”. Es realmente la de- 
rrota de la Revolución. Sus murales son retirados de la exhi- 
bición pública. 

La amistad con Trotzky, hace que se retire del comunismo. 

Parece que lo que Diego pensó y esperaba que se realizara 
en el terreno social, casi nada había sido un éxito, pues todas 
las lacras sociales del pasado continuaban. Diego tiene una 
profunda decepción del material humano, como lo expresa en 
esos tableros, seguramente duda de sí realmente sus ideales 
sociales no fueron solamente una utopía sin posibilidades de 
realización en México. 

En 1947 se le ofrece la oportunidad de pintar un mural 
en el Hotel del Prado, en que tiene la libertad de expresar lo 
que siente. Pinta la gente de principio de siglo que pasea 
oyendo la música de la Alameda en una mañana dominguera, 
en que recuerda las gentes y las cosas del Porfirismo reinante, 
los elegantes señores y señoras aristócratas y las pobres gentes 
del pueblo, la mujerzuela con su vestido estrenado, los rehí- 
letes y globos de colores, las golosinas, recuerdos de ese mundo 
pasado que le trae la memoria de su niñez. Compara y con- 
sidera que estamos como antes o peor que antes, y como en un 
sueño representa, a través de todo el curso de la historia de 
México, en sus diversas formas heroicas, las cuales fueron moti- 
vadas por deseos nobles y redentores, como los que imaginó 
Diego, que tristemente estos ideales de formas grandiosas y 
humanas han sido víctimas de hombres egoístas que han mal- 
versado y transgredido, todas las buenas intenciones de ese 
idealismo. 

En esa obra de Diego nos encontramos en- el Porfirismo 
en el que el señorito desprecia, domina y ultraja al “trabajador 
y al campesino indio, apoyado por fuerzas dictatoriales. En 
la parte alta a la derecha, parece expresarnos tristemente nues- 
tro pintor, que el señorito ha sido reemplazado por los que 
representan la revolución y los cuales apenas escalan el poder, 
hacen abusos semejantes y la mayor parte de las veces peores 
que el señorito capitalista, empequeñeciendo los defectos de 
aquéllos. 

Sus mujeres son símbolo de vulgaridad y representan la 
opresión y la explotación, gastan en grotescas plumas. pieles 
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y diamantes lo que debía ser destinado para la alimentación del 
pueblo hambriento. 

Realmente no son los hombres como los había imaginado 
Diego idealizándolos. En ese estado de desilusión su pesimismo 
le hace dudar del hombre. Lo ideal social no existe, cae 
por esto en un desilusionado escepticismo social y religioso 
y por asociación de ideas la memoria le trae la frase del “Ni- 
gromante”: “Dios no existe”. 

Por no haberse realizado los ideales en que firmemente 
creyó de joven y de hombre, desengañado, despojado de todos 
esos ideales, se siente como antes de haberlos tenido, como en 
su infancia limpio y puro y así se imagina su propia persona- 
lidad en el fresco como un niño ingenuo y provinciano, que lo 
Cuida como una madre, Frida, su esposa. En su decaimiento 
cree que ya está al final de su jornada y se representa cerca 
de la Muerte que endomingada ya lo lleva de la mano. 

El día en que se inauguró su magnífica exposición segu- 
ramente Diego estaba satisfecho de su magno esfuerzo y de su 
gran éxito como pintor mundial, pero me pareció verle esa 
expresión de desencanto seguramente por su decepción del 
Hombre. Quizás nuestro genial pintor, y así se lo deseo, vuelva 
a abrazar, con la pasión y capacidad intelectual que lo carac- 
teriza, nuevas corrientes que puedan salvar y darle sentido al 
Hombre dentro de sus posibilidades humanas y viva para repre- 
sentarlo teniendo la capacidad de ser, como hasta ahora, un 
creador que ha universalizado a México. 


PESTE EN LA NAVE* 


Por Mariano PICON-SALAS 


Nao el Cónsul las últimas gotas de un frasco de agua de 
olor sobre su pañuelo de holanda. De codos en la ba- 
randilla, apenas interrumpía su ensimismamiento en nerviosos 
paseos por la cubierta o sumido en la contemplación de las olas 
cuya cauda verde, estriada de ojos, le recordaba aquel inmenso 
ofidio muerto que pasearon asido de un leño y como trofeo de 
la selva, antes de zarpar de Biafra. Había a ratos un gran silen- 
cio en la nave —densos planchones de madera aislaban la 
bodega; el viento movía sosegadamente las velas, y en un rincón 
de popa varios tripulantes comentan como secreteándose, los 
extraños hechos que acontecen. Acaso hablan del Cónsul, de su 
miedo y pusilanimidad y la más reprimida voz de la conciencia 
—la que él no quisiera escuchar— casi le traduce lo que mur- 
muran: 

—Así son estos hidalgúelos ricos; toda pompa y alarde, 
muchas golillas y mangas de encaje, mucha agua de olor, mien- 
tras nosotros les hacemos el trabajo y nos hundimos en la mugre 
para que ellos atesoren sus doblones. 

—Y contimás que no nos dijeron que también íbamos a 
servir de enterradores. La pura verdad que para defender el 
pellejo que me hicieron con tanto gusto mi padre y mi madre, 
ya no he de seguir levantando cada día la sucia angarilla con 
su muerto echado. ¡Uno también tiene estómago y narices! Cada 
vez que ayudo a lanzar al mar un bulto de ésos, me digo a mi 
mismo: ¿Cuándo te tocará a ti? Y de la pudrición no nos salva 
ni aquel frailecito de Cartagena que consuela negros y cura 
pestosos. ¡Tiburón no hace milagros, amigo! Y si el Cónsul 
quiere entierro y bodega aseada que lo haga él mismo y la sahu- 
me de ámbar. Esos peces grandes nos siguen como encomen- 
deros que fuesen a comprar esclavos en la plaza de la Cebada. 


* Capítulo de una biografía de “Pedro Claver, el esclavo de los 
esclavos”, próxima a publicarse. 
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Ellos también tienen encomienda, pero se la despachan de una 
vez porque para eso Dios les concedió dientes de repuesto. ¡Y 
esto lo llamamos evangelizar las Indias y servir a Su Majestad! 
Pecado por pecado, porque los que uno tiene ya no se los quita 
un jubileo, sería mejor ser dueño de garito y mancebía en Porto 
Belo para las ferias, o en Cartagena cuando llegan los galeones, 
y desplumar en tierra firme con menos riesgo de la piel y del 
alma. ¡Que sean los hidalgos, o esos portugueses, sin entrañas, 
Pintos o Daveyras, quienes se metan a negreros! 


Mejor que responder a quienes sospecha que lo están cen- 
surando; mejor que afirmar su vacilante predominio sobre 
aquellas gentes, el Cónsul prefiere estar solo con sus atollados 
pensamientos. Como cada mañana había sumergido su noble 
cuerpo en confortante baño de alcohol y hojas de malagueta 
que en tan abrasadas latitudes precave de fiebres y contagios. 
Estaba atento a los latidos de su pulso y con medrosa preocu- 
pación se palpaba el rostro por sí ya aparecían los primeros 
síntomas de pestilencia. Ella ha de brotar de la sangre irritada 
y esparcirse por la piel como manchones de hiedra mortífera. 
No quería morir el pulcro hidalgo de la misma epidemia que 
comenzó a diezmar su armazón. En la flor de la edad y con 
esperanza de poderío, parecía asaltarle el desengaño, aquel sor- 
presivo encuentro de la desilusión y la muerte con que en los 
dramas de la época tropiezan los más lozanos príncipes. ¡De 
cuántos destinos cortados en flor hablan los melancólicos ro- 
mances y las historias! . 


—¿No va a hacer confesión general antes de meterse en 
esos solitarios mares? —le preguntaron los padres jesuítas 
de Biafra, los mismos que con tan sumaria rapidez echaron el 
agua del bautismo a sus esclavos. 

Pero no era el clima de Biafra, el ruido y codicia de sus 
tratantes y negreros, el dolor de las víctimas que conducen 
atrilladas como animales a las bodegas de los barcos, el más 
adecuado para tan piadoso ejercicio. Se sentía aún el Cónsul 
con la sangre tan pletórica y exigente, que esperaría que la vida 
le ofreciese mejor pausa para el examen y descarga de su con- 
ciencia. Que los rudos tripulantes encadenen a los negros; que 
los encierren tras de las puertas y cerrojos del camaranchón y les 
arrojen tras el estrecho postigo su alimento de mijo y de maíz 
y sus cántaros de agua, aceptaba aquello, cast sin verlo, como la 
necesaria miseria sobre la que se edifica toda riqueza. ¿No 
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lo hacen tantos otros hidalgos? Y para justificar la trata, 
¿no llegó a decirse que el destino de aquella raza era de tal 
modo trágico que si no los compraban y esclavizaban los hom- 
bres blancos, caerían en la servidumbre de los reyezuelos bár- 
baros, o serían sacrificados en las sangrientas guerras tribales 
que asuelan aquellas praderas y espesísimos bosques donde se 
cazan leones, jirafas, antílopes y seres humanos? Al menos 
en la posesión de los blancos —era argumento de negreros— 
cabía la esperanza de que fueran evangelizados y mereciesen 
por tan cruel servidumbre terrenal, un distante premio en los 
cielos. Allí, en el inmenso regazo de Dios, sí podían armonizar 
todas las razas, y los esclavos que se portaron bien, serían tan 
blancos como los mismos blancos. 


¡Y qué le dió por meterse en tan arriesgada aventura de 
negrería al Cónsul Francisco Caballero! A estas horas estaría 
paseando sus mostachos a la francesa, sus camisas de lino de 
Cambray con botonadura de oro y las arriscadas plumas galan- 
tes de su sombrero por las calles de Cartagena de Indias! Desde 
los balcones moriscos, tras las caladas celosías, mujeres de gran 
recato suspirarían por su fanfarrona elegancia. Pero el deseo 
de enriquecerse pronto y sin escrúpulos, de comprar título de 
nobleza que le permitiera instalarse en una capital del Virrei- 
nato, de más apacibles aires que los de Cartagena, o en la propia 
villa y corte, le hizo viajar a la distante Biafra a adquirir tan 
inhumana mercancía. “Radix omnia malorum est cupiditas” 
dice ahora don Francisco con la aceda melancolía del salmista 
y recordando el frágil latín que le enseñaron en Alcalá cuando 
estudiaba para letrado. Y tal vez la muerte como un pirata 
que hubiera aprendido brujería se coló en la nave, detrás de la 
larga cadena que formaban los esclavos, sacudiendo su carlan- 
ca de perro siniestro. Se frustran los negocios del señor Cónsul 
y ahora tiene miedo de comer hasta el más desabrido trozo de 
galleta. Cualquier bandazo del navío, al remecerle el estómago, 
se le antoja ya signo precursor de mortales náuseas. 


Navegación azarosa y probada de todo infortunio la que 
debió hacer la carraca de la “Virgen de los Remedios”. Largos 
días de calma ecuatorial con las velas como párpados cargados 
de sueño y el Océano de pegajoso y caliente asfalto. Se calcu- 
laron con avaricia las provisiones y el agua; parecían reventar 
las bodegas ahitas de esclavos y así proliferó sobreayudada de la 
escasez, el descuido y el hambre, la temida epidemia. Ni la ora- 
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ción de Santa Rosalía de Palermo, suma protectora de pestes, 
menguó la magnitud del azote. Se quemaban en hedionda 
combustión, hasta que concluía de carbonizarlos la muerte, los 
más robustos negros, los que hubieran valido doscientos pesos 
—el precio de un buen alazán— en el mercado de Cartagena. 
Se arrojaban los cadáveres sobre el mar famélico donde les 
estaban aguardando las tres filas de dientes de los tiburones. 
De las bodegas, la enfermedad amenazaba subir al puente y 
contaminar a los tripulantes. Quién morirá antes de que aclare 
el día es preocupación de cada noche, que don Francisco quiere 
ahuyentar averiguando la suerte en los naipes o en sus solitarios 
paseos por la cubierta. ¡Y mucha agua de olor! Varias veces 
como escudero de la desdicha, brota como primera carta de la 
baraja, la amenazante sota de espadas. Mas acaso don Fran- 
cisco no sabe leer el lenguaje de la cartomancia porque salió 
también el caballo de oros como nuevo Hernando Cortés que 
se preparase a conquistar un imperio, y otras cartas áureas 
que junto a la conspiración de las espadas podrían augurarle 
haciendas en Mompós y flotas de champanes, cargados de fru- 
tos, en el río grande de la Magdalena. Pero ni tales augurios 
de esplendor, el voluntario engaño con que interpreta los naipes 
casi desgarrados de tanto barajarlos, alcanzan a apaciguar su 
'ZOZObra. 


¡Sí le tocara al Cónsul —como a su sevillano compatriota 
Juan de Mañara— ser el espectador del propio entierro! ¿Qué 
muro de cristal puede erigir para aislarse de aquel aire de ca- 
rroña? ¡Tan triste que sería desaparecer ahora cuando una 
sabia y opulenta virilidad le ilumina el dorado mostacho, cuan- 
do bellas mujeres, fortuna y aventuras parecían florecerle el 
camino! ¡Qué doncellas, qué hijas de Virrey se desmayarían 
en sus brazos! ¡Qué gobernaciones, opulentas y balsámicas pro- 
vincias podría concederle Su Majestad Católica! Necesitado de 
reliquias, invocando lo sobrenatural, oprime sobre el pecho la 
cadena de oro de jazminillos de que pende la medalla de Nues- 
tra Señora de la Concepción. ¡Cuántas cosas y años han ocurrido 
desde que al pulcro doncel se la regalase su madre en el puerto 
de Sevilla! Y es dolorosamente irónico que quien asaltó rejas y 
cancelas y persiguió vírgenes, venga ahora a acogerse a la pro- 
tección de tan castísimo misterio. ¡Sí, Francisco Caballero, gen- 
til hombre de España y varón afortunado en las fiestas del 
mundo, andan mal tus cuentas con la Divinidad! 
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La desazón de su angustia le hace pensar en cierto fraile- 
cito de Cartagena, asistente de esclavos y limosnero de toda 
desgracia que se nombra de Pedro Claver. Cuando en piafante 
caballo, traído de Santo Domingo, enjaezado con pretales de 
plata, corcel para enamoramientos y torneos, atravesaba el oron- 
do Cónsul las calles del puerto indiano, ¡qué iba a fijarse en 
tan desmirriado sacerdote! Fábulas del vulgo le parecían sus 
milagros. Agitador del más raído pueblo, acompañado de 
negros tan sucios como él, que quebrantaba con su prédica 
los rigurosos estamentos sociales. ¡Por eso decaen las Indias, 
porque no faltan gentes que escuchen a esos predicadores astro- 
sos! Mas ahora, en este momento de miedo y preocupación, 
¿por qué se acordó de aquel taumaturgo? 


El vaho de muerte que le circunda, mantiene al Cónsul al 
borde de la locura. Intentó escribir testamento pero se detuvo 
la pluma en la perplejidad de la primera frase. Y después que 
muramos ¿qué importa el reparto de nuestros bienes?, se dijo 
desechando el propósito. Vendrán comerciantes y escribanos a 
hacer tasa y subasta de nuestras prendas, a hollar con tosca 
codicia los objetos que pregonaron nuestra gala y esplendidez 
en las fiestas del mundo. —Yo, Francisco Caballero, seré en- 
tonces pasto de los gallinazos que asaltarán la nave fantasma 
a nutrirse de podredumbre. ¡A otros mis perlas, mis capas, mis 
atavíos! 


— Virgen Santa que si llegamos a puerto, libertaré los 
esclavos sobrevivientes y haré con aquel Padrecito Claver la 
confesión de mis culpas. ¡Besarle el manteo tan sucio, tan im- 
pregnado de la “catinga'”” de esos infelices, será la penitencia 
más grata a Dios! 


No habrá de continuar tampoco su peligrosa vida de ne- 
grero el señor Cónsul. Acaso tenga razón el fraile cuando 
predica que el peor delito contra Dios y la Naturaleza es escla- 
vizar seres humanos, descendientes de Adán, y con alma divina 
como la nuestra. Y la expiación de aquella falta habrá de cum- 
plirla levantando a su costa capilla de mucho lucimiento con las 
más firmes maderas de la Nueva Granada; con caoba y gua- 
yacán, con plata del Perú y oro del Chocó, con columnas salo- 
mónicas en que se enrede el follaje de la naturaleza indiana. 
¿O querrá más bien algo de dinero para atender a sus negros? 
¿Qué valor ante Dios tendrá la limosna de los negreros? 
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Otra vez se palpa la medalla como desesperado talismán 
de vida, y cubre sus sensuales narices con el pañuelillo, hú- 
medo de agua de olor. Así protege simultáneamente el cuerpo 
y el espíritu. 

De tan medroso soliloquio y extraños gestos de precaución, 
viene a sorprenderle el piloto que le trae una noticia: 

—Albricias, señor Cónsul, que ya se divisa la costa y sin 
que todavía nos derribe la peste. Fortifique el ánimo Vuesa 
Merced porque volverá a comer sábalo y arroz con coco a usan- 
za de los criollos y veremos otra vez caracolear su caballo bajo 
los balcones de la calle de las Damas. ¡Qué juegos de cintas 
y cucañas hemos de celebrar en Cartagena! 

Indicio de alentadora esperanza es aquel mar que frente al 
distante perfil de la bahía se aquieta y refulge como colcha de 
raso, y las bandadas de pájaros que desde los islotes revolotean 
ya sobre el barco, como anticipándole feliz arribo. A lo lejos 
entre tan despejado cobalto, las casamatas y hornabeques del 
fuerte de Playa Grande proyectan sus manchones blancos. 

Parece recobrar don Francisco ante las palabras del piloto 
la altivez y señorío que le menguara el peligro. 

—¡Mi catalejo; mi catalejo; —ordena como sí quisiera 
comprobar con los ojos tan placentero presagio. j 

—El señor Cónsul quiere su catalejo, se corren la voz, de 
uno a otro extremo del puente, los sobrestantes y sirvientes. 

Y ya en el círculo de cristal del anteojo se enmarca un 
trozo de aquietante azul; se contornean los islotes, verdean los 
manglares, y completando el cálculo con la fantasía, hasta 
podría distinguirse la imperial bandera de España en el torreón 
de la fortaleza. 

Ahora don Francisco volverá a estar entre los suyos, entre 

- quienes aprecian su condición y linaje y holgarán mucho de ver- 
le regresar sano y salvo de tan hoscas y bárbaras aventuras. Se 
confesará con el Padre Claver —porque ningún hidalgo deja 
de cumplir sus promesas devotas, pero brindará también pícaras 
copas de Jerez y Malvasía entre desenfadados amigos. Los sir- 
vientes de su casa anunciarán a viudas y doncellas el venturoso 
“regreso, y dará a su cuerpo el natural desfogue que piden los 
- viriles años. 

| —;¡No hay gentilhombre más dadivoso en toda la exten- 
sión de las Indias! Lo importante ahora —está pensando el 
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Cónsul— es revelar prestancia y que no lleguen a adivinar que 
me flaqueó el ánimo. : 

Torna a su cámara a preparar trajes y afeites con que 
ha de presentarse ante los oficiales de Su Majestad. Se enga- 
lana de capa y sombrero de plumas, ajusta la espada en el ta- 
halí y ya comparece de nuevo en el puente luciendo todo su 
garbo de capitán. 

—NIi se le para una mosca —refunfuña, viéndole pasar el 
rudo piloto que ha vuelto a su timón y ya endilga la proa hacia 
el puerto de Cartagena. 

Y como chapaleando en dulces aguas quietas, la nave sor- 
tea los islotes de la bahía, hasta tropezar casi con los ingentes 
muros de cal y canto que forman el fuerte de Playa Grande. 
Se hizo la señal desde el trinquete. 

—¿Quién va?, grita un centinela en lo alto del torreón. 

Y casi no necesita responder quién es, porque ahí compa- 
rece con todo su empaque y sus galas, don Francisco Caballero, 
Capitán en las Flotas de Su Majestad. 


—Eh, ¿que no conocéis al Cónsul ?, replica burlonamente 
un marinero. 


Con la boca hecha bocina, modula don Francisco sus pri- 
meras Órdenes: 

—Que vayáis a avisarle al Gobernador que todavía no 
puede hacerse el desembarco porque viene toda la armazón 
enferma. Y traed al Padre Claver para asistir a los moribundos. 
Los esclavos son de Biafra, por si él quiere conducir intérprete. 

Un sorbo de buen vino acabará de reanimarle, mientras los 
mensajeros marchan a cumplir sus encargos. Ármonizar —co- 
mo corresponde a un hidalgo de su clase— lo profano y lo 
piadoso, ha de ser desde hoy, y con la vida que siente recupe- 
rada, su propósito más firme. Se confesará con el-Padre Cla- 
ver. Pero el honor de su rango le obliga a cuidar, también, las 
apariencias. No sólo es pecador arrepentido sino el buen oficial 
del Rey, sosegado y orgulloso que supo guiar su nave entre 
hambrunas, pestes y contratiempos. Se alisa los mostachos y 
otra vez se ve el rostro en un espejito de Venecia. Pero, ¿por 
qué mientras escanciaba el vino, llegó a inquietarle un raton- 
cillo que pasó al lado suyo, casi rozándole las medias de seda ? 
Diríase que le miraba como si fuese una persona. Acaso sintió 
contra las piernas, el helado contacto de su hocico. Contúr- 
banle, desde niño, la pelambre cenicienta de los ratones, sus 
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mínimos y movibles ojos, la rápida cola que se engrifa, aquel 
estridente paso presuroso que parece lijar el pavimento. No 
puede vencer ante el ruido. de los roedores, una sensación de 
dentera. No sabe por qué asocia la presencia del ratón, con 


aquella serpiente que antes de zarpar, paseaban los pumberos 


en Biafra. A 


—Francisco Caballero, debes confesar que te estás volvien- 
do demasiado supersticioso. O es acaso la fatiga de la expe- 
dición, las noches de miedo e insomnio, la prodigalidad de tu 
vida robusta. Confesión, descanso y sangría recomiendan en 
España para estas dolencias del cuerpo y del ánima. A veces 
no mata la debilidad, sino también el exceso de sangre. 

—Habrá que hacer penitencia antes de volver a tan bulli- 
ciosos negocios —sigue pensando el Cónsul. Quizás tanta fama 
como la que disfruta entre negociantes y alcabaleros, entre 
mozas del partido y doncellas que suspiran por su fanfarrona 
elegancia, obtendrá en conventos y casas devotas cuando se 
pregone su arrepentimiento. 

Y continúa paseando por la cubierta y enfocando la lejanía 
marina, hasta que, por fin llega, y recuesta contra el casco de 
la “Virgen de los Remedios”, la lanchita que conduce al Padre 
Claver. Se alborotan los marinos para mirarle; tienden gozosa- 
mente le escala de cuerdas y casi le aupan para subir. —¡Cómo 
es de macilento; pura tela de cebolla!, comenta un tripulante. 

¡Aleluya, Francisco Caballero, que aquí viene la absolución 
final de la Iglesia, el finiquito de viejos pecados para. que 
puedas tornar al opulento mundo sensual que te reclama! 
¿Cuándo tuvo el pobre confesor de Cartagena penitente de ma- 
yor jerarquía ? 

Precede al sacerdote la intérprete negra que sabe hablar la 
lengua de los biafras. Como sin advertir la presencia del Cón- 
sul, Claver le ordena: 

—De prisa al camaranchón, porque esos pobres se estarán 
consumiendo de necesidad. 

Como absorto, marcha detrás de ella cuando se le inter- 
pone, deteniéndole, el pomposo bulto que forman don Francisco 
y sus atavíos. 

Ha avanzado el Cónsul, inclinando la rodilla y con el som- 
brero de plumas bajo el brazo, a recibirlo en estudiada cere- 
monia. Envuelve su saludo en aspavientos y melindres: 
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—;¡Ay, Padre y como estaba esperando los consuelos de 
Vuestra Reverencia! Prometí que si llegaba con vida libertaría 
a los esclavos sobrevivientes y haría la confesión de mis culpas. 

Se propone desenvolver un largo relato que el sacerdote 
interrumpe con ardida brusquedad: 

—Habrá ya tiempo de escuchar y atender a Vuesa Merced. 
Mayor socorro reclaman sus esclavos. 

- Y vaa descender los sucios escalones, cuando con espan- 
tado gesto le detiene la intérprete: 

—Que me marcho, Padre; que el cuerpo no resiste. 

—¿Qué, Magdalena? 

—Júzguelo por sí mismo, Vuestra Reverencia. 

Bajan presurosamente a la sentina y descorren la puerta. 
Una vaharada de podredumbre se extiende por todo el barco. 
Unos contra otros, se retuercen sobre el duro entablado los cuer- 
pos purulentos, hinchados de bubones. Son como cien Job 
esperando la liberación de la muerte. La sangre y el sudor 
forman pozos. Es como un matadero de bestias dolientes. 

Penetra el sacerdote como si quisiera absorber e inundarse 
en aquel tósigo de desdicha. Infunde coraje a la intérprete: 

—Consuélelos en su lengua —le dice. 


Avanza entre el revuelto grupo de enfermos y moribundos. 
Va posando sobre las jadeantes cabezas la mano carismática, 
como lo haría el pastor en la oveja enferma. Tirita un negro 
anciano en la convulsión de la agonía y el Padre le arropa con 
su manteo. Se entrapa el hábito de purulenta viscosidad. Los 
labios del taumaturgo se inclinan a besar la inmensa llaga viva. 

Comenzó a hablar el Padre y traduce la intérprete a la len- 
gua de Biafra. Como aliviados por un bálsamo, como si el 
idioma de su raza oído en tierra extranjera los devolviese a sus 
bosques, a los verdes bohíos ecuatoriales que sombrea el baobab 
y antes de que llegasen los cazadores de hombres, algo parece 
dormirse y dulcificarse en los ojos de los esclavos. Estos son tus 
siervos, Señor; acógelos en el postrer instante, exclama Claver. 

Y el coro de los esclavos responde en gangosa y entre- 
cortada música. Un poco de azul, claro y refrescante, se recorta 
en el ojo de la claraboya. Parece proyectar sobre las víctimas, 
con su fragancia de brisa marina, la postrera piedad de una 
túnica. 

Comparece en ese momento en la puerta como si le arras- 
trara un poder extraño, el señor Cónsul. Se le cae de la mano, 
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como última prenda de vanidad, el oloroso pañuelillo con que 
pretendió vencer el asco. Ya estás sumido en el asco, en tu 
asco, ¡oh presuntuoso Francisco Caballero! Mira aquel cuadro 
de piedad y de horror y se queda como estatua, sin habla. Fija- 
mente le observan los ojos del Padre Claver y parecen traspa- 
sarlo. Se siente, el mismo, un guiñapo entre encajes. Le despier- 
tan y conminan las palabras del sacerdote: 

—¿No quería arrepentirse Vuesa Merced? Ahora es el 
tiempo. 

Y como impelido de la ajena y misteriosa voluntad, avanza 
Francisco Caballero hasta la hedionda cámara. Contempla en 
los esclavos agonizantes, en los brazos que se retuercen en el 
supremo escorzo, los despojos de su codicia; la desilusión 
de un sueño de poderío. Al llegar a la playa final todo parece 
tocado por la ceniza de la muerte. Sobre el presumido rostro 
ya comienza a brotar y abultarse una estrella negra. Llora en- 
tonces, con sus primeras lágrimas veraces, el naufragio de tanta 
pompa. Y nada habría de salvarle ya de la implacable pesti- 
lencia. Una franja de azul sigue penetrando por la claraboya, 
como la última piedad de la vida. 


5 


y / 
X 
a 
o de 
e, 
> E 
“y 
j 
F 
El 
E 
» 
' 
> 


SU MARTO 


NEU ESES MELISSA TI. 1- E RMS 


Jesús Silva Herzog La revolución mexicana es ya 
un hecho histórico. 

Octavio Paz El laberinto de la soledad. 

Julio Alvarez del Vayo En torno al Pacto del Atlántico. 

Luis Alberto Sánchez La participación de los alumnos 


en el gobierno universitario. 
Notas, por Daniel Cosío Villegas y Manuel Mesa. 


AVENTURA DEL PENSAMIEDNO 


Víctor Massub América, profecía y conoci- 
miento. 

Jorge Carrión Ruta psicológica de Quetzal- 
cóatl, 

Samuel Ramos La estética de John Dewey. 


Nota, por Augusto Salazar Bondy. 


PRESENCIA. DEN PASAN 


Alfonso Caso El Mapa de Teozacoalco. 

Germán Arciniegas El 12 de Octubre o el gran dis- 
parate. 

Ricardo Donoso La cuestión social en Chile. 


Notas, por José Gaos y Edmundo O*Gorman. 


DIMENSIONS 1 MA GINA 


León-Felipe Dos poemas. 

José Antonio Portuondo De la crítica hispanoamericana. 

Gitta Sten Cuando Chopin vivía en Polo- 
nia: 

Margarita Nelken Formación de Diego Rivera. 

Adolfo Best Maugard Diego Rivera. Su ética y esté- 
tica. 

Mariano Picón-Salas Peste en la nave, 


Printed in Mexico. 


¿ 2 r N 
a AS saoR 0) 


